VIII AYANT-PROPOS

pitudes, je ne dis pas toutes les fautes... Vous resterez, quelque riche que soit votre imagination, en deçà de la vérité i

— Quel drame me contez-vous là?

— Un drame humain , un vrai drame avec ses côtés tragiques et comiques, sinistres et bouffons; le prologue se passe aux colonies et l'épilogue aux Champs-Elysées. Quelle variété dans les décors! quelles situations aussi dans la pièce ! Ni Rachel, ni Georges, ni Dorval, n'auraient été à la hauteur de ces situations-là ! Il existe pourtant une comédienne qui les a dominées toutes! C'est cette femme, et elle sait à peine lire! Oui, cette créature qui a élevé le chantage à la hauteur d'une science, qui a poussé jusqu'à sa plus extrême limite, jusqu'à sa dernière expression, le trafic de tous les papiers qu'elle a pu, pendant vingt-cinq ans, voler, défigurer, contrefaire, altérer; qui sait à un centime près la valeur d'une ligne d'écriture et le parti qu'on en peut tirer, cette créature, dis-je, sait tout au plus signer son nom. Qu'on dise après cela que la nature n'est pas supérieure à l'art !

— Mais c'est un monstre que votre bonne femme, et m'y voilà tout à fait intéressée.

— Si vous la connaissiez, vous y seriez mieux qu'intéressée, vous penseriez comme moi qu'il est impossible de ne pas se passionner pour elle : elle vous empoigne d'emblée.

— Vous la haïssez après l'avoir aimée ! Éternelle histoire, m'écriai-je en riant.

AViJNT-PROPOS. IX

— Non, je ne la hais ni ne Taime, je la méprise; mais elle me captive^ comme un cauchemar terrible et saisissant tout à la fois ! Tenez, ne m'interrogez plus, la voiture qui l'emporte a disparu. Je vais m'efforcer de faire disparaître aussi sa pensée de mon souvenir; si vous voulez tout savoir pourtant, vous saurez tout : son cœur et ses reins, je les ai sondés ; ses actions les plus cachées, j'ai fini par les découvrir; j'ai écrit tout cela simplement, brutalement, je vous enverrai mon procésverbaL

Là-dessus M. de... me salua et reprenant le bras de Tami qu'il avait quitté, il s'éloigna avec lui. Le lendemain je recevais son manuscrit, huit jours après je lui écrivais :

« Monsieur, je suis romancier et votre héroïne m'a séduite. Quelle femme! Gomme toutes nos Marions et nos Manons sont loin d'elle ! Gomme elle dépasse nos baronnes d'Ange et nos Madelons ! Quel rêve de perversité, et que je serais tentée de vous demander votre procès-verbal pour en faire la trame d'un récit, etc. »

M. de... me répondit :

c Madame, publiez mon récit si bon vous semble, mais n'y changez rien ; il est bon que l'opinion s'accoutume à nommer un chat un chat, et Rollet un fripon. Ce qui ferait pardonner à l'opinion toutes ses injustices, c'est qu'elle fait parfois l'office d'un tribunal... »

G'est vrai ! m'écriaî-je. — Et pourtant je n'osais pas publier le manuscrit de M. de... Le technique de cer-