PERSONNAGES LUI. ELLE

Une chambre à coucher sans grand luxe. Un ht do milieu, qui s'avance face au pubhc.Près du lit, un petit chiffonnier. A gauche, une cheminée surmontée d'une glace et supportant une lampe qui brûle à ras de bec. Au milieu, un guéridon, avec buvard et ccritoiro. Chaises et fauteuils. — Il est sept heures du matin. L'aube naissante blêmit mélancoliquement dans les à-jour des persiennes closes. — Entrent par la droite, l'un suivant l'autre :

Fli.LE, enveloppée jusqu'aux chevilles d'une sicihenne lilas doublée en chèvre du Thibet. Nouée avec soin sous son menton, une capuche de Malines emprisonne son jeune visage, confisquant son front et ses cheveux ;

Lui, enfermé dans sa pelisse comme un burgrave dans son serment. Un chapeau à bords plats le coiffe. Il tient une allumette bougie dont le courant d'air de la porte écrase la flamme, puis l'éteint.

Fiùte!

ELLE

Ne te gêne pas pour moi. Ça me contrarierail.

LL'I, qui depuis une demi-hcuro attendait le moment d'éclater.

Toi, tu vas nous fiche la paix.

ELLE

Qu'est-ce qu'il y a encore?

LUI

Tu m'embêtes.

ELLE

On t'a vendu des pois qui ne voulaient pas cuire ?

LUI

C'est bien. En voilà assez. Je te prie de me flche la paix.

Un temps.

ELLE, à part.

Retour de bal. La petite scène obligée de chaque fois. Ah ! Dieu !

Lui enflanmie une allumette, va à la lampe dont il soulève le verre. Puis :

LUI, à mi-voix.

Ce n'est pas la peine. Il fait jour.

ELLE, qui enlève sa mantille et sa pelisse zt qui s'étonne de le voir rouler une cigarette.

Eh bien, tu ne te couches pas?

L\ PEUR DES COUPS

Non.

Pourquoi ?

LUI

ELLE

LUI

Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien.

■ irf'l>>fe

1% ifii

"^c^O^ VR-.I^;

ELLE

Gomme tu voudras. (A part.) Prends garde que je

commence. Prends bien garde.

Lui va et vient par la pièce, les mains aux reins, ruminant de sombres pensées. Des grondements rôdent dans !e silence. Rencontre avec une chaise. Il l'empoigne, vient hi planter à l'av'^nt-scène et renlburcho, toujours sans ui| mot. Enfin :

LUI, qui se décide à mettre le feu aux poudres. Eh. bien, tu es satisfaite.

A propos de quoi ?

ELLE

LUI

Dame, tu serais difficile... Tu t'es assez.

ELLE

N'use pas ta salive, je sais ce que tu vas me dire. (Très simple.) Je me suis fait peloter.

LUI

Oui, tu t'es fait peloter!

ELLE, assise près du lit et commençant à se dévêtir. Là! — Oh! je connais l'ordre et la marche. Dans

un instant je me serai conduite comme une fille ; dans deux minutes tu m'appelleras sale bête ; dans cinq tu casseras quelque chose. C'est réglé comme un protocole. — Et pendant que j'y pense... (EUe va à la cheminée, y prend une poterie ébréchée qu'elle dépose sur un guéridon, à la portée du bras de Monsieur.;... Jc te recommande ce petit vase. Tu l'as entamé il y a six semaines en revenant de la soirée de l'Instruction Publique, mais il est encore bon pour faire des castagnettes.

Monsieur, furieux, envoie l'objet à la volée à l'autre extrémité de la pièce.

LA PKUR DES COUPS 109

ELLE

Tu commences par la (in? Tant mieux. Ça modifiera un peu la monotonie du programme.

LUI, se levant comme mu par un ressort.

Ah! assez! Ne m'exaspère pas! (Un temps.) T'es-lu assez compromise!...

ELLE, à part.

Sale bèto. vous allez voir.

LUI, les dents serrées.

Sale bête!

ELLE, à part.

Ça y est.

Tu t'es conduite...

ELLE

Gomme une fille.

Parfaitement. Ose un peu dire que ce n est pas vrai? Ose-le donc un peu pour voir ?... Il n'y a pas de danger, parbleu ! Tu t'es couverte d'opprobres.

ELLE

Oui.

LUI

Tu as traîné dans le ridicule le nom honorable que je porte.

ELLE

Navrante histoire ! À ta place, j'en ferais une complainte.

LUI

Tu t'es compromise de la façon la plus révoltante !

ELLE

Oui, je te dis!

Elle va se poster devant la cheminée, et là, d'une main qiù prend dos précautions, elle cueille une large rose épanouie en la nuit de ses cheveux.

LUI

Et avec un soldat, encore! Car à cette heure In donnes dans le pantalon rouge. Ah! c'est du joli! c'e^il du propre! A quand le tour de la livrée?

ELLE, debout devant la cheminée, en jupon et en corset.

Toi, tu as une certaine chance que je t'aie épousé.

LUI

Pourquoi?

ELLE

Parce que si c'était à refaire...

LUI

Penses-tu que je n'en aie pas autant à ton service? Je te conseille de parler! Un femme dans ta position... (Long regard ironique de madame. \., Oh I ne jOUCS donc pas sur les mots. — .. se galvauder avec un poussecailloux!...

ELLE

D'abord, c'est un officier.

LUI

C'est un drôle, voilà ce que c'est!... Et un polisson!... Et un sot !... Et un goujat de la pire espèce !... Son attitude à ton égard a été de la dernière inconvenance. Il t'a fait une cour scandaleuse !

LA PELR DES COUi'S

Pas ça !

Tu mens !

ELLE, Tonsilc aux ilctits.

ELLE

Charmante éducation.

LUI

Tu mens I

ELLE, acacee.

Et quand je mentirais? Quand il me l'aurait faite, la cour, ce brin de cour autorisé d'homme du monde à honnête femme ? Le grand malheur ! La belle affaire !

LUI

■ Pardon...

ELLE

D'ailleurs, quoi? Je te l'ai présenté. Il fallait te plaindre à luimême, au lieu de te lancer comme tu l'as fait dans un déploiement ridicule de courbettes et de salamalecs. Et « Mon capitaine )) par-ci. et « Mon capitaine :i> par-là. et (( Enchanté, mon capide faire votre connaissance ». Ma parole, ant de te voir ainsi faire des grâces et ai

taine.

ecœur

c'était rondir

la bouche en derrière de poule, avec une figure d'assassin. Tu étais vert comme un sous-bois. Elle passe et revient vers le lit.

LUI

Seulement voilà t'étouiïe.

Je...

Alors tu n'as pas osé.

ELLE

ce n'est pas la bravoure qui