Henri VI, !'• partie, acte V, se

Introduction

couvrir d'an voile son superbe panache et laisser tomber sa tête dans le giron de FAngleterre. Mes anciens enchantements sont impuissants, et Fenfer est trop fort pourque je lutte contre lui. Cen est fait, ô France, ta gloire va tomber en poussière. »

Ces diableries bouffonnes sont, à la date où Shakspeare en fait usage, condamnées à disparaître dans un avenir peu éloigné. Jeanne ne paraîtra plus guère en sorcière que dans quelques ouvrages attardés et tombés vile dans l'oubli. Quelques lignes plus loin, le dramaturge anglais s'efforce d'insinuer un rapide soupçon sur la vertu de Jeanne. C'était, nous le verrons au cours de ce livre, le thème préféré de beaucoup de ses compatriotes lorsqu'ils cherchaient à insulter la jeune fille.

Un certain Glasdal, le promoteur du procès criminel Jean d^Estivet et Shakspeare sont les premiers vulgarisateurs d'une infamie qui trouvera chez Voltaire sa forme dernière. On n'en saurait dire plus sur un tel sujet et ridée la plus exacte que peuvent s*en faire ceux qui ne veulent pas lire La Pucelle, c'est qu'on n'en peut rien dire, rien citer. La dynastie infâme de Voltaire se perpétue jusqu'à nos jours et Térudit ne peut se défendre d'une sorte de dégoût, en constatant sur notre sol Tindestructible vitalité de ces larves déshonorées auxquelles il faut infliger cette honte de ne les nommer point.

D'autres sont venus qui ont fait de Jeanne une hallucinée. Explication plaisante si elle n'était souvent le témoignage d'une préoccupation condamnable. Ceux qui ont adopté cette explication s'y sont résignés, afin de n'avoir pas à se rendre à la conclusion dogmatique qui découle de la constatation des faits surnaturels. M. Henri Martin fut sinon l'inventeur,— il eût été bien embarrassé

X Les Martyrs

d'inventer chose au monde, — du moins le vulgarisateur patenté de cette imagination qui aboutit à faire de Jeanne d'Arc une somnambule.

Nous pourrions faire à quelques autres fantaisies Thonncur de les mentionner^ mais le lecteur n'y trouverait snns doute dî plaisir ni profit. Nous laissons donc ces tristes et ridicules inventions qui ne semblent, à la distance morale où nous en sommes, que de coupables travestissements. Ni « amazone », ni « luronne », mais simple, naïve f éveillée, pure comme un ange et vaillante comme un archange, telle fut Jeanne.

Cette Jeanne, celle du procès criminel et du procès de réhabilitation, a été entrevue par quelques âmes très ardentes outrés sincères. Déjà sa contemporaine Christine de Pisan la désigne comme l'envoyée de Dieu que soutient rinspt ration divine, sans laquelle elle ne serait qu'une simple et ignorante bergère :

Considérée ta personne Qui es une jeune puceile A qui Dieu force et pouvoir donne D'être le champion, et celle Qui donne à France la mamelle De paix et douce nourriture, A mettre à bas la gent rebelle, Voici bien chose surnaturelle.

Si Josué £t de grandes actions, « il était homme, fort et puissant » ; mais Jeanne n'est qu'une simple bergère plus brave que jamais homme, car tous les preux aux longues aventures ne lui peuvent être comparés.

Christine compare Jeanne à

1 Tester, Judith et Debora - Qui furent dames de grand prix Par lesquelles Dieu restaura Son peuple qui étoit fort pris

Introduction

et néanmoins : Plus a fait (Dieu) par cette Pucelle. La comparaison était courante chez les contemporains. En 1429^ un clerc résidant à Rome ajoute ces mots au manuscrit qu'il vient de terminer : « Mon œuvre était achevée, lorsque j'ai appris la merveilleuse histoire de Tadmirable fille venue,de la part de Dieu,délivrer le royaume de France. Qu'on se rappelle les beaux faits d'une Penthésilée dans l'histoire profane, d'une Débora, d^une Esther, d'une Judith dans l'histoire sacrée, notre Pucelle les surpasse toutes. »

Citons encore trois strophes de Christine qui donnent bien nettement Tidée que les patriotes se faisaient de Jeanne :

Par miracle fut envoyée Et divine admonition De l'ange de Dieu convoyée Au roi, pour sa provision Son fait n'est pas illusion, Car bien a été éprouvée Par conseil en conclusion :

A Teffect la chose est prouvée.

Une fillette de seize ans.

N'est-ce pas chose fors nature,

A qui armes ne sont pesants ?

Ains semble que sa nourriture

Y soit, tant y est forte et dure.

Et devant elle vont fuyant

Les ennemis, ni nul n'y dure.

Elle fait ce[la], maints yeux [le] voyant.

Et d'eux va France désencombrant En recouvrant châteaux et villes.

Jamais force ne fut si grand, Soit à cent, soit A mille.

Et de nos gens preux et habiles Elle est principal capitaine.

Telle force n'eut Hector ni Achille, Mais tout cela fait Dieu qui la mène.

Christine de Pisan écrivaitfle 31 juillet 1429, au lende-

9M Les Martgn

main du sacre de Charles VII à Reims, à l'heure da triomphe de Jeanne d'Arc. Quelques années plus tard, en 1456, on représentait en France une sorte de Chronique rimée intitulée le Mistère du siège d Orléans. C'était alors Theure du procès de réhabilitation. Dans ce long poème un peu diffus, nous citerons quelques passages qui donnent, croyons-nous, une idée très juste du ràh divin qu'on attribuait à Jeanne. C'est une sorte de scène d'Annonciation et qui, par certains côtés, s'en inspire directement.

L'archange saint Michel va trouver la Pucelle qui est occupée à garder les brebis de son père tout en cousant du linge.

Joaime, pacelle bienheureuse.

Le Dieu du ciel vers vous m'envoie.

Ne soyez nullement peureuse ;

Mais livrez-vous toute à la joie,

Dieu vous aime et marche avec vous.

L'Anglais doit ployer les genoux

Et d'Orléans quitter la place,

Quand vous l'aurez vu face à face.

Vous mènerez sacrer le roi

Mis par vous hors de tout émoi.

Jeanne

Mon bon seigneur, que dites- vous?

Je ne suis qu'une bergerette, Une jeune et simple fillette, Gardant aux champs dessus l'herbette Les pauvres bétes de mon père.

Comment telle œuvre puis-je faire ?

Rien en moi qui n'y soit contraire.

Je n'entends goutte aux faits de guerre.

Michel Jeanne, n'ayez peur ni souci.

Jeanne Dieu pleinement de moi dispose ;

Introduction xm

Mais il faut pour si grande chose Un homme aux périls endurci.

MiCHSL

Dieu vous vent.

Jbannb

Me voici.

Michel

Irez-vous à travers les armes.

Dans le sang, parmi les alarmes 7

Jbànnb

J*irai, Dieu m*ait en sa merci I Et toujours en toute saison Veux être sa pauvre servante.

Le jour de Tattaque des Tourelles, Jeanne est blegséCy elle encourage ses compagnons :

De ma blessure ne vous chaille En nom Dieu, ce ne sera rion.

Ne délaissez cette bataille Et ne vous émouvez de rien.

Je sais fort bien ce que je sens, Je ne suis point si fort blessée Que je ne revienne en tous sens G>urir, bannière déployée.

Alors elles*adresse à Dieu ; on va voir à quelle distance nous sommes des diableries de Shakspeare :

O Dieu du ciel, en qui je me confie

Dans ce besoin, las, ayez souvenance

Que les Français vous ne délaissez mie I

Faites qu'Anglais n*aient point sur eux puissance !

La nuit tombe. Les Anglais sont battus, les Français rentrés dans la ville sonnent les cloches à toute volée.

■:twi

W Le$ Martyrs

Talbot fail entendre des imprécations, qae parmi les auditeurs du Mistère du siège d'Orléans^ quelques-uns peutêtre, combattants des journées de Saint-Lioup et des Tourelles^ avaient pu entendre, tandis qu'un grand nombre dans Tassistance se rappelaient cette Jeanne qu iasLiltait l'Anglais :

Douleur et angoisse m'étreignent

Que je ne sais à qui le dire;

Du deuil que j'ai le cœur me saigne.

Tant suis rempli de peine et d'ire.

Mon corps endure tel martyre

Qu'il est tout prêt à désespoir ;

Jamais ne le puis avoir pire.

Rien ne pourrait tant me douloir.

Oh I ô Dieu I quelle journée I

Or sont tous mes bons amis morts,

Noyés, tués, mis à l'épée.

Sans en être misericors !

O fausse putain, sur ton corps

Je m'en vengerai, si je puis ;

Mourir te ferai sans merci.

Glassidas, vaillant capitaine,

D'Angleterre le plus vaillant,

Pour vous j'endure moult de peine

Autant qu*homme qui soit vivant.

Donner voudrais tout mon pesant

D*or fin, et que fussiez en vie.

Oh I que n'étais-je là présent 1

Hélas I Mort tu ne fusses mie

Et que d'autres, morts avec lui,

Les meilleurs de notre parti I

O fleur de toute noblesse.

Fleur de vaillance et hardiesse,

A ce coup-ci être perdue I

D'Angleterre la grant promesse,

Honneur, vaillantise et largesse,

Bien vous m'avez déçue.

Je ne sais qui vous a fait tomber

Ni qui vous a ainsi souillée,

Je ne crois pas que sous la nue

Y eut gens de votre value

Par le haut Dieu où je me fie

Je renonce à chevalerie

Si de la putain ne me venge

Introduction xv

Et dos Français leur félonie Dix mille en perdront la vie.

Si jamais en guerre me range, Mon cheval baignerai en fange Des Français, jusques à la sang[l]e.

En leur sang: de ce me fais fort, N*y aura prince ni étranger Ni si huppé que je ne plange Et que je ne boute à mort.

Âron 1 aron 1 aron I j'enrage ; Je sens en mon cœur telle rago Que je ne sais que devenir.

Quand il me souvient du dommage.

Quand je vois devant mou visage Mes bons amis ainsi finir.

Tués, noyés piteusement.

Plus ne demande qu'à mourir Ou m'en venger du déplaisir Contre Français cruellement.

Le sentiment patriotique qui inspire le Mistère du siège dOrléans circule partout dans cette œuvre distinguée, malgré beaucoup de défauts et de maladresses. La remarque n'est pas superflue, car on s'est trop facilement habitué à faire de Tamour de la patrie une vertu moderne que les anciens ignoraient. D'après une école plus bruyante que studieuse et sincère, le patriotisme serait ^ en France aux environs de 1789. C'est confondre patricçr. tisme avec civisme ; la confusion n'est pas d'hier. Le premier auteur qui, à notre connaissance, Tait tentée, est on Anglais, Robert Southey, poète lakiste. En 1796, il publia son poème de Joan of Arc^ écrit à l'âge de vingt ans, et qui souleva en Angleterre une sensation profonde. On était loin du temps de Shakspeare, mais peut-être ne s'en fût-on pas aperçu sans cette révélation qui marquait d'un trait Pespace parcouru. Une s'agissait plus de nationalités ni de sorcelleries. Southey, avec ses amis Wordsworth et Coleridge, avait incliné vers les

XVI Les Martgn

principes de la Révolution française et ses théories philosophiques. Le poète, qui ne voulut voir dans Jeanne d'Arc qu'une exceptionnelle et sublime patriote, précurseur de la Révolution, a mis en tête de la deuxième édition l'avertissement que voici : « Tout fait miraculeux est à présent retranché du poème, et le lecteur, qui connaît la première édition, jugera par là de l'étendue des corrections que nous avons cru devoir faire. » Dès lors Jeanne n'entend ses voix qu'en rêve. Le chagrin d'une de ses amies, dont le mari a été tué à la guerre, lui fait haïr les Anglais. Les conversations d'un militaire^ qui traverse son village, éveillent en elle le patriotisme. Rudoyée par ses parents, elle est choyée par un vieil oncle, dont les gâteries donnent lieu à de charmants enfantillages dans le goût anglais. Southey ne conduit son héroïne que jusqu'à Reims; mais il suffit, et son ouvrage est assurément le plus pitoyable de son œuvre si abondante et, à tant d'égards, si remarquable.

Cet essai malheureux n'était pas fait pour accréditer le type d'une Jeanne d'Arc en uniforme de général de ^mbre-et-Meuse ; on en resta là, ou, si l'on essaya de recomposer une Jeanne d'Arc sur le patron de Hoche ou de Marceau, on l'essaya avec tant de timidité et de malchance que personne,ou peu s'en faut, ni prêta attention.

Ce fut une Jeanne d'Arc plus vivante, très vivante et très ressemblante à l'original que Jules Michelet évoqua. On n'a guère dépassé la perfection de ce livre étrange, tour à tour alangui et fougueux, mêlant les libertés de la poésie aux scrupules de l'érudition dans une harmonie puissante et sonore comme la voix même de la vie. Tout le monde a lu et gardé le souvenir de cette Jeanne d'Ar?

Introduction xvii

comme on garde le soavenir de ceux qu'un jour on a vus.

Cette vision, le livre de Michelet la procura, au printemps de 1847, à un petit vieux, chétif et sale, qui habitait an lodging de Renfield-street, à Glascow, Thomas de Quincey, le « mangeur d'opium ». h*E$say que celui-ci a consacré à Jeanne d*Arc, malgré ses inégalités, ses excentricités rebutantes, demeure, croyons-nous, la plus haute et la plus heureuse tentative d'idéalisation dont la jeune fille ait été Tobjet. « Pauvre Jeanne d'Arc ! écrivait Sainte-Beuve. Elle a eu bien du malheur dans ce que sa mémoire a provoqué d'écrits et de compositions de diverses sortes. Elle a inspiré à de grands poètes tragiques, aux Shakspeare et aux Schiller eux-mêmes, des inventions odieuses ou absurdes ; elle a inspiré au plus bel esprit et à la plus belle imagination une parodie libertine qui est devenue une mauvaise action immortelle; elle est en possession de faire naître, depuis Chapelain, des poèmes épiques qui sont synonymes d'ennui et que rien ne décourage *. Quelques vers touchants des Messeniennes qu on a sus par cœur, sont une bien petite satisfaction après tant d'outrages ^, » Sainte-Beuve, quoiqu'il eut l'esprit très ouvert au mouvement littéraire anglais*, paraît avoir ignoré YEssag dont nous allons parler *. Jamais, croyons-nous, Jeanne n'a inspiré d'éloge plus

1. Cf. J. Fabre, Jeanne ehanlée par let poète», dans Jeanne d^Âre libiralrice de la France, p. 314 sq. ; Procès de réhabilitation , t. II» p. 344, note 1.

2. Nouveaux Lundis, t. III, Le Mystère du siège d'Orléans, et à ce propos de Fancien théâtre français.

3. A. Turquet, Sainte-Beuve, Profils anglais, in -12. London,

4. De Quinceg*s Works : m-12. Edimburg, 1863-1871, t. lU, p. 206-

LES MARTYRS. — T. Vl. b

XVIII Les Martyrs

éloquent que celui du pauvre rêveur frissonnant de la fièvre tumultueuse de l'opium. L^éloquence n'est pas seule à y trouver son compte. La grande figure, à force d'être idéalisée, nous paraît de plus en plus proche de l'humanité, et il n'est rien, peut-être, qui aide mieux à caractériser la sublimité de la pure jeune fille que ce résultat imprévu de rencontrer sa description la plus exacte dans la conception la plus poétique.

Quincey commence ainsi son Essay ' :

« Que faut-il penser d'elle ? Que faut-il penser de la pauvre bergère qui, ^e levant soudain des collines et des forêts de la Lorraine, comme le berger hébreu des collines et des forêts de la Judée, a laissé là le repos et la sécurité, les mystiques inspirations enracinées dans les solitudes champêtres, pour aller se placer à l'avantgarde de l'armée et occuper, à la droite des rois, un poste plus périlleux encore ? L'enfant hébreu inaugura sa patriotique mission par un acte de victoire que ne renierait aucun homme. Mais ainsi fit la fille de Lorraine... Tous deux furent trouvés sincères et fidèles aux promesses contenues dans leurs premiers actes. Leurs ennemis seuls ont rendu leurs destinées différentes. L'enfant s'est élevé à une splendeur et à une étincelante prospérité, à la fois privée et publique, qui, ayant fi:^ppé à jamais la mémoire de son peuple, est restée légendaire pendant mille années jusqu'au jour où le sceptre échappa à Juda. La pauvre fille, délaissée au contraire, n'a jamais bu dans la coupe de repos qu'elle

245 : Joan of Arc, in référence to M. MieheUt's Historg of France, Cf. G. de Contades, dans la Reoue des Deux Mondes, 15 féyrier 1893. 1. Op. cit., U m, p. 206.

Introduction

avait tendue à la France. Elle ne s'est jamais associée aux chants qui s'élevèrent à Domrémy, son pays natal, comme Técho des pas des envahisseurs en fuite. Elle n'a point pris part aux danses joyeuses par lesquelles fut célébrée, dans Vaucouleurs en délire , la délivrance de la France. Non, car sa voix était alors silencieuse 1 Non, car ses pieds étaient alors de la cendre !... Et quand les tonnerres de la France tout entière tonneront pour proclamer la grandeur de la pauvre bergère qui a tout sacrifié pour le salut de la patrie, ton oreille, innocente et malheureuse jeune Clle^ aura été fermée depuis cinq siècles. Souffrir et agir, tel a été ton lot sur la terre, ta destinée, qui, pas un seul instant n'a été cachée à tes yeux. Mais la vie, disais-tu, est courte ; long est le sommeil de la tombe. Employons donc cette vie si passagère à faire une provision de gloire pour les rêves divins qui charmeront ce si long sommeil. Cette créature innocente n'a pas cessé un moment de croire au sombre avenir, qui s'approchait si vite. Elle pouvait ignorer le genre de son trépas. Peut-être n'aperçut-elle pas, dans sa vision de l'avenir, Téchafaud embrasé se dressant dans l'air, la foule immense accourant par tous les chemins comme pour une fête de sacre, la colonne de fumée et les langues de Qammes, les visages pleins de haine des spectateurs ? EUe a bien pu ne pas distinguer tout cela dans la brume d'un destin dont l'accomplissement était proche. Mais la voix qui la conviait à la mort, cette voix-là, elle l'a toujours entendue 1

c Grand était le trône de France, même en ces tristes jours, et grand était celui qui l'occupait. Mais Jeanne savait bien que ni le trône de France ni celui qui l'occupait n'étaient pour elle, et qu'elle était, au contraire,

3nt Les Martyrs

elle, pour eux ; qu'eux par elle devaient sortir de la poussière, et qu'elle n^en sortirait jamais par eux. Magnifiques étaient alors les lis de France, qui, pendant des siècles, ont eu le privilège de voir admirer leur splendeur sur la terre et les mers, jusqu'au jour où la malédiction de Dieu s'unit, pour les flétrir, à la colère des hommes. Mais Jeanne savait bien que les beaux lis de France ne forme* raient jamais de guirlande pour elle, que jamais, pour elle, ils ne donneraient bouton, fleur ni calice. »

A mesure qu'il avance vers le terme de cette vie si courte, Quincey éprouve une émotion croissante. L'impassible se fait compatissant, Tégoîste contempteur de sa propre pensée sort de lui-même pour défendre contre tout soupçon, tout irrespect, cette Jeanne qu'il révère dans son intangible beauté ! Michelet, mal inspiré par son sentiment et mal servi par sa perspicacité historique, avait laissé planer sur Jeanne le soupçon d'une prétendue rétractation. « Il faudrait bien peu connaître la nature humaine, écrivait-il, pour douter que, trompée dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi [à ses voix]. A-t-clle dit le mot? C'est chose incertaine ; j'affirme, moi, quelle Ta pensé*. »

1. Michelet, Jeanne d*Arc, édit. Hachette, p. 147. C'était là une ^'t range manière tle suppléer à l'histoire documentaire par la ps^xholape, générale. Cette substitution de l'historien à Thistoire est un «pi sodé curieux à l'époque même où l'on invoquait éperdument Tautorité des faits positifs» dûment constatés. Renan a été un des patrons de la méthode d'improvisation historique. Il écrivait en tête de son dernier ouvrage, V Histoire du peuple d Israël : a Comme pour la Vie de Jésus, je réclame pour le présent volume, consacré à des temps fort obscurs, un peu de l'indulgence qu'on a coutume d'accorder aux voyants et dont les voyants ont besoin. Même quand j'aurais mal conjecturé sur quelques points, je suis sûr d'avoir bien G<imprls dans son ensemble l'œuvre unique que le Souffle de Dieu,

Introduction

€ Et moi j'affirme, s'écrie Quincey *, qu'elle n'en a jamais rien fait et qu'en aucun sens le mot pensé n'est applicable à ce cas. Ici, c'est la France qui calomnie la Pucelle et c'est l'Angleterre qui prend sa défense. M. Michelet peut seulement avancer, en s'appuyant sur un raisonnement a priori, que toute femme est susceptible d'une semblable faiblesse ; que Jeanne était une femme ; qu'elle était donc susceptible de cette défaillance. Moi, au contraire, j'argumente non d'après les tendances présumables de la nature, mais sur les faits connus de la matinée du supplice . Comment donc,je le demande, sinon par Teffet d'une pureté égale à celle de l'or, par sa douce et sainte attitude, par la noblesse incomparable de son maintien, la pauvre fille eût-elle arraché des larmes aux ennemis, qui, jusqu'alors, la traitaient en sorcière, des larmes d'enthousiasme et d'admiration? )> — «Dix mille hommes pleuraient, dit M. Michelet lui-même. Comment donc^ soutenue par une fermeté, rehaussée d'un charme angélique, eût-elle poussé ce soldat anglais, qui avait juré d'apporter un fagot à son bûcher et qui remplit son vœu sinistre, à s'éloigner vers une pénitence éternelle, disant qu'il avait vu une colombe sortir des cendres et prendre son vol vers les cieux ?... Et si tout cela ne suffisait pas encore, je rapporterais le dernier acte de sa vie comme faisant foi pour elle. Le bourreau avait mis le feu au bûcher, et la fumée, déjà, s'élevait en masses houleuses. Un moine se tenait aux côtés de Jeanne, et, s'oubliant dans son sublime ministère, ne voyait pas le danger. Et

c'e«l-à-dire l'âme du monde, a réalisée par Israël ». Sapprimer les prophètes pour s'établir voyant^ c'est plaisant et logique. 1. Op. cit., p. 215.

zxii Les Martyrs

alors, quand le suprême ennemi léchait les pieds du bûcher pour Tétreindre, la plus noble des filles ne pensa qu'au prêtre, au seul ami qui n'eût pas voulu Tabandonner, et pas du tout à elle-même, lui ordonnant, presque dans son dernier soupir, de songer à lui, de se conserver, et, elle, de Tabandonner à Dieu t Cette fille, dont le dernier accent fut une manifestation d'abnégation sublime, n*a pu prononcer le mot rétractation ni avec ses lèvres, ni dans son cœur. Non, elle ne Ta pas fait, je TaffirmeraiSj un mort se levât-il du tombeau pour jurer le contraire. »

Poète pour poète, Quincey contre Michelet, l'affirmation, malgré son intrépidité de part et d'autre, n'en a pas plus de valeur et le point historique resterait en litige ; mais de ces citations se forme, si nous ne nous trompons, l'idée bien nette d'une Jeanne d'Arc très vivante et très semblable à l'humble fille qui porte ce grand nom ; une Jeanne d'Arc offrant la séduction irrésistible d'un être idéal qui aurait existé, une sorte de fée Morgane agile, belle et bienfaisante qui ne se laisserait toucher que par les vierges et par les petits enfants. Il ne faut pas moins que les interrogatoires et les déposi* tions de deux procès pour placer en pleine histoire cette jeune fille qui semble avoir vécu un fragment de légende épique. Supposons un instant que ses exploits et sa fin formassent la matière d'une histoire biblique, et on entrevoit les belles théories qui démontreraient d'une manière irréfutable que Jeanne estl'héroïne d'un vieux conte populaire dont on ressaisit les migrations dans diverses contrées et qui exprime les aspirations généreuses d'une société naissante. Au lieu de cela, Jeanne est un des personnages les plus certains de l'histoire, un des êtres

Introduction xxm

les plas parfaits de Thumaiiité, une des âmes les plus saintes du christianisme. Sa carrière militaire nous déconcerte, son procès nous angoisse et sa mort nous émeut. A grand'peine gardons-nous notre sang-froid et nos invectives à regard de ces juges, de ces assesseurs et de ces bourreaux qui veulent voir mourir une femme. Mais, ici encore, Quincey nous donne le trait juste, celui qui évoque la grande âme de Jeanne et son attitude éternelle devant la postérité. Cest quand il trace la vision qu'il prête, à l'heure suprême, aux deux personnages en qui s'incarne le drame de Rouen : Jeanne d*Arc et Tévêque de Beauvais, la condamnée et le juge.

« Évêque de Beauvais, ta victime est morte dans les flammes d*un bûcher, et toi sur un lit de plumes. Mais, va, cela se ressemble bien souvent dans les dernières minutes de la vie ! Dans la crise d*adieu, quand sont ouvertes les portes de la mort et quand la chair se repose de ses combats, souvent le torturé et le bourreau obtiennent de la chair ennemie la même trêve ; tous deux semblablement glissent dans le sommeil ; tous deux semblablement s'éveillent dans le rêve. A Theure où les brouillards de la nuit s'amassent autour de vous, évêque et fille des champs, quand les pavillons de la mort vont clore sur vous leurs tentures d'ombre, je veux déchiffrer, dans ces ténèbres immenses, les principaux traits de vos deux fuyantes visions.

€ La bergère libératrice de la France, du fond de sa prison, du pied de son bûcher, du milieu des flammes où elle agonisait, à l'heure où commença son rêve suprême, vit la source de Domrémy et les forêts pleines de majesté où elle avait erré dans son enfance. La célébration de cette fête de Pâques, que l'homme avait refusée à son

XXIV Les Martyrs

âœur déraillant, la résurrection du printemps dont l'avait privue Tobscurité des cachots (elle, si altérée de la liberté glorieuse des bois), lui furent alors restituées par Dieu, comme des joyaux que des brigands lui auraient ravis. Avec elles peut-être (car les minutes de rêve peuvent embrasser les âges), Dieu lui rendit-il le bonheur de l'enl'aiica ?Par un spécial privilège, dans ce rêve d'adieu, une seconde enfance fut peut-être créée pour elle, non attristée, comme la première, par Tombre d'une redoutable mission à accomplir. Cette mission était désormais remplie ; la tempête était tombée et les derniers lambeaux des orageux nuages étaient déjà emportés très loin . Le sang qu'elle avait à fournir était tiré ; les larmes qu elle avait à répandre répandues jusqu'à la dernière. La haine qui lui montait de tous les regards, elle Tavait fièrciijcnl contemplée, et elle avait supporté tout cela, et elle avait survécu ! Et sur l'échafaud, dans la dernière lutte, elle avait su glorieusement triompher, victorieusement recevoir les traits de la mort, au milieu des larmes de dix mille ennemis, au milieu des glas succédant aux glas, et îles sonneries répondant aux sonneries, pendant que les clairons saluaient son martyre !

tt Evcque de Beauvais, parce que Thomme à la conscience mauvaise est, dans ses rêves, guetté et poursuivi par les plus épouvantables de ses forfaits et parce que, sur le miroir mouvant formé sur les marais de la mort (comme les miroirs menteurs du mirage dans les déserts d'Arftbie)} apparaissent surtout les douces figures de celles que cet homme a perdues, je suis certain que toi aussi tu ils vu Domrémy dans ta suprême vision. Cette source dont les témoins ont tant parlé s'est montrée à tes yeux dans la rosée du matin. Mais ni la rosée ni

Introdnclion xxv

Faabe bénie ne pouvaient enlever de sa surface souillée les traces brillantes d'un sang innocent. Près de cette lODtainey tu as vu, évêque, une femme assise qui se cachait la figure. Mais, comme tu approches, cette femme lève vers toi sa face carbonisée. Domrémy pourra-t-il reconnaître les traits de Tenfant que jadis il a connue ? Non, mais toi, évêque, tu les reconnais bien.

« Grand Dieu ! quel gémissement ont entendu les valets qui veillent près du lit où repose Sa Grandeur ? Il sort du cœur anxieux de leur maître, qui, à ce moment, niit la fontaine et la femme, et cherche un refuge dans les forêts lointaines. Mais cette femme, il ne saurait l'éviter de cette façon ; il doit, avant qu'il meure, la voir une fois encore. Dans les forêts, où il va chercher la pitié, pourra-t-il trouver un instant de répit ? Non, car un bruit de pas vient Vy relancer encore I Dans les clairières OÙ, seuls, les cerfs devraient bondir, passent des armées et s'assemblent des nations... Mais quelle est donc cette charpente que des mains humaines dressent avec tant de hâte ? Est-ce l'échafaud d'un martyr et vont-ils, ^ une seconde fois, y traîner la fille de Domrémy ?

«Non, c'est un tribunal qui s'élève jusqu'aux nuages et près duquel deux nations attendent les procédures. Monseigneur de Beauvais va-t-il encore s'asseoir sur le siège ^u juge et compter encore les heures de l'innocent ? Ah I non I le voici au banc des accusés. — Tout est prêt, la chambre est remplie, la Courgagne ses sièges, les témoins sont rangés, le juge prend sa place. Mais voici l'imprévu : «Vous n'avez pas de conseil, Monseigneur ? — Je n'ai pas de conseil : ni au ciel, ni sur la terre, je ne trouve d'avocat qui veuille m'assister. — En êtes-vous donc à ce point d^abandon? Hélas I le temps est court, le bruit

XXVI Les Marlgrs

est grand, la foule est immense ; mais, pourtant, je vais chercher quelqu'un pour vous défendre, je sais quelqu'un qui sera votre conseil... Et qui donc vient du côté de Domrémy ? Qui vient de Reims dans les robes sanglantes du sacre ? Qui vient de Rouen, la face carbonisée ? C'est elle, c'est la pauvre fille qui n'a pas pu trouver d avocat pour elle-même que je choisis aujourd'hui pour être le vôtre. C'est-elle, je le promets, qui sera votre défense ; c'est elle qui plaidera pour Votre Grandeur ; oui, c'est elle, évêque, qui parlera quand se tairontles cieux et la terre. »

Dans les pages qui précédent nous n'avons fait quç rapprocher quelques traits qui concourent à donner de Jeanne d'Arc une idée, non pas nouvelle — nous n'avons pas cette prétention — mais, à certains égards, moins banale que celle qu'on prend généralement de la jeune fille. C'est à dessein toutefois que nous n'avons rien dit de sa mort et des conditions de cette mort, conditions qui nous ont semblé justifier sa présence parmi les Martgrs dont notre Recueil rappelle le souvenir.

La concession du titre de ce martyr » comporte, dans l'Église catholique qui, seule, le confère, des conditions absolues et nécessaires. Si on veut bien m'accorder que je ne les ignore pas, on m'accordera aussi de ne pas entreprendre ici une thèse théologique en vue de faire la preuve que Jeanne d'Arc satisfait à ces conditions. Laissons les vers aux poètes, la théologie aux théologiens. Je me trouve, parmi ceux qui défendent le martyre de Jeanne d'Arc, en assez bonne compagnie, pour

Introduction xxvii

n'éproaver aucune envie de la quitter. Sans doute, ce martyre n'est pas évident et on peut en donner pour preuve les hésitations qui, un moment, arrêtèrent les consulteurs de la Congrégation romaine chargés de poursuivre la cause de la béatification. Je sais qu'on oppose cette considération que le procès intenté à Jeanne était inspiré par une pensée de vengeance contre la guerrière longtemps victorieuse et une pensée d'avilissement contre le roi de France réduit à l'expédient de tirer service d'une femme livrée à des pratiques coupables. Ceci peut être exact, je ne le conteste pas, et une partie du procès et des dépositions que j'ai réunis dans ce livre tend à le prouver, sinon à le démontrer. Mais, à ce compte, je ferai observer que le procès intenté à Notre-Seigneur Jésus- Christ prétend atteindre un perturbateur de Tordre public, se proclamant roi des Juifs sans l'agrément de l'empereur romain. Je dirai donc en deux mots que ce qui, à mon sens, mérite à Jeanne le titre de martyre, c'est sa mort pour crime imaginaire d'hérésie. Que cette hérésie n'ait été qu'un prétexte, je le reconnais, mais le prétexte a produit tous les effets légaux qu'il contenait en lui-même ; je ne puis admettre, jusqu'à décision de l'autorité supérieure de l'Église sur ce point particulier^ que Jeanne, mise à mort en haine de sa foi et de la confession qu'elle n'a cessé d'en faire publiquement, soit privée de la consécration suprême que lui confère une telle mort.

J'ai dit que Jeanne n'avait cessé de faire publiquement confession de sa foi. C'est précisément le point en litige. M. le chanoine Chevalier nous apprend que la poursuite de la béatification de Jeanne d'Arc se trouva arrêtée à Rome par le fait de l'abjuration : si la cédule insérée

XXV m Les Martyrs

dans le procès était inattaquable, Jeanne avait manqué de l'héroïsme nécessaire. Mgr Tévêque d'Orléans, averti de la circonstance, confia Texamen de la difi&culté à un érudit français de marque dont le travail, au jugement du cardinal Parocchi, protecteur de la cause, ne faisait pas avancer la question d'un pas. Mgr d'Orléans s'adressa alors à M. le chanoine Dunand, théologal du chapitre dé Toulouse, qui consacra à la question une Étude cri-figue*, dont la lecture fit une impression favorable auprès des avocats et des consulteurs de la Congrégation. Peu de temps après, M. le chanoine Chevalier, dont l'immense érudition et la pénétrante critique sont également acceptées de tous, aborda à son tour le problème^ qui tentait peu après un des vétérans autorisés des études médiévales, M. Marins Sepet '.

Je crois ne pas m'écarter de l'opinion de ces érudits sur le fait de l'abjuration ou, pour parler plus historiquement, de la renonciation du cimetière Saint-Ouen. Je me contenterai d*exposer brièvement ce qui me paraît évident.

Le 24 mai 1431, Jeanne fut amenée dans le cimetière de 1 abbaye de Saint-Ouen pour y entendre le prononcé de sa sentence. Dès la veille, l'évêque de Beauvais avait adressé à Jeanne le docteur en théologie Pierre Morice, à qui l'accusée fit les déclarations suivantes : « Quant à

1. P. H. Danand» L'Abjuration du cimetière Saint-Ouen d'après les textes. Etude critique, in-So, Paris-Toulouse, 1901.

2. U. Chevalier, L'Abjuration de Jeanne d*Arc au cimetière de Saint-Ouen et F authenticité de sa formule. Etude critique, in*8o, Paris,

3. ïlarius Sepet, Jeanne d'Are au cimetière Saint-Ouen^ dans la Retme des Questions historiques^ 1903, p. ucxm, p. 586-606.

Introduction xxnc

mes fais et mes diz que j'ay diz au procès, je m'y raporte et les veul soustenîr. » — Item interrogée s'elle cuide et croist qu'elle ne soit point tenue submeictre ses diz et fais à rÉglise militant ou à autres que à Dieu, respond: — « La manière que j'ai tousjours dicte et tenue au procès, jela vueil maintenir quant ad ce ». — Item dit que, s'elle estoit en jugement et véoit le feu alumé, et les bourrées alumer, et le bourreau prest de bouter le feu, et elle estoit dedans le feu, si n'en dyroit-elle autre chose, et soustendroit ce qu'elle a dit au procès jusques à la mort* ». D après ces dispositions on devait s'attendre, dans la nombreuse assistance de prélats et d'ecclésiastiques groupés sur l'estrade de Saint-Ouen, à une ferme et absolue résistance. Dès le matin, maître Beaupère s'était rendu auprès de Jeanne afin de lui annoncer qu'elle allait être conduite sur un échafaud pour y être «prêchée ». — c Si vous êtes bonne chrétienne, lui dit-il, vous direz là que vous mettez tous vos faits et dits en l'ordonnance de notre mère sainte Église et en espécial des juges ecclésiastiques^. » Peu après, une charrette vint la prendre pour la mener à Saint-Ouen. Arrivée à une petite porte, elle se rencontra avec Loyseleur qu'on lui donnait pour conseiller et dont nous verrons plus tard Tinfamie^. « Jeanne, lui dit-il, croyez-moi, il ne tient qu'à vous d'être sauvée. Reprenez votre habit et faites ce qu'on décidera ; sans cela, vous serez en péril de mort. Si vous faites ce que je vous dis, il vous en arrivera tout bien