Les masques et les visages à Florence et au Louvre; portraits célèbres de la Renaissance italienne

UQUEL d’entre nous n'est-il pas arrivé, tandis qu’il A regardait les peintures d’un musée ou les fresques d’une vieille église, d’apercevoir, parmi les tétes impersonnelles de saints, d’anges, de Dieux, de nymphes ou de satyres, de spectateurs ou de bourreaux, une figure dont il s’est dit : « C’est un portrait! » Pourquoi? Il n’aurait su le dire, mais la chose ne faisait pour lui aucun doute. Cest qu’il avait reconnu, dans cette figure, des caractéres tellement individuels, à ce point particuliers et, par ~ Ja, si vivants, qu'il lui paraissait impossible que le peintre ait pu les tirer de son imagination, mais certain qu'il les avait pris « d'après le vif », comme on disait autrefois. Et il est probable qu'il ne se trompait pas. Cette figure, qui nous frappe parmi toutes les autres, qui sort du rang pour nous dire: « J’existe, moi, j’ai existé. Je ne suis pas une formule académique comme mes voisins, J'ai vécu |... » est bien un portrait. Mais de qui? Là, s’arréte le pouvoir de l'intuition et, faute de loisir pour la résoudre, la question reste sans réponse.

D'autres fois, devant un de ces portraits authentiques et notoires, dont l’histoire nous dit, sans hésiter, l’auteur et le modèle, ne nous est-il pas arrivé de souhaiter

Il INTRODUCTION

en savoir un peu davantage? Un nom, c’est très bien, mais qu'est-ce qu’un nom, s’il n’est pas synonyme d’une destinée? Que fut cet homme ou cette femme? Que signifient ce costume, cet attribut, ce geste? Et, surtout qu'est devenu, dans la vie, le penchant, le trait physio-. nomique ou physiologique indiqué, là, par le peintre ? Que souligne ce pli, cette ride?

IL y a, ainsi, par le monde, beaucoup de figures célèbres et dont on ne sait rien. Ce qui est célèbre, c’est le masque : on ignore, d'habitude, le visage, j'entends le caractère, le rôle, la destinée. Pour les unes, on ne saurait dire leur nom ; pour les autres, dont on peut dire le nom, le nom ne dit rien. Pourtant, il semble qu'une figure si caractérisée doive avoir une histoire caractéristique. On s'irrite, un peu, de ne pas savoir laquelle, et l’on quitte le musée, ou l’église, avec une joie mêlée d'un regret : l’arrièregoût d'une curiosité qui n’a pas été satisfaite.

De cette curiosité est né ce livre. Depuis longtemps, ils me poursuivaient, moi aussi, ces masques singuliers, bien personnels, impossibles à confondre avec d’autres que sont les portraits du xv° siècle et des premières années du xvi° en Italie: des regards, comme celui de Balthazar Castiglione, au Louvre ; des gestes, comme celui de Giovanna Tornabuoni, dans la fresque placée Escalier Daru, ou de la Belle Simonetta, dansle Printemps qui est à l’Académie, à Florence; des profils comme celui d'Isabelle d’Este, dans la salle des Dessins de Léonard de Vinci; des attitudes d’extase, comme l’agenouillement de ce chevalier couvert de fer devant la Vierge de la Victoire, ou de représentation mondaine, comme l’arrivée

INTRODUCTION mm

de cette belle dame, en grande toilette, compassée, qui suit sainte Elisabeth, au chœur de Santa Maria Novella... Pendant de longues années, je les avais regardés, pour le seul plaisir de leur beauté, sans y chercher autre chose que le parti pris par l’artiste en face de la Nature, le jeu des ombres et deslumières, la définition du dessin, le ragoût de la couleur. Jamais je ne leur avais demandé leur nom. I] ne me paraissait pas plus utile à connaître, pour les aimer, que le nom des étoiles ou des fleurs, ni que leur charme perdit rien à l’anonymait et au mystère.

Le jour est venu, cependant, où, comme je les considérais sous leur aspect esthétique, l'énigme de leur caractère physionomique m’a obsédé. C’est qu’aussi l'étude esthétique d’un visage humain comporte nécessairement la définition de son caractère et qu'il est impossible de bien spécifier sa construction et son expression, sans être amené à noter ce par quoi il se différencie des autres, ce qu’on pourrait appeler son « trait de dissemblance » d'avec l’Espèce. Ce « trait de dissemblance » une fois trouvé, au point de vue esthétique, on veut savoir ce qu'il signifie au point de vue moral. On se laisse aller à imaginer ce que révèlent ces accents, ces tares, ces dissymétries, ces exagérations : quelles passions, quelles volontés, quelles hautes parties d'humanité, quelle animalité peut-être... L’ayant imaginé, on cherche à le connaître et à vérifier ses inductions par les faits. On va, on vient dans le passé : on interroge les archives et les pierres. Ce n’est plus, à la vérité, de l’Esthétique : c’est de l'Histoire, mais qu’un problème esthétique incline à étudier.

LE