IV INTRODUCTION

On y est incliné, d'autant plus, qu'une seconde ques. tion suit immédiatement la première. Après s'être dit : « Comme ces figures ressemblent à des portraits! » on se dit : « Comme ces portraits ressemblent à des contemporains ! » Car les physionomies humaines — si infiniment diverse que soit la Nature — se réduisent, toutes, à quelques types osseux, musculaires et sanguins, très définis, dont le pinceau des maîtres a, dès longtemps, fixé la ligne-mère ou l'essentiel contour. C’est au point qu'on peut se demander pourquoi les gens prennent encore la peine de faire peindre leur portrait. Ce portrait existe, déjà, presque toujours, le plus souvent signé de quelque maître, et il n’est guère de figure rencontrée, aujourd’hui, dans la rue, qui n’ait son « double », ou sa ressemblance frappante, au fond d’une salle de musée, sur les murs, au coin d’une fresque, dans quelque église de notre vieille Europe... Et, alors, se pose naturellement cette question : « En est-il de même de nos physionomies morales ? Nous appartiennent-elles, en propre, ou ont-elles déjà vécu dans le passé, avec leurs exactes nuances, telles que nous les voyons parmi nous? »

A la vérité, c’est une pente invincible de notre esprit que de les croire nouvelles. Chaque génération a le sentiment qu'elle apporte au monde des curiosités, des appétits, des raffinements — soit dans le rêve, soit dans jes élégances morales, soit dans le vice — que ses devancières n'avaient pas connues. Nous nous résignons encore à porter la même figure que nos pères, mais nous avons la vanité de nous être mis en frais d'une autre ame. Chacun de nous croit que le monde le voit pour la pre-

INTRODUCTION Vv

miére fois... Et, lorsque se dessine, sur le fond gris de nos vies monotones, la silhouette inquiétante d’un sphinx, une de ces figures qui émeuvent la foule par le mystère de leurs aspirations et la perversité de leurs attitudes, le sentiment général est qu’on se trouve en présence d’un produit bien spécifique de son époque. Est-ce bien sûr, et les âmes d'autrefois diffèrent-elles des nôtres plus que les visages? Telle est la seconde question qui se pose naturellement devant ces portraits.

On ne saurait prétendre, d’un mot, la résoudre, mais la réponse est peut-être moins malaisée ici, qu'ailleurs. Car s’il est un point sur le globe et un instant dans la suite des temps où l’on soit également renseigné sur les « masques » et sur les « visages », sur les traits physiologiques et sur les traits de caractère, c’est l'Italie, dans la seconde moitié du xv° siècle et dans la première moitié du xvr. Les portraits des primitifs flamands ou de Holbein ont des masques tout aussi caractérisés, mais il est difficile de connaître leurs âmes, les bourgeois ou les chanoines qu'ils représentent n'ayant pas, pour la plupart, marqué profondément dans la mémoire des hommes. Les âmes du xvm° siècle français et de notre Révolution nous sont bien connues, mais il est difficile d'imaginer leurs vraies figures : les portraits de cette époque étant presque tous ramenés à un gabarit commun de beauté classique ou « piquante », et enduits d'une pareille couche d’aménité, La Renaissance italienne est le seul moment ou chaque figure illustre a trouvé, pour la peindre, un maitre artiste, où, pour ainsi dire, chaque destinée physiologique a été résumée dans le cadre étroit