A CHANTILLY

ARMI ceux, en 1486, qui suivaient des yeux Giovanna Tornabuoni à son entrée dans le monde, beaucoup se rappelaient une autre reine des cœurs florentins disparue dix ans auparavant, en pleine jeunesse, celle que nous voyons à Chantilly, dans la salle dite de la Tribune : la belle Simonetta, car tous ’avaient connue et qui ne l’avait pas pleurée? Giovanna elle-même, d’ailleurs, et les yeux que nous voyons peints dans la fresque du Louvre ont plus d’une fois miré le profil que nous voyons dans le petit panneau de Chantilly, lorsqu'ils n'étaient encore que des

Portraits de Simonetta dei Cattanei, épouse de Marco de’ Vespucci, dite la Belle Simonetta.

Authentique : le portrait de femme de profil peint sur bois, hauteur 0,57, largeur 0,42, dans la salle dite la Tribune, à Chantilly, attribué à Pollajuolo.

Présumés avec ressemblance : 4° la figure dite de ’ Abondance, au coin de la Naissance de saint Jean-Baptiste, dans le chœur de Santa Maria Novella à Florence, et attribuée à Ghirlandajo; 2 la figure dite de Vénus dans la Primavera de Botticelli, à l’Académie, a Florence ; 3° celle de Vénus dans le tableau dit de Mars et Vénus de Botticelli, à la National Gallery ; 4 celle de Vénus, dans la Naissance de Vénus, de Botticelli, aux Uffizi.

Présumés sans aucune ressemblance : 1° le portrait de la Bella Simonetta, attribué à Botticelli, au musée de Berlin ; 2° la figure de profil, dite portrait de femme avec un collier de tresses emperlées et attribué a Botticelli, au Staedel-Institut, 4 Francfort ; 3° la Bella Simonetta du palais Pitti, attribuée à Botticelli, puis à l'inconnu, dit Amico di Sandro; 4 la figure de la Chasteté, dans le Combat de l'Amour et de la Chasteté, à la National Gallery ; 5° la figure de Procris dans la Mort de Procris, de Piero di Cosimo à la National Gallery ; 6° la seule figure de jeune femme dont les cheveux soient visibles, représentée, à genoux, auprès de la Vierge de la Miséricorde, fresque de Ghirlandajo, au-dessus de l’autel ou « chapelle » des Vespucci, à l’église des Ognissanti, à Florence.

yeux d’enfant... Mais tandis que la belle Vanna est fameuse par sa vie et a été l’objet de portraits définis, d’après nature, dans les costumes de son temps, si la belle Simonetta n’était pas morte, on douterait qu'elle ait vécu, je veux dire qu’elle ait été autre chose qu’un rêve : un rêve de poète et de peintre, ou qu’un symbole : le symbole d’une saison de l’année ou d’un moment de la sensibilité humaine, une rencontre d’art et d’âmes que le monde ne connut qu’une fois. Ne vous est-il jamais arrivé d’assister à une fête où le soleil, la saison, la jeunesse, quelque artiste venu de loin, les avenirs entrevus, les amitiés formées, les communs souvenirs, composaient une harmonie si rare qu’on avait le sentiment, même si l’on n’était point versé dans le calcul des probabilités, que des années, des siècles passeraient avant que cet ensemble ne se rencontrat... Telle fut la venue de Simonetta dans le monde.

C’était en 1469. Il y avait un rajeunissement universel — de la pensée et de l’art ; il y avait des statues sortant de terre, il y avait des carrousels éblouissants, il y avait de jeunes artistes dans le premier enthousiasme de la jeunesse : Botticelli avait vingt-cing ans, Ghirlandajo avait vingt ans, Verrocchio avait trente-quatre ans. On imprimait pour la première fois en Italie. Un nouveau règne commençait à Florence. Les navigateurs voyaient poindre de nouveaux mondes au fond des mers. Les archéologues tiraient de terre des figures nouvelles. Le regard creusait deux horizons immenses : le nouvel hémisphère et l’antiquité. Il y avait la paix. Il y avait le printemps. Il y avait l’amour. Une femme vint alors, qui parut apporter tout cela dans les plis de sa robe, dans le déroulement doré de sa chevelure, dans le geste de ses dix doigts ouverts. Elle s'appelait Simonetta dei Cattanei. Elle avait seize ans. Elle était née à Porto Venere, près de Gênes, d’une grande famille de marchands, et venait d’être amenée à Florence par un jeune Florentin qui avait seize ans comme elle et,

comme elle, était d’une famille de grands marchands et de découvreurs. Il s'appelait Marco Vespucci’. Son cousin et camarade d’études, Amerigo Vespucci, devait un jour découvrir Amérique. Lui, il n’avait découvert que Simonetta, mais pendant un temps sa découverte intéressa bien plus prodigieusement Florence,

C’était aussi un monde nouveau qu’il ramenait avec lui : c'était la Renaissance faite femme, la nymphe antique qui respirait qui marchait, qui parlait une langue de fantaisie et de liberté. Elle la parlait à tous ces commis et à ces clercs mal lavés encore de toutes les crasses scolastiques, encore un peu ahuris des terreurs du moyen âge. Les âmes se détendirent comme après une longue contrainte. Les chaînes tombèrent. Sur la cire, molle encore, de son imagination, Botticelli reçut l’empreinte idéale qui ne devait plus jamais s’effacer.

On était au moment précis où deux frères, deux jeunes gens, savants et poètes tous les deux, montaient sans bruit sur un trône invisible et commengaient, insensiblement, de régner : Laurent de Médicis, dit « le Magnifique», et Julien de Médicis qu’on eût pu appeler, lui aussi, « le penseur » Dès qu’ils virent paraître celle qu’on appelait « l'étoile de Gênes », les deux frères furent éblouis, la suivirent d’une admiration qui ne devait cesser qu’à la mort. Elle dura sept ans. Pendant ces sept ans, Simonetta préside à toutes les fêtes que donnent les Médicis, dans leur palais de la Via Larga (aujourd’hui palais Riccardi), dans leurs

4. Il est assez difficile de comprendre, ou même d'imaginer, pourquoi, dans quelques catalogues ou guides officiels de Chantilly, du Louvre ou de Florence, dus à divers membres de l’Institut, la Belle Simonetta est donnée comme la fille d’un Vespucci, qui serait génois, et mariée à un Cattaneo, qui serait florentin — ce qui fait beaucoup d’erreurs en peu de mots — ni pourquoi Giovanna degli Albizzi, qui épousa Lorenzo Tornabuoni, est donnée comme une Tornabuoni qui aurait épousé un Albizzi. Rien ne peut exphquer une pareille confusion, car il n’y a jamais eu le moindre doute sur l'identité des uns et des autres. Mais comme elle a passé dans plus d’une monographie d’apparence érudite, il est nécessaire de la signaler.

villas de Careggi, de Fiesole, de Cafaggiuolo ; elle répand sa gaieté dans tous les cœurs. Laurent en est distrait par les affaires de l’État, mais Julien ne la quitte plus. Il est partout où elle est, perdu dans son rêve d’amour, — rêve trop connu, trop public, trop chanté par les poètes, trop symbolisé par les peintres, — et trop peu décrié par les femmes, — pour avoir été autre que platonique. Le mari, Marco Vespucci, apparaît peu dans tout cela, mais qu'importe le mari d’un symbole?

La-dessus, se donne la giostra de 1475, une de ces fêtes qui sont pour une génération comme un faisceau lumineux, un épanouissement spontané, un miroir où la nation se reconnaît avec toutes ses réserves de forces, d’art, de richesses, de volonté, — quelque chose comme ce que fut, pour la France de notre temps, l'Exposition de 1889, pour l’Angleterre, sous la reine Victoria, la revue de Spithead, — un de ces microcosmes éblouissants et disparus, dont les témoins fatiguent les générations qui suivent, en les leur décrivant toujours sans pouvoir leur en montrer le moindre vestige. Cette giosira, ou tournoi, est donnée en l’honneur de la belle Simonetta, au jour anniversaire de son baptême, le 28 janvier 1475. Sur cette triste place Santa Croce, dont le nom n’évoque plus aujourd’hui chez les touristes qu’une idée de tombeaux, on voit Julien de Médicis s’avancer dans la lice avec une bannière où Simonetta est peinte en Pallas casquée et soulignée de ces mots écrits en français : La sans pareille. Il y triomphe naturellement, les Florentins étant experts à bien ordonner toute fête, et Simonetta le couronne, de ses mains, aux applaudissements de tout un peuple, — un peuple échafaudé sur les marches de la vieille église franciscaine, tassé dans les tribunes en planches, serré dans les fenêtres en encorbellement d’où pendent de longs tapis. Florence tout entière se mire avec orgueil dans ce couple, parfait exemplaire de l’humanité que son effort le vers Beau a produite.

A partir de cette heure, l’amour platonique des deux héros ne pouvait plus grandir ni se fixer que dans la mort. Les destinées qui avaient si bien composé ces deux vies, comme une œuvre d’art, n’y manquèrent pas. Un an après, le 26 avril 1476, Simonetta mourait de phtisie. Deux ans plus tard, jour pour jour, le 26 avril 1478, Julien tombait frappé par les gens des Pazzi, dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs’. Les deux amoureux entraient dans l’histoire, comme Lorenzo Tornabuoni et Giovanna devaient plus tard y entrer : par la porte étroite de ceux qui sont aimés des Dieux.

Cette arrivée de Gênes, cette passion d’un jeune prince promis à une fin tragique, cette giostra, ce triomphe : voilà tout ce que nous savons de la belle Simonetta. Le reste n’est que peinture et psychologie, mais quelle peinture! Le type de Botticelli indéfiniment repris, raffiné, idéalisé ; le type de la Primavera et de la Naissance de Vénus, — la Naissance de Vénus étant, si l’on veut, son arrivée de Gênes, la Primavera étant son triomphe à la fête du printemps... Et quelle psychologie! Celle de la Reine-née, — je veux dire d’une femme qui a le premier don d’une Reine : être la lumière de tous, n’être une ombre pour personne, entraîner les cœurs de tous les hommes sans être jalousée d’aucune femme, donner à chacun l'illusion qu’on ne voit que lui, sans qu'aucun autre se croie oublié ; — une beauté, dont le triomphe dans un tournoi était une joie publique, dont la mort, en pleine jeunesse, devait être un deuil national, pleurée de tous, — hors peut-être de son mari qui se remaria tôt après, — laissant un trait si profondément pénétré dans les cœurs, que trente-quatre ans après sa mort, son peintre Botticelli, encore fidèle,

4. Cette date des 26-27 avril semble fatidique dans l’histoire de Florence. C’est dans la nuit du 26 au 27 avril 1476 que meurt la Belle Simonetta. C’est le 26 avril 4478 qu'a lieu l’attentat des Pazzi. C'est le 26 avril 1527 que se

produit la dernière émeute sérieuse contre les Médicis. Etc’est du 27 avril 1859 que date la Révolution italienne à Florence ou sa nationalité actuelle.

demandait à être enterré à ses pieds'... « Parmi ses autres dons excellents, écrivait Politien, elle a des manières si douces et si attrayantes que tous ceux qui sont quelque peu dans son intimité, ou à qui elle accorde la plus légère attention, se croient les uniques objets de son affection. Cependant aucune femme, en réalité, n’est jalouse d'elle, toutes la louent sans restriction. Cela semble aussi une chose extraordinaire que tant d’hommes puissent l’aimer à en perdre la tête, sans exciter de jalousie... » Voilà le témoienage de ceux qui écrivent.

Maintenant, le diagnostic de ceux qui peignent. Arrêtonsnous devant le portrait de Chantilly, par une bonne lumière, c’est-à-dire à la fin de l'après-midi, tandis que les ombres commencent à s’allonger sur la piste et que les meutes, en promenade, foulent silencieusement l’herbe courte. Regardons ce profil découpé sur un nuage verdâtre et violâtre, ce nez retroussé, qui hume les feuillages, cette bouche qui goûte lair, ce long cou dressé comme une tige qui cherche à s’orienter dans le ciel. Écartons ce qui n’est pas de la femme méme, mais du temps et de la mode : ces tresses et ces joyaux jetés en arrière où l’on croit voir un combat de serpents dans des chaines de perles, ces rubis qui pendent comme des cerises, cette « brocchetta da testa » fixée sur le sommet du crane, en paratonnerre, toute cette apothéose de la fantaisie. Quel est le trait décisif de cette physionomie, le trait de dissemblance qui tranche sur cent autres portraits du méme temps? C’est le regard, c’est la paupiére, imperceptiblement trop soulevée, et l’œil regardant un peu plus haut que sa ligne d’horizon, c’est le regard qui nous frappe au front, au lieu de nous frapper aux yeux — ce qui, combiné avec une bouche souriante, donne toujours à une figure l’expression de l’émerveillement.

Dès lors, la « chose extraordinaire » dont s’étonne Poli-

4. A l'église des Ognissanti, devant l’autel (ou chapelle) des Vespucci.

tien s'explique. Car le secret des sympathies populaires est bien simple : nous aimons ceux qui aiment la vie, la femme qui nous dit : Voyez comme la vie est belle! et qui nous le prouve en étant belle elle-même ; qui, d’ailleurs, admire les autres femmes parce que son bonheur est de s’émerveiller ; qui découvre, sans cesse étonnée et ravie, les couleurs, les sons, les rythmes, les souffles, les parfums, les gestes et les âmes, comme si elle les voyait pour la première fois et, par là, les renouvelle à nos yeux; qui propage, parmi les blasés et les fatigués que nous sommes, la contagion de l’enthousiasme et les gagne à la cause sacrée de la vie — le contraire de la « femme fatale » qui n’est jamais aimée que d’un ou de quelques-uns et pour leur perte, la femme providentielle qui est aimée de tous, et pour leur salut.

C’est autre chose que le vice; c’est autre chose que la vertu, indépendant de l’une comme de l’autre ; cela répond à un tout autre sentiment que l’admiration ou que le désir : au besoin de croire en la beauté de ce monde, malgré toutes les raisons qu’on à d’en douter. Les pessimistes sont souvent des héros, parfois des saints ; ils peuveut être des bienfaiteurs pratiques et matériels de l’humanité : les optimistes, seuls, sont populaires ; seuls, ils sont universellement aimés. Et de la popularité d’un être humain, lorsqu'elle nous est attestée par l’histoire, nous pouvons conclure hardiment à son optimisme.

Telle nous apparaît Simonetta, figure surprise et ravie de se trouver sur la terre, heureuse du bonheur des autres, organisatrice de leurs plaisirs, inspiratrice de fêtes, d'images et d’œuvres par l’émerveillement qu’elle y prenait, jouissant pleinement de la vie, de cette vie prompte qu’elle sentait peut-être lui échapper, entassant sensations, notions, souvenirs dans le cadre étroit de sa destinée, comme on entasse des choses précieuses dans un coffre, au moment du départ, — réceptive au plus haut degré,

pressée de tout voir en ce monde avant de le quitter...

Il suffit de regarder les figures qu’on peignait d’après elle, à cette époque, pour le deviner : la mort est proche. De portraits authentiques, hors celui de Chantilly, nous n’en connaissons pas, mais nous savons que Botticelli n’a jamais peint qu’elle, Ses Vierges, ses Vénus, ses allégories, c’est elle. C’est elle, cette figure au menton pointu, aux pommettes saillantes, aux yeux agrandis par la fièvre, dont Taine a dit : « Elle nous promet Vinfini et elle n’est

pas sûre de vivre... » C’est elle, cette Vénus malade qu’on ~

voit au milieu de la Primavera et qui s’enveloppe d’un manteau pour ne pas prendre froid, parmi les Grâces, vêtues de gazes et de cristal. Souvent les peintres sont des prophètes. Un portrait est un diagnostic. Combien de fois, durant les longues heures de pose, le portraitiste, en scrutant son modèle, n’a-t-il pas vu s'approcher ce que ni la famille, ni les amis ne soupconnaient encore! Combien de fois s’est-il dit tout bas, à mesure qu’il atteienait la ressemblance : « Elle est perdue! »

En avril 1476, apparut à tous l’usure de cette nature ardente. Une fièvre intermittente se déclara. On soupconna la phtisie. Les Vespucci, pris de peur, emmenèrent la malade à la grande purificatrice d’alors, à la mer. On l’installa à Piombino, en face de l’île d’Elbe, la où Julien de Médicis avait fait une cure et s'était guéri d’une blessure. Sa mère accourait de Gênes. Les deux Médicis, retenus par les affaires de l’État, l’un à Florence, l’autre à Pise, se faisaient expédier, jour par jour, des courriers pour suivre les phases de la maladie, ou les lueurs d’espoir. On a encore les lettres qu’ils recevaient de Piero Vespucci, le beau-frère de Simonetta, et l’on y voit la place que la nymphe tenait dans la vie de tous. Le 18 avril 1476, il écrit : « Simonetta est presque dans le méme état ot vous avez laissée, mais il y à un peu d’amélioration. Nous attendons et maitre Stefano et tout autre médecin avec

ms. = er -

LA BELIE SIMONETTA 25

diligence, et nous ferons aussi vite que possible... » Le 20 avril : « La maladie de Simonetta, par l’aide de Dieu et grâce à l’habileté de maitre Stefano, s’est considérablement améliorée. Il y a moins de fièvre et moins de faiblesse, moins de difficulté à respirer, et elle mange et dort mieux. Selon les médecins, sa maladie sera de longue durée, et il n’y a que peu de remèdes, sinon les bons soins. Et voyant que ce progrès vous est dû, nous tous et sa mère, qui est à Piombino, nous vous envoyons, avec ferveur, nos remerciements... » Six jours après : « Je vous ai écrit, il y a quelques jours, le mieux survenu dans l'état de Simonetta ; malheureusement il n’a pas continué comme je l’attendais et comme nous le désirions. Ce soir, maître Stefano et maître Moyse ont eu ensemble une consultation au sujet de la médecine à lui donner; ils ont décidé qu’elle devait la prendre et ainsi fut fait. Nous ne pouvons dire quel bien cela fera, mais que Dieu exauce nos désirs !... Ces médecins ne sont pas d’accord sur les causes de la maladie. Maître Stefano a déclaré que ce n’était ni une fièvre hectique, ni de la consomption, et maître Moyse a soutenu le contraire... » Enfin, deux jours plus tard, Laurent le Magnifique, étant à Pise, reçoit la nouvelle redoutée : « L’4me bénie de Simonetta est allée en paradis, lui écrit un de ses familiers. En vérité, on peut dire que ¢’a été un second triomphe de la Mort, car vraiment si vous l'aviez vue, comme elle gisait morte, vous l’auriez trouvée aussi belle et aussi gracieuse que vivante. Requiescat in pace! »

C’est alors que se place le premier acte de ce culte qui ne devait pas finir. Au recu de la nouvelle, Laurent sortit dans la nuit calme de printemps pour errer, çà et là, avec un ami, et, comme ils s’entretenaient de la morte, tout d’un coup il s'arrêta pour regarder une étoile qui ne lui avait jamais paru jusque-là si brillante. « Vois, s’écriat-il, c’est l’âme de cette délicieuse femme! Ou bien elle

s’est changée en cette étoile nouvelle, ou bien elle s’y est jointe... » Et un autre soir du même printemps, comme il passait par les jardins d’une de ses villas, il observa un tournesol qui «le soir demeure la face tournée vers l’horizon occidental qui est celui qui lui a dérobé la vision du soleil jusqu’à ce que, au matin, le soleil reparaisse à l’Orient... » et il vit là une « image de notre destinée quand nous venons à perdre un être que nous aimons, laquelle est de demeurer avec toutes nos pensées tournées vers la dernière impression de la vision perdue... * »

Chose curieuse, cette impression dure encore. Morte depuis quatre siècles et demi, la belle Simonetta hallucine les critiques, affole les historiens, donne un semblant d’imagination aux chartistes... Ils croient la voir paraître et disparaître dans les vieux cadres des portraits comme une figure aimée à toutes les fenêtres, ou entre tous les fûts d’une forêt, à tous les coins de fresque, à l’angle de toutes les chapelles, à demi enfumée par les cierges, à tous les recoins obscurs, à demi effacée par le plâtre de la vieille ville des lis et dans tous les musées du monde !.. Toutes les fois qu’ils voient une figure de Botticelli, dont ils ne savent pas le nom, ils s’écrient : C’est elle! c’est la belle Simonetta ! Ils croient la voir : tantôt présidant à la Danse des Grâces et à la distribution des roses, tantôt debout et nue sur une coquille $' Jacques poussée par les zéphyrs joufflus vers le rivage où l’attend une nymphe pour la revêtir du peignoir à fleurs que ballonne le

4. Les vers de Politien sont trop beaux et ne sont pas assez connus pour

qu'on se puisse dispenser de les dire au moment où l’on quitte la Belle Simonetta. Les voici :

Dum pulcra effertur Simonetta feretro Blandus et examini spirat in ore lepos ;

Nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret, Iecit ab occlusis mille faces oculis ;

Mille animos cepit viventis imagine risus ; Ac morti insultans. — Est mea, dixit, adhuc ;

Est mea, dixit, adhuc : nondum totam eripis illam : Illa vel examinis militat ecce mihi. —

Dixit et ingemuit : neque enim satis apta triumphis [lla puer vidit tempora sed lacrymis.

vent, tantôt levant le doigt vers le ciel, attestant les dieux de l'injustice commise sur ce malheureux Apelles, que des furies traînent par les cheveux. Ils disent, devant la Primavera : « C’est celle-ci qui a des fleurs plein la bouche... » — « Non pas, la voilà drapée et bénissante, l'air triste comme dans sa dernière maladie... » — « Non, c’est celle qui s’avance en robe fleurie, semant des roses! » Puis un critique finit toujours par venir, qui leur dit : « Vous vous êtes tous trompés! L'attribution est absurde, l’identification impossible, la belle Simonetta est perdue : vous ne la reverrez plus... » Mais ils ont été heureux un instant. Et l’iustant d’après, ils recommencent. Quand on est à la National Gallery, on s’essaie à déchiffrer un jeu sinculier que joue, dans un vallon, une jeune jemme en tenue de tennis, sur un gazon semé de fleurs ouvertes et de flèches cassées. Elle repousse de la main gauche avec son bouclier, bosselé comme une carapace de tortue, les traits d’un bel Amour aux jambes fines, aux bras nerveux, tandis qu’elle lève haut la main droite pour jeter sur lui, en manière de lasso, une espèce de chapelet. Et l’on dit encore : « C’est elle ! C’est la Chasteté, sous les traits de Simonetta, qui lutte avec l Amour sous les traits de Julien de Médicis... » Et, dans la salle à côté, devant une Vénus étendue regardant dormir Mars, que des faunins lutinent, en lui soufflant des airs de conque à Voreille, les amoureux de Simonetta chuchotent : « Ne serait-ce pas-elle? » Ils croient la voir a Pitti, aux Uffizi, à Francfort, à Berlin, car « le désir est le père de la pensée... » L’hallucination est si forte qu’ils sont allés la reconnaître jusque dans une longue figure chevaline, au cou de girafe et aux bandeaux « à la Botticelli », qui est au Pitti, — l’antipode mathématique de notre frimousse de Chantilly. Enfin, à l’église des Ognissanti, à Florence, lorsque, devant l’autel des Vespucci, le sacristain soulève, du bout d’un roseau circonspect, la courtine rouge qui cache la fresque de Ghirlandajo, dite la Vierge

de la Miséricorde, qui est cette jeune femme au front nu vis-à-vis du jeune Amerigo Vespucci? N'est-ce pas sa cousine? N'est-ce pas Simonetta? La voici! La voici! C’est elle !... Ainsi, morte depuis quatre siècles et demi, elle vit encore, parmi nous, dela vie multiple et incertaine des apparitions...

La plus belle, tout le monde la connaît : elle est à l’Académie, à Florence, sur la place Saint-Mare. L’Europe entiére a défilé devant la Primavera, des centaines de gens l’ont copiée; personne n’y a jamais rien compris. Les innombrables gloses dont on l’a chargée ne l’ont pas rendue plus raisonnable. Retournez la voir, dix ans, vingt ans, après le jour où elle vous est apparue pour la première fois. Entrez dans ce triste bâtiment sombre de l’Académie, passez entre ces marbres inachevés de Michel- Ange, qu’on dirait l’exposition d’un Rodin supérieur et arrêtez-vous devant la chimère de Botticelli. Elle dépassera toujours le souvenir que vous aviez d'elle! Elle est absurde comme autrefois, absurde à plaisir, absurde sans espoir, sans excuse, sans fin. Elle vous arrive droit dessus, revêtue de cette ridicule gandoura où sont collées des touffes de fleurs tirées telles quelles de terre, et bordée d’une dentelle de papier qui se rebrousse, le cou encerclé d’une couronne de distribution de prix trop large et les manches en écailles de poisson. Elle jette des fleurs qu’elle semble arracher aux broderies de sa robe. Elle en jette à foison sur le gazon qui n’en a nul besoin, étant fleuri à ne pouvoir mettre le pied. Et, légère, ailée, elle est délicieuse:

4. Il est généralement admis que la figure de Flora dans le Printemps de Botticelli et l’ensemble du tableau, lui-même, ont été inspirés de ces vers de Politien, où la Belle Simonetta est nommément désignée :

Candida é ella, e candida la vesta,

Ma pur di rose e fior dipinta et d’erba; Lo inanellato crin dell’ aurea testa Scende in la fronte umilmente superba, Ridegli attorno tutta la foresta...

. AT a= 7

ous

LL ÿ > Er be cen ci £ a A 7 ; RS |

“eJJeuourIS e[peq er ap auInsaad yreajsod oj 358 opaques o1n87 ey (‘oouoroy eB ‘eTUIPpeoYV,] eB) 11801104 ed

‘SANALNIHd AT "UOSAIDPUF 19

PI. 4, p. 29.

A côté delle, une grosse fille, qui mange du foin, se retourne en fuyant devant une sorte de noyé vert et gonflé qui sort d’un arbre pour lui souffler dans le cou. Et le vent chasse ses cheveux comme des flammes... Plus loin, les longs corps nus de trois blondes phtisiques s’étirent longuement sous les toiles d’araignée qui les vêtent, en une danse qui fait qu’elles touchent terre par le bout des pieds et se joignent en l’air par le bout des doigts. Un jeune homme leur tourne le dos et gaule des oranges avec sa canne. Qui est-ce? A voir le coupe-choux pendu à son côté, et son allure à demi militaire, on soupçonne le gardien du square. Mais il paraît que ce jeune homme est Mercure, que cette canne est un caducée et qu’il dissipe les nuages. C’est bien possible, car tout est possible dans cette étonnante rencontre et rien n’est probable. On dit aussi que c’est Julien de Médicis et voilà une singulière tenue pour le père d’un pape ! Enfin, au milieu de tout ce monde dévêtu, une triste et fine femme, chargée d’un lourd manteau, la tête découpée en clair sur un noir buisson de fer, fait un geste hésitant dont on ne pourrait dire s’il bénit ou s’il proteste. Et par-dessus, ballonne le petit ventre d’un Cupidon qui tire une flèche au jugé, car il a les yeux bandés et va manquer tout le monde.

Suite de la note de la page 28.

EU’ era assisa sopra la verdura

Allegra, e ghirlandetta avea contesta

Di quanti fior creasse mai natura,

De’ quali era dipinta la sua vesta...

Poi con la bianca man ripreso il lembo, Levassi in pié con di fior pieno un grembo Al regno ove ogni Grazia si diletta,

Ove Belta di fiori al crin fa brolo,

Ove tutto lascivo drieto a Flora

Zefiro vola e la verde erba infiora.

Ivi non osa entrar ghiacciato verno ;

Non vento e l’erbe o gli arbuscelli stanca :

Ivi non volgon gli anni lor quaderno ;

Ma lieta PrIMAvERA mai non manca

Ch’ e suoi crin biondi e crespi all’ aura spiega E mille fiori in ghirlandetta lega...

(Stanze di Poliziano per la giostra del magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, libro primo.)

Nous seuls serons touchés, — touchés par la grâce de cette fantaisie, et nous ne lui demanderons rien de plus que la joie toute sensorielle qu’elle apporte au monde depuis quatre cent trente ans ! Nous ne chargerons pas ces figures légères de l’épais embu des commentaires. D'ailleurs, Botticelli défie l’exégèse. A-t-il voulu peindre ceci? A-t-il voulu dire cela? Ses figures sont-elles des portraits? Ses portraits sont-ils des allégories? Ses allégories sont-elles les illustrations d’un poète? Peut-être que oui, peut-être que non, et peut-être que oui et non tout ensemble? Les savants sont des gens très exigeants : il leur faut des choses logiques, mais les pauvres artistes comme Botticelli se contentent de nous donner des choses belles.

Il a pu créer cette figure du Printemps par mille voies différentes. Il a pu commencer par une allégorie, et finir par un portrait. Il a pu tracer une étude d’après un modèle et transformer ensuite ce portrait en une allégorie. II a pu tout simplement reproduire une fête, un bal costumé, donné par Simonetta... Watteau assistant à des scènes de la comédie italienne, puis inventant un monde féérique, n’a peut-être pas été sans prédécesseur... Qui peut dire ce qui se passe dans le cerveau d’un artiste, dans le mystère de la création, de la composition? Quel étrange abus de mots, quelle présomption inouïe n’y a-t-il pas dans ce seul terme d’ «identification », quand l’auteur lui-même serait fort embarrassé de faire le départ de ce qu’il a vu et de ce qu’il a rêvé, de ce qu’il a atteint sans le poursuivre et de ce qu’il a poursuivi sans l’atteindre, de ce qu’il à voulu, de ce qu’il a évité, de ce qu’il à subi! S’il était la et si nous le pressions des questions dont on charge son œuvre, peut-être qu’il s’écrierait, les mains au ciel : Est-ce que je sais, moi!

Au fond, de tous ces portraits, vrais ou supposés, de toutes ces figures que s’acharnent à identifier les savants, il n’en est qu’une qui ait la même construction que notre profil de Chantilly, et ce n’est pas un chef-d'œuvre.

C’est la figure de l’Abondance peinte dans le coin droit de la chambre de sainte Élisabeth, à Santa Maria Novella. Cette figure est malheureusement mal dessinée et peu digne de Ghirlandajo. Elle n’est même guère originale. Elle répète, de profil, une figure identique de Pollajuolo qu’on peut voir au musée du Dôme, sur l’un des côtés du Paliotto d’argento. Mais comme elle est évocatrice ! Elle arrive en coup de vent dans la chambre d’Elisabeth, portant sur la tête un plateau gonflé de fruits comme, un chapeau monumental qui serait fait d’une tourte, de raisins et de grenades entr’ouvertes, suivie par une écharpe liberty que le vent enfle en anse de panier, laissant pendre au bout de son bras gauche deux fiaschi ceints de cordes, la taille coupée par un gros pli bouffant, vêtue à la grecque, en couleurs claires. Du train dont elle va, elle aura traversé toute la fresque avant que la belle dame compassée qui la précède soit arrivée au lit de l’accouchée.

Si ce n’est pas Simonetta, c’est son symbole. Ainsi elle a traversé la vie. L’entrée de cette allégorie folle, incorrecte, prestigieuse dans cette scène grave et domestique que jouent les bonnes dames florentines du xvé® siècle, c’est l’arrivée même de la Renaïssance. Toutes les autres figures sont vraies, en des costumes de leur temps, font les gestes exacts, mesurés, utiles, de la servante qui apporte la collation à sa maîtresse, de la nourrice qui donne le sein au bébé, de la bonne qui lui tend les bras pour l’attirer à elle, de la visiteuse en cérémonie qui apporte ses compliments. Simonetta précipite dans tout cela un costume de fantaisie, une action incompréhensible, une exubérance inutile. Elle détonne, elle étonne, elle rajeunit. On sent que son arrivée va tout bouleverser dans cette chambre avec un souffle nouveau qui fait flotter les idées et les écharpes. Nous comprenons, dès lors, pourquoi elle fut tant aimée. Elle fut le retour de la fantaisie dans le monde.