E À ue a © à ; | =, À 1 . LL Te ‘ yf

boutons, ce brocart. Et cent ans avant, toute Florence avait retenti des objurgations des magistrats contre le luxe des modes féminines. Le portrait de Giovanna, en pleine église et à côté de la S'e Vierge, nous montre ce qu’avaient pu faire cent ans de sermons et de lois, la crainte des peines éternelles ou celle des amendes. Il y 2, là-dessus, un conte de Franco Sacchetti. Il nous décrit les tribulations d’un juge, Messer Amerighi da Pesaro, chargé d'assurer l'exécution des règlements somptuaires. Il est connu mais bon à relire devant la fresque de Santa Maria Novella :

« Mes seigneurs, dit-il, s'adressant aux Priori, mes seigneurs, j'ai étudié toute ma vie pour apprendre à juger sainement, et aujourd’hui, après avoir cru savoir quelque chose, je m'aperçois que je ne sais rien du tout. Car en faisant mon enquête sur les ornements qui sont interdits à vos femmes, selon les ordres que vous m’avez donnés, ces dames ont produit, pour leur défense, des arguments dont je n’avais jamais eu l’idée auparavant et, entre autres, je vais vous en dire quelques-uns. Voici une femme qui arrive avec une cape festonnée et roulée en spirale. Mon notaire dit : « Donnez-moi votre nom, car vous avez une cape festonnée. » La bonne dame tire le bout de ce feston qui est attaché à la cape avec une épingle et, le tenant dans sa main dit : « Ca, c’est une guirlande !... » Alors mon homme passe outre et trouve une femme qui porte de nombreux boutons sur le devant de sa robe. Il dit à celle-là : « Voilà des boutons que vous n’avez pas le droit de porter. » Elle répond : « Messer, parfaitement, j’ai le droit de les porter car ce ne sont pas, là, des boutons, mais des coupelles, et si vous ne me croyez pas, regardez : elles n’ont pas de queue et de plus, il n’y a aucune boutonnière... » Alors le notaire va à une autre qui porte des hermines et dit : « Qu'est-ce que celle-ci va bien pouvoir alléguer. pour sa défense? — Vous portez des hermines ! » Et il veut

prendre son nom. La dame dit : « Ne m’inscrivez pas, car ce ne sont pas des hermines, mais des fourrures de nourrisson. » « Et qu’est-ce que c’est que ce nourrisson?... » demande le notaire. Et la dame répond : « C’est une béte... » Aprés cela, on comprend le mot inscrit, par un membre de la Guilde des marchands, en marge des statuti somptuaires :

Sil est quelqu’un a qui tu souhaites du mal, Envoie-le a Florence pour étre official...

Mais ce sont, la, des histoires pour les moralistes. Les peintres ne sont pas du tout choqués de ce déploiement de luxe. Ils y ajoutent, s’ils le peuvent. Rien ne leur paraît assez beau pour Giovanna Tornabuoni. Ils appliquent à ses portraits des cartouches laudatifs. Ils y mettent des dédicaces enthousiastes :

ARS UTINAM MORES ANIMUMQUE EFFINGERE POSSES, PULCHRIOR IN TER IS NULLA TABELLA FORET MCCCCLXXX VIIL

écrit Ghirlandajo sur une tablette au fond du portrait aujourd’hui à la collection Pierpont-Morgan. Niccolo Fiorentino inscrit, autour de sa médaille, ces mots que vous pouvez lire, s vous vous penchez, par un clair matin, sur la vitrine, au second étage du Bargello : CASTITAS — PULCHRITUDO — Amor. Botticelli n’écrit rien sur la fresque aujourd’hui au Louvre, mais il peint un délicieux petit amour soutenant un écusson : c’est enfant, le premier-né qui soutiendra et perpétuera les armes des Tornabuoni.

A peine ces artistes ont-ils fini leur ouvrage, avant méme peut-être qu’ils aient fini, le don fatal des Belles Dames a fait le sien. Giovanna est emportée à ses secondes couches : elle a vingt ans. Ainsi ni l’âge, ni abandon, ni les regrets ne viendront décolorer l’image du monde

reflétée dans ces beaux yeux naïfs, grands ouverts : « Noblesse du sang, beauté, fils, richesse, amour conjugal, esprit, distinction des manières et de l’âme, toutes ces choses m'ont faite heureuse, mais toutes ces choses, les cruelles Destinées — pour me rendre la mort plus amère — me les ont montrées plutôt que données !... » Ainsi la fait se plaindre Politien, dans l’épitaphe qu’il composa pour elle. Sans le vouloir, il explique, là, notre fresque du Louvre. — «Montré plutôt que donné... » — c’est bien le geste de ces incompréhensibles figures...

Tout aussi secrète est la fresque jumelle du Louvre, encore plus difficile à voir peut-être et encore plus sombre, placée de l’autre côté de la porte qui conduit à la salle du xvute siècle. Pourtant, en regardant bien, on finit par apercevoir le profil d’une sorte de séminariste, un jouvenceau, à longs cheveux, en soutane, qu’une jeune femme, aux airs penchés, amène, par le bout des doigts, vers un aréopage de femmes assises en demi-cercle, dans quelque bois sacré. Après un moment d'attention, on reconnaît ce profil : c’est celui d’une médaille gravée, ou au moins inspirée, par Niccolo Fiorentino, avec cette inscription : Laurentius Tornabonus, et qui porte à son revers un Mercure habillé et armé avec ces mots : Virginis os habitumque gerens et virginis arma. C’est bien la même tête, le profil pointu, les joues un peu lourdes, les yeux saillants, la ligne du front et du nez quasi concave, que nous devinons ici. C’est donc, là, le mari de Giovanna degli Albizzi, « le miroir de l’élégance », c’est le même jouvenceau qu’on voit dans le chœur de Santa Maria Novella, en la fresque de Saint Joachim chassé du Temple, à peu près vis-à-vis de la scène de la Visitation où figure sa jeune femme derrière sainte Élisabeth.

Ici, il est moins désinvolte. Il a l’air d’un jeune homme timide qu’une protectrice présente à un comité de dames chargé de décerner quelque prix. Il se trouve que c’est

justement cela, ces dames étant la Philosophie, la Musique, l'Astronomie, la Grammaire, la Rhétorique... Elles lui décerneront le prix de belles-lettres, le prix d’élégance, le prix de goût et de tact en belles médailles qu’il collectionne pour Laurent le Magnifique, enfin le prix de la jeunesse, qui est le plus enviable de tous. On voit mal leurs attributs effacés : parmi ces dames, il y en à qui ont un faux air de Parques, ou de sorcières. Tandis qu’on regarde ce bizarre aréopage, la lumière qui ne se fixe jamais longtemps, dans cet escalier Daru, se met à passer, le mur se drape d'ombre. Vite, ces figures changent d’aspect et deviennent sinistres. On ne voit plus que des silhouettes, et ces silhouettes sont rangées moins comme des Muses dans un bois sacré que comme des juges dans un tribunal.

A mesure que l’ombre s’épaissit, des souvenirs nous viennent, des souvenirs de l’histoire de Florence sous la République. On se rappelle un autre aréopage devant lequel comparait ce même jeune homme. C’est dans un vieux palais qu’il siège. Ce sont les Huit de la Paix. Nous sommes en 1497. Il y a onze ans que le jeune Tornabuoni a fait peindre cette fresque. Il y en a neuf qu’il a conduit Giovanna au tombeau de famille, à Santa Maria Noveila. Depuis, la ville a changé de maîtres. Les Médicis ont été chassés de Florence. Nous sommes sous le règne de Savonarole. Le brillant « miroir de l’élégance » est resté dévoué à la famille qui fit son mariage : il est impliqué dans une conspiration pour le retour des Médicis. Un obscur comparse, un certain Lamberto de l’Antella, l’a dénoncé ainsi que quatre autres seigneurs. Il est arrêté, soumis à la torture de la corde.

Quiconque était mis à la torture était perdu. On possède donc les aveux qui suffisent à sa condamnation, mais on discute indéfiniment la sentence. Toutes les juridictions se récusent successivement. Les Huit de la Paix renvoient les accusés à la Seigneurie qui les renvoie aux

Huit, qui les renvoient devant le Conseil des Quatre-vingts, qui demande la constitution d’une Consulte. On sait que l'Italie est favorable aux accusés. On cherche des fauxfuyants. On envoie demander à une visionnaire, alors fort en vogue, ce que le ciel lui inspire. Elle répond qu’il lui à été révélé que le vieux Bernardo del Nero doit être jeté par la fenêtre. Mais les autres? Qu’en fera-t-on?

Pendant neuf heures consécutives, cent quatre-vingts juges, rouges de colère ou pâles de peur, enfermés dans le Palais Vieux et mis au secret, écoutent les rapports, parlent, discutent, mangent, — car il ne leur est pas permis de sortir de la salle avant d’avoir clôturé le débat, — tandis qu’au loin, du fond d’une cellule de San Marco, un moine terrible, le moine au profil de mouton, les fait mouvoir. Le premier verdict de ce tribunal est terrible : c’est le « ban de rebelle », mais il y a appel. On est au mois d'août, au mois des grandes chaleurs et des pestes. Le Palais Vieux ressemble à une chaudière où bout quelque chose d’infernal. Après cinq jours de discussions et d’atermoiements, la sentence est arrachée par les violents aux autres : c’est la mort pour les cing accusés, dont le plus âgé, Bernardo del Nero, asoixante-treize ans, et le plus jeune, celui dont nous voyons ici l’image, vingt-neuf. On sait l'Italie tendrement émue pour cette noble tête, pour cette jeune tête de savant et d’humaniste, toute meublée des trésors de la Renaissance. Il faut mettre les indécis et les voisins en présence du fait accompli. On hâte l’exécution. On n’attend pas au lendemain. On descend aux torches. Les Huit assurent l’exécution de l’arrêt. Le billot est prét dans la cour du palais annexe au Palais Vieux. Bernardo del Nero passe le premier. Le dernier qui vient sous le glaive est Lorenzo Tornabuoni. Au matin, tout est fini... Sur le livre des morts, à sa paroisse, Santa Maria Novella, on inscrit son nom suivi de la mention terrible qui revient si souvent en ce temps-là après la date

du décès : cum sanguine... « Tout le peuple les plaignit, dit, dans son Journal, Luca Landucci, chacun fut stupéfait qu’une telle chose ait pu être faite et voulut à peine le croire. Ils les firent mourir dans la même nuit et ce ne fut pas sans larmes de ma part, que je vis passer à Tornaquinei, dans une bière, ce jeune Lorenzo, un instant après sa mort... »

Ainsi s’éteignirent, après un bref éclat, les deux apparitions que nous voyons par les jours clairs flotter encore dans l’escalier du Louvre, et que l’on voit tous les matins, à Florence, derrière l’autel de Santa Maria Novella : Lorenzo et Giovanna Tornabuoni. Sans les peintres et les modeleurs, leurs destinées nous seraient indifférentes, auraient passé enveloppées dans les plis de cette grande dissimulatrice qu’est l’histoire : quelques coups de pinceau — sur un mur, la pression d’un doigt sur une cire, les dégagent et les profilent, jeunes et nets, sur le brouillard confus des foules. Par la grâce de l’art, les deux beaux enfants revivent et sont aimés.

Leur culte ne cesse guère. On ne le voit pas souvent célébrer au Louvre. L’ombre qui baigne leurs images empêche les visiteurs ignorants de s’y arrêter. Leur histoire y est mal connue. Mais à Santa Maria Novella, c’est autre chose! Il fait clair tous les matins dans le chœur de la vieille église dominicaine, derrière l’autel. En même temps que nous déchiffrons cette figure sur l’escalier du Louvre, aux bords de la Seine, nous pouvons être sûrs que là-bas, aux bords de l’Arno, d’autres la regardent et cherchent à en pénétrer le sens. Accotés dans les stalles, ou debout autour des lutrins, étagés sur les marches de bois, guettant le jour favorable, — ils la voient s’avancer de profil, de profil gauche, toute droite dans sa robe aux plis droits et lourds, derrière sainte Élisabeth qui embrasse la Vierge. En face, sur la muraille opposée, dans ce groupe de gens du xve siècle, au premier plan du Saint Joachim

chassé du Tempie, ils cherchent son jeune mari Lorenzo Tornabuoni.

Dés que les offices s’arrétent, la longue théorie des visiteurs recommence à défiler et à épeler, dans toutes les langues du globe, les litanies de l’admiration. Ils s’intéressent autant à la vie si vite tranchée de la belle Giovanna qu’à la scène de la Visitation, et il n’en est aucun qui ne soit plus touché par la fin tragique de Lorenzo Tornabuoni que par la mésaventure de saint Joachim... Ces pèlerins venus de toutes les rives de l’Europe et des deux Amériques célèbrent ainsi à leur insu, ce culte sans rite et sans dogme qui réunit, dans une même communion, des âmes bien diverses : le culte des beaux types de humanité.

D'ailleurs, il importe peu pour quelle cause ces beaux types ont vécu : il suffit qu’ils aient vécu ardemment, passionnément, et pour autre chose qu’eux-mémes. Notre goût pour les héros ne se mesure pas du tout aux harnais philosophiques dont ils se sont empêtrés ou dont ils ont voulu bâter les hommes. Savonarole a fait brûler les « vanités » dont Giovanna est parée ; il a fait ou a laissé décapiter Lorenzo : il à été brûlé à son tour. Les mêmes touristes qui étaient tout à l’heure au couvent de Saint-Marc, occupés à vénérer sa mémoire dans sa cellule, viennent ici vénérer la leur. Notre piété réconcilie, sans effort, tous ces héros qui se combattaient, qui se proscrivaient, qui croyaient détruire, en se détruisant, les passions humaines. Nous savons qu’ils poursuivaient un songe. Nous les aimons pour l’ardeur dont ils l’ont poursuivi.

seu

tr UNG

eh

| tid

ty

My He \ LA) CUT \ 5 : Nts

iy iN iN 4 ti Lat Ins PAL realy MTA A) À