A SANTA MARIA NOVELLA

N° quittons pas ce chœur de Santa Maria Novella, sans regarder pour qui et vers qui se précipite Simonetta, c’est-à-dire la sainte Élisabeth assise sur son lit dans la chambre d’un palais du xv® siècle, avec un voile blanc sur la tête. Car voici une troisième figure de femme bien caractéristique des Florentines de ce temps. Cette dame mûre n’est autre que la mére des deux amants platoniques de Simonetta, Laurent et Julien de Médicis : c’est Lucrezia Tornabuoni, femme de Piero de Médicis, ou Pierre le Goutteux. La trouver ici, transformée en sainte Elisabeth, ne doit pas nous surprendre. De même que l’histoire de la république florentine n’est que l’histoire de quelques erandes familles : les Albizzi, les Tornabuoni, les Bardi, les Médicis, les Vespucci, les Pazzi, les Acciajuoli, projetée sur un fond de démocratie et d’émeutes, de même l’histoire

Portraits de Camilla Lucrezia Tornabuoni, épouse de Piero de Médicis, dit Pierre le Goutteux.

Authentique, mais fait longtemps après la mort du modèle, sur document incertain : la médaille de Lucrezia Tornabuoni, de profil gauche, la tête couverte d’un voile, avec l'inscription Lucretia. Tornaboni. Petri. Med. Uxor. Au revers, une couronne de lauriers, avec l'inscription Dulce Decus.

Présumé avec vraisemblance : la sainte Élisabeth dans les fresques de Ghirlandajo, au chœur de Santa Maria Novella, à Florence, notamment la sainte Elisabeth, au lit, dans la Naissance de saint Jean-Baptiste.

Présumés sans vraisemblance: le portrait de Femme inconnue, de face, par Verrocchio, à la galerie Lichtenstein, à Vienne et le portrait de femme au collier de tresses si ent de Botticelli, au Staedel- Institut à Francfort.

sainte, à Florence, n’est que l’histoire de ces mêmes familles projetée sur le plan divin. La tournée de visites que fait Giovanna Tornabuoni, en grande toilette, se continue à la suite de sainte Élisabeth, vers la sainte Vierge. Laurent de Médicis (au Palais Riccardi), se promenant à cheval, se trouve pris on ne sait comment dans le cortège des rois mages. Et Lorenzo Tornabuoni, étant venu à l’église, assiste, sans s’y intéresser le moins du monde, aux affronts qu’on fait à ce pauvre saint Joachim. Ces messieurs et ces dames sont entourés de saints, d’apôtres, de prophètes, qu’ils veulent bien recevoir dans leurs palais, comme des clients célestes, mais on sent, à la forte caractérisation de leurs traits et à l’éclat de leurs costumes, que le vrai sujet du tableau, ce sont ceux qui le paient : ce sont les donateurs.

Or, ici, le donateur, c’est Giovanni Tornabuoni, c’est-àdire le chef de la maison de banque des Médicis à Rome, le trésorier de Sixte IV, le financier artiste et lettré du xve siècle. C’est lui qui a commandé la décoration du chœur de Santa Maria Novella à Ghirlandajo, et Ghirlandajo s’y est employé pendant quatre ans, de 1486 à 1490. Le vrai sujet de la fresque, c’est donc la famille des Tornabuoni. Ils prennent les meilleures places. On y trouve d’abord Giovanni Tornabuoni, puis sa femme (à droite et à gauche de la fenêtre), puis son fils Lorenzo Tornabuoni, puis la femme de son fils, la belle Giovanna. Il est naturel qu’on y trouve aussi sa sœur Lucrezia, mariée à Piero de Médicis ou Pierre le Goutteux. Et il est naturel qu’on la trouve en sainte Élisabeth, parce que cette femme pieuse et lettrée a voué son fils à saint Jean-Baptiste, patron de Florence, qu’elle a traduit la vie de ce saint en oftava rima.

Elle est vue, ici, dans une des principales manifestations mondaines d’une Italienne au xv® siècle : l'accouchée recevant des visites, et si l’on regarde bien sa physionomie

au moment où la servante lui apporte sa collation sur un plateau et où les visiteuses s’avancent en grande toilette, toutes chargées de compliments et de perles, on reconnaît la femme que nous peignent les lettres de Lucrezia de Médicis. Ce pourrait être une autre matrone : Alessandra Macinghi, par exemple, ou Isabella Sacchetti Guicciardini, mais c’est assurément une matrone de ce temps. Et tout fait croire que nous sommes en présence de la plus notable, celle qu’on appelait : « la Reine de Florence ».

Belle-fille du vieux Cosme, mère de Laurent le Magnifique et de Julien l’Assassiné et grand’mère de deux papes, Lucrezia de Médicis se tient dans l’histoire de Florence comme la Lætitia Ramolina de David dans la loge du Couronnement : attentive, puissante, effacée. Ce serait une curieuse étude à faire que celle des mères des grands hommes. Je crois qu’on leur trouverait à toutes un trait commun, et que ce trait serait une indéfectible constance. Malheureusement, c’est des enfants des grands hommes que s’occupe l’histoire bien plus que de leurs parents, et ainsi les causes de dégénérescence familiale nous sont beaucoup mieux connues que les causes d’ascension physiologique et morale. Pourtant, il faut faire une exception pour l'Italie du xv° et du xvre siècle. La, il arrive souvent que le rayon de lumiére qui éclaire les grandes fresques de l’histoire, tombe aussi sur le coin où se tiennent les mères des hommes célèbres, ces veuves tragiques et indomptables qui ont ramassé et recollé les morceaux d’une fortune brisée. On à souvent leur portrait, leurs lettres à leurs enfants, leurs comptes avec leurs fermiers, leurs inventaires, mille petites touches infimes qui, une fois rassemblées, composent une ressemblance humaine. A Florence, ou autour de Florence, on trouverait beaucoup de femmes qui offrent ce caractère de constance avec une âpreté parfois farouche : Isabella Sacchetti Guicciardini, la mère de l’ambassadeur, Alessandra Macinghi, la mère de Filippo

Strozzi, Luigia de Gonzague, la mère de Balthazar Castiglione, Maria Salviati, la mère de Cosimo I, ou encore Catherine Sforza, la mère de ce Jean des Bandes noires, dont la médaille, par San Gallo, évoque invinciblement le profil de Napeléon; mais la plus représentative de toutes est cette femme austére que nous voyons ici, assise sur son lit, recevant ses visites, gouvernant tout de son regard.

C’est une Tornabuoni; elle a épousé toute jeune le fils de Cosme, le Pére de la Patrie. Son beau-pére est un homme de génie, un solide vieillard, mais son mari n’est qu’un malade assez rusé, peu capable de volonté, et, quand il veut, d’action. Ce mari saura-t-il succéder à son père dans le gouvernement de Florence et léguera-t-il à ses fils le pouvoir supréme? Du vieillard qui s’éteint 4 ces enfants qui jouent encore, s’il n’y avait que ce malade pour transmettre le sceptre, l’histoire des Médicis serait close, et l’histoire même de notre France changée. Mais il y a aussi cette femme. II y a Lucrezia de Médicis. Pendant seize ans, elle tient l’emploi bizarre de régente dans une république. Femme d’une sorte de président, capo della republica, toujours vacillant, mère de deux candidats à cette présidence, elle fait une sorte d’interrègne. De la mort du vieux Cosme à la majorité de son fils Laurent, ce sont ses fortes mains qui retiennent le pouvoir. Son mari règne, elle gouverne, et à la mort de son mari, dans la nuit qui suit les obsèques, si les chefs de la Cité décident de remettre le pouvoir à ses fils, c’est parce qu’elle est à côté d’eux. « Elle est l’homme de la famille », disait le vieux Cosme. Et tout cela, elle l’est sans bruit, sans faste, sans titre officiel, à peine visible, et — comme dans cette fresque même — toujours au second plan.

Ce second plan, il est facile à une femme de s’y tenir, quand il s’agit de ces tableaux de la grande histoire où combattent les hommes, et l’on à vu, maintes fois, des

reines descendre les degrés du trône avec grâce. Il lui est bien plus malaisé de s’y résoudre quand il s’agit de ces tableautins domestiques, de ces scènes de genre qui composent ce qu’on appelle la « vie de famille ». C’est là que Lucrezia de Médicis est d’une modestie admirable. Elle conseille son mari, elle attache des clients à la cause des Médicis, elle choisit une femme pour son fils ; mais dans toutes : ces œuvres ménagères, elle demeure aussi déférente vis-àvis du chef de la famille qu’active et décidée. On a, d'elle, des lettres qui nous redessinent la physionomie aperçue à Santa Maria Novella, sans y changer un seul trait. Lisez ceci qu’elle écrit de Rome à son mari, en mars 1467 :

«Jeudi matin, comme j'allais à Saint-Pierre, j’ai rencontré Mme Madeleine Orsini, la sœur du cardinal, ayant avec elle sa fille âgée de quinze ou de seize ans. Celle-ci était habillée à la romaine, avec un grand voile blanc, un lenzuolo, et elle m’a paru, dans cette toilette, très belle, blanche, et grande ; mais comme elle était toute couverte par ce voile, je n’ai pu la voir à mon aise. Le hasard a fait qwhier, j'allais rendre visite audit MF Orsini, lequel était dans la maison de sa sœur déjà nommée, laquelle maison communique avec la sienne propre. Quand j’eus fais, de ta part, la visite nécessaire à Sa Seigneurie, sont survenues sa sœur et la fille de sa sœur, qui était en robe serrée à la romaine et sans lenzuolo. Nous sommes restées un long temps à discourir, et j’ai pu bien examiner la jeune fille. Comme je l’ai dit, elle est d’une taille convenable, et blanche et de très bonnes manières, quoiqu’elle ne soit pas si agréable que nos filles, maïs elle est d’une erande modestie et facile à former promptement à nos us et coutumes. Elle n’est pas blonde, car il n’y a pas de blondes ici, mais ses cheveux tirent sur le rouge et elle en a beaucoup. Son visage est un peu rond, mais il ne me déplaît pas. Son cou est agréablement long, mais me semble un peu frêle ou, pour mieux dire, mignon. Nous ne pouvions

pas voir sa poitrine, parce que c’est la coutume ici de la cacher, mais elle semble bien faite. Elle ne porte pas la tête haute, comme nos filles, mais un peu inclinée, ce que j’attribue à ce qu’elle est timide. En elle, je ne vois aucun défaut, sinon son attitude embarrassée. Sa main est longue et fine, et, tout compte fait, nous jugeons la jeune fille bien au-dessus de la moyenne, quoiqu’elle ne puisse pas être comparée à notre Maria, notre Lucrezia ou notre Bianca. Lorenzo l’a vue lui-même et combien il en est satisfait, tu pourras le lui entendre dire. Je jugerai que tout ce que, toi et lui, vous déciderez sera bien fait et je m’y rallierai. Que Dieu nous inspire le meilleur parti à prendre !... Ta Lucrezia. »

Lorsque cette fille « timide », et qu’on devait aisément former aux us et coutumes des Médicis fut diment épousée en grande pompe, elle releva ce front baissé et fit apparaitre le profil volontaire, arrogant et tétu que nous voyons sur la médaille de Bertoldo ; mais sa belle-mère, par un prodige de sagesse et de volonté, sut disparaître au second plan. De loin, effacée, elle continua de gouverner sa famille, mais comme elle avait su gouverner Florence, sans se montrer, Elle se dévoue à ses petits-enfants. Elle leur récite les Laudes qu’elle a composées jadis, durant les longues veillées de la via Larga ou de Cafaggiuolo, et l'Histoire sainte qu’elle a mise en vers.

Même éloignée, même malade, elle suit les moindres détails du ménage de son fils, et il est curieux de voir la femme d'État qui a su désarmer les rivaux de sa famille en les nommant ambassadeurs, surprise dans ses fonctions de bonne ménagère et de mère attentive. Étant à Bagno al Morba, où elle est allée prendre les eaux, elle apprend que: Laurent le Magnifique va recevoir, à Pise, la duchesse de: Ferrare, en route pour Rome. Elle à à peur:

qu’il ne manque de vin et lui écrit :

« Salutem. Je t'envoie seize fiaschi de bon vieux vin

grec : huit de Poggibonsi, marqués à l’encre et huit de Colle. A nous ils semblent bons, mais néanmoins tu devras choisir, et quatre Torte basse (gâteaux faits à Sienne). Je fais cela parce que je pense qu'avec l’arrivée de Madama (la duchesse de Ferrare, de passage à Pise), tu en as besoin, quoique je ne doute pas que tu aies fait toutes tes provisions. Cependant, comme j'avais ces choses et comme elles me semblaient bonnes, je les envoie, car je pense qu’elles vous feront plaisir. Ne laisse pas le voiturier s’en retourner, ici, à vide. Des oranges, des biscuits et du marino (du poisson?) seraient les bienvenus. Rien de plus pour l’instant. Je vais bien et j'attends de grands effets des bains. Dieu soit loué! Qu'il te garde! En hate, ce 23 mai 1477. Ta Lucrezia de’ Medici, à Bagno à Morba. »

Lorsque son fils Julien, sur qui elle a tant veillé, tombe frappé à mort dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs, le 26 avril 1478, elle ne se croit pas encore quitte envers lui : elle recherche l’enfant naturel qu’il a pu laisser et prend soin de cet enfant de l’amour, qui devait être le pape Clément VII. Comme, avec cela, elle éduque son petit-fils Giovanni, fils de Laurent, et qui deviendra plus tard Léon X, ce sont deux futurs papes qu’elle fait sauter sur ses genoux... La tragédie des Pazzi ne lui donne pas un moment de désespoir. Elle ne recule devant aucun devoir, sèche ses larmes, se remet à la tâche, reportant sur les jeunes générations les espoirs brisés, ayant les yeux fixés sur l’avenir de sa famille autant que sur le passé, venant pleurer à Santa Maria Novella, devant l’autel érigé pour son fils l’assassiné. Elle réapparaît au chevet de sa belle-fille en danger et préside à ses couches. Elle est partout où l’on croit sa présence nécessaire, nulle part où on la croit inutile. Elle prie et elle agit, digne en tous points que le grand homme d’État que fut Laurent de Médicis dise d’elle à sa mort, en 1482 : « J’ai perdu non seulement ma mère, mais mon unique refuge dans

mes nombreuses peines, et mon réconfort dans beaucoup de labeurs... » |

Est-ce bien elle que nous voyons ici, un peu au-dessus de Giovanna qu’épousa son neveu Lorenzo Tornabuoni, et tout prés de la belle Simonetta qu’aima son fils? Est-ce bien son apparence que Ghirlandajo a choisie pour figurer cette sainte Elisabeth à qui elle pensa si souvent quand elle écrivit la vie de saint Jean-Baptiste? Rien ne le prouve, mais tout le fait croire. Dans cette fresque commandée par son frére le banquier Tornabuoni et peinte a la gloire des Tornabuoni, elle occupe exactement la place que lui assigne son rôle dans la grande famille. Il n’est pas un trait de sa physionomie morale qui ne se superpose exactement à ce portrait. Nous croyons donc que nous avons vu « la reine de Florence ». Et tandis que ’ombre du soir enveloppe le chœur de Santa Maria Novella, nous emportons, jointes dans notre souvenir, comme il semble bien qu’elles le soient dans cette fresque, ces trois apparitions : Simonetta Vespucci, Giovanna Tornabuoni et Lucrezia de Médicis, — c’est-à-dire l’étrangère que les Florentins virent entrer chez eux comme le symbole de la Renaissance et les deux Florentines les plus pures qu’annoncèrent jamais au monde fèves blanches en tombant dans la boîte du Baptisteére...

AE

| Lae ie » &

Cl. Alinari.