A BRESCIA

UAND on erre dans les rues mortes de Brescia, il arrive QO quon débouche sur une petite place déserte, vétuste, moisie, où une grande statue de bronze figurant un artiste, barrett> en tête et palette en main, annonce que la ville s’enorgveillit de quelque porte-pinceau célèbre. C’est Bonvicino, lit le Moretto. Il semble, depuis un temps infini, être le sul hôte de cette place où l’herbe pousse entre les pavés, où les heures semblent se traîner plus lentement 7 et les ofnbres tourner moins vite. Il y a, là, des iris jaune, que personne ne regarde, une fontaine où personne ne boit, une vieille église où personne ne prie et un musée qui personne ne visite. On y entre, pourtant, quand on est un passant, un étranger, et las des choses que trop de regards ont usées. C’est un palais massif, ennuyé, déiert, plein de silence, d'apparence ruineuse et caduque : de ces palais italiens construits jadis pour des familles nombreuses et exubérantes, demeurés tels lorsque les fimilles se sont réduites et les vies recroquevillées. Il à étélaissé à la ville par son dernier propriétaire, le comte Maitinengo, avec une collection de toiles qu’il

Portrait présum| de Tullia d'Aragon : la femme demi-grandeur nature vue de trois quartijusqu'à mi-corps, tenant un sceptreets’appuyant sur une pierre où on lit Que sacru ioanis caput saltando obtinuit, par Alessandro Bonvicino, dit le loretto, à la galerie Martinengo, à Brescia. Cf. la belle étude de M. GuidoBiagi, Un’ etèra romana. Florence, 1897 reproduite dans son ouvrage Men ax Manners of old Florence. Londres, 1909.

contenait, de Moretto pour la plupart, qui ne sont pas toutes des chefs-d’ceuvre, et des tableaux modernes, qui sont exécrables.

À cela est venue s’ajouter la collection léguée par le comte Tosio qui habitait la méme ville et le méme quartier. On imagine le pieux souci du gentilhomme, qui n’oecupe plus qu’un coin de sa vieille demeure, appelant pour la remplir les ombres glorieuses des temps heureux de la cité. On comprend qu’il s’agit, là, d’une œuvre de piété civique, et l’on se résigne, tout de suite, à n’y rien éprouver d’impérieux. Pourtant, parmi toutes ces scènes trop prévues de sainteté, ces Pèlerins d’Emmaus qui se mettent à table ou ces bergers qui apportent des moutons à l’enfart Jésus, on se trouve tout à coup en présence d’une petie figure singulière, dont les guides ne parlent pas, qui ne ressemble à rien de ce qu’on attend et qui intrigue, qui inquiète et, par l’insistance de son regard, retient, à Brescia, quelques heures de plus qu’on n’avait résolu.

Imaginez, devant un taillis de lauriers verts, d’un vert tirant légérement sur le jaune, la tête penchée (une jeune femme couronnée de tresses blondes et de perles, debout dans sa robe de velours d’un vert bleuâtre, drapée d’un manteau grenat, doublé de fourrure et qui ‘appuie, du coude jusqu’à la main, sur une pierre jaunétre, comme sur un balcon. Ajoutez Vimpression que hit la ligne blanche d’un beau cou penché, nu, flexible comme une tige; un regard en coulisse, doux et insistant, une bouche demi-ouverte, comme exhalant un chant ou une plainte, un ovale parfait, un teint anbré et rose, plus rouge dans l’ombre, une main tenant m sceptre d’or qui coupe le tableau en diagonale, et vous ‘vez à peu près l'aspect de ce petit portrait demi-grandew nature, peint par le Moretto. L’harmonie est en vert et puge : vert jaunâtre du laurier, vert bleuâtre du ruban ns les cheveux d’or et de la robe entière, vert blanchâtrede la robe sous

une gaze qui la drape, rouge grenat du manteau qui apparait çà et là, tons roussâtres de la fourrure par place, or rougi du sceptre. |

Par l’extrême insistance du regard, par le mouvement très moderne des cheveux relevés sur la nuque et de toute la coiffure, par la fantaisie des accessoires, cette figure est une énigme. On lit bien, sur la pierre où elle s’appuie, ces mots : Quae sacru toanis caput saltando obtinuit, qui désignent le plus clairement possible Salomé. Mais si c'était vraiment Salomé, pourquoi ce sceptre, ces lauriers, tous ces attributs de la gloire, et où est la tête de saint Jean-Baptiste? Et si ce n’est pas Salomé, qui est-ce? Quelle allégorie? Quelle fantaisie historique? On se sent en présence d’un portrait, et d’un portrait traité avec une liberté qu’un peintre de ce temps n’a pas en face d’une princesse. Ce sceptre n’est pas celui des rois. Cette attitude et ce regard ne sont point ceux de la grande dame qui veut léguer un souvenir à ses enfants... A mesure qu’on le regarde, on éprouve que cette chose est la seule vivante ici. On comprend que c’est son magnétisme obscur qui nous à conduits, malgré nous, au cours d’une promenade sans but vers ce vieux palais, au fond des rues mornes de Brescia.

Nous ne sommes pas les premiers que cette figure intrigue. Pendant trois ans, au milieu du xvi® siècle, de l’hiver 1545-1546, à l'automne 1548, on vit passer sur les bords de l’Arno, à Florence, une femme singulière, admirablement belle, inspiratrice des poètes et poète elle-même, dont toute l'Italie s’entretenait depuis vingt ans, sans qu'on sit au juste ce qu’elle était. De qui était-elle fille? Avait-elle été mariée? Pourquoi ne l’était-elle plus? Pourquoi allait-elle de ville en ville, ne se fixant jamais? Que voulait-elle? Que cherchait-elle dans la vie? A cela, les malveillants avaient tôt fait de répondre: C’est une courtisane. Et ils auraient pu le prouver peut-être en justice,

mais en psychologie, ce mot de « courtisane » n’expliquait rien de son étoffe morale, pas plus qu’on n’explique celle d’une reine en disant : C’est une reine. Les mieux renseignés savaient qu’elle était née à Rome, il y avait quelque quarante ans, dans une maison du Campo Marzo, d’une étéra fameuse, Giulia Campana, de Ferrare, et du cardinal d'Aragon, petit-fils du roi de Naples. De la, elle tirait son nom de Tullia d'Aragon, sans compter tous les noms du calendrier mythologique dont ses admirateurs, en vers et en prose, l’affublaient. Pendant son enfance, vive, précoce, cultivée, elle avait été fort choyée par le cardinal. Lui mort et la fortune venue de lui dissipée, l’hétaïire et sa fille avaient dû s’ingénier pour ne pas déchoir, et comme on avait en ce temps un grand respect des traditions familiales, la fille avait suivi l’état de sa mère. Si bien qu’à Sienne ot elle venait justement de passer quelque temps, il lui était survenu une ennuyeuse aventure.

On trouva, un beau jour, dans la boite aux dénonciations anonymes, une plainte disant que la signora Tullia avait été vue, le jour de la fête du Saint-Esprit, portant une sbernia, en dépit des lois qui interdisaient cette sorte de court mantelet aux courtisanes. Et une enquête s’ensuivit, assez désobligeante pour l’orgueil de la poétesse. IL est vrai que Tullia d'Aragon se tira fort bien de ce pas. A la surprise générale, elle produisit un mari authentique, un certain Guicciardini, de Ferrare, et prouva un établissement fort régulier qui lui conférait le droit de porter les costumes les plus extravagants alors réservés aux seules femmes honnêtes. Mais l’histoire de la sbernia demeurait un trait fâcheux dans l’image queles Florentins malveillants répandaient de la nouvelle arrivée.

Et ce trait était vrai, mais il y en avait tant d’autres ! Et ses admirateurs ne manquaient pas de citer ceux-ci, tout aussi authentiques : Tullia d'Aragon était une poétesse de mérite. On savait d’elle des sonnets délicieux.

Celui du Rossignol était célèbre. Elle chantait si doucement qu’on oubliait la beauté de sa bouche, parlait si sagement qu’on oubliait la douceur de son chant, se mouvait si noblement que sa démarche faisait oublier tout le reste. On en voit quelque chose dans notre portrait de Brescia, que M. Guido Biagi à identifié d’après une tradition constante, pour être celui de cette Tullia d'Aragon. A la vérité, l'inscription qui désigne Salomé paraît gêner un peu l'hypothèse. Mais M. Guido Biagi écarte cet obstacle en un tournemain. Le portrait à longtemps appartenu à un couvent de religieuses auquel il a été acheté par le comte Tosio en 1829. Le nom d’une courtisane qui avait enchanté les hommes de son temps eût fait de cette figure un objet de scandale pour les nonnes. Elles mirent à la place celui d’une danseuse qui fit couper la tête à un saint : alors cela devenait édifiant.

Cette jolie tête, nue, sans parure autre qu’un casque de tresses et de perles, qui se couche sur un fond de lauriers, ces grands yeux insinuants, cette bouche demi-ouverte comme exhalant un soupir sans fin, ce cou souple, cette attitude penchée et comme accablée sous le poids du manteau fourré et du sceptre, tout cela intrigue et renseigne celui qui le regarde à la façon dont étaient renseignés et intrigués, en 1546, les gentilshommes de Florence. Car, même à quarante ans, elle ressemblait encore, paraît-il, à ce portrait. Niccolo Martelli assure qu’ « elle était si belle que sa figure délicate conservait cette expression angélique qu’elle avait eue autrefois » et s'adressant à elle, il lui dit : « La blancheur de votre teint, qui éclipse l’albâtre et la neige la plus pure, s’est conservée fraiche grâce à votre modération et à votre continence, non seulement pour la table, mais pour toutes choses, de sorte que vous apparaissez encore aux yeux comme portant sur votre figure les signes gracieux de l’amour. »

Ceux qu’avaient attirés ses yeux languissants étaient

retenus par les souplesses de son esprit. A Rome, elle rassemblait autour d’elle tout ce que la ville contenait d’esprits cultivés et brillants. On discutait chez elle les plus subtils problèmes littéraires, sans rien du pédantisme qui devait paraître plus tard à Vhétel de Rambouillet, mais avec infiniment d'esprit. Veut-on un exemple de ces controverses? Un jour, la question, mise sur le tapis, étant celle-ci : « Pétrarque a-t-il, ou non, imité les anciens poètes provençaux ou toscans? » le dernier arrivé proposa cette réponse : « Il me semble, messieurs, que Pétrarque, étant un homme d’une intelligence ingénieuse et vive, en usait avec les vers des poètes anciens comme les Espagnols en usent avec les manteaux qu’ils dérobent pendant la nuit : pour les rendre méconnaissables et se soustraire aux peines qui frappent les voleurs, ils les enrichissent de quelque décoration neuve et élégante et ensuite les portent sur eux ouvertement. »

A Ferrare, où Tullia d'Aragon avait passé longtemps, elle avait donné l'exemple d’une haute vertu, restant insensible à toutes les offres, toutes les promesses, toutes les tentations. Un jeune gentilhomme, poussé à bout par ses dédains, et décidé à jouer tous les rôles pour obtenir sa main, crut devoir se donner un grand coup de dague dans la poitrine, chez elle, en grande cérémonie. Elle en avait retiré beaucoup de considération. On la citait couramment à côté de Vittoria Colonna. Les plus hautes dames et les rois ne témoignaient point de surprise à voir son nom accouplé aux leurs dans les églogues de Muzio. On y parlait d’elle en vers et en prose comme d’une vertu accomplie. Son salon était peut-être le premier « salon littéraire » du temps. — Benucchi dit dans son dialogue Sul Infinita d'Amore : « Ceux-là sont ou ont été peu nombreux, parmi les hommes célèbres de nos jours, pour avoir excellé dans les armes, les lettres ou toute autre profession, qui ne l’ont pas aimée et honorée. Et j’ai cité tant de gentils-

hommes, de littérateurs de toutes sortes, de seigneurs, de princes et de cardinaux qui, en tout temps, se sont rencontrés dans sa maison, comme dans une académie universelle et honorable et, aussi bien jadis qu'aujourd'hui, ont honorée et célébrée, et cela à cause des dons singuliers de son très noble et très courtois esprit. J’en avais cité déjà un nombre infini et j’en citai encore, presque en dépit delle qui parlait et cherchait à m’interrompre... »

Et un autre, Muzio, s’adressant directement à elle, lui dit : « Une forme a été conçue ab aeterno dans l’esprit de Dieu, et c’est à la ressemblance de cette forme que la nature vous a faite le jour où elle a voulu

Montrer ici-bas tout ce quelle peut au ciel... »

Après cela, quoi d'étonnant, si tant de gens se sont portés garants de sa vertu? Ils étaient six gentilshommes, à Rome, qui s'étaient engagés à pourfendre quiconque en douterait. Voici en quels termes :

« Les seigneurs soussignés tiennent que, seule, la vertu confère l’immortalité à toute âme généreuse par le moyen de la renommée immortelle qui la sauve de l’oubli, ce que le souvenir flottant et incertain des hommes n’est pas capable de faire ; et ils tiennent qu’elle doit être justement aimée, respectée et exaltée au plus haut point du pouvoir humain, et cela surtout lorsqu’on la trouve dans un être doué de toutes les grâces et de tous les dons de la fortune ou de la nature. Par conséquent, les soussignés étant de vrais amateurs et champions de cette vertu que tout noble cœur, pour l’amour de la vérité, doit toujours s’efforcer de protéger, en la mettant en lumière et la faisant briller de toute la splendeur du soleil partout où on l’aperçoit cachée et dissimulée — et n’étant mus par aucune autre passion ou motif, se proposent, tout en respectant les honorables lois de la discipline militaire, devant le monde tout entier, en vue de soutenir vaillamment, un jour

donné, que leur dame et maîtresse, l’illustre dame Tullia d’Aragon, est, en raison de ses vertus infinies, la plus digne femme de toutes les femmes du passé, du présent et de l’avenir. |

« Et afin que quiconque qui serait jaloux de sa gloire immortelle et parlerait d’elle ou penserait d’une façon différente de ce qui est dû, puisse promptement se manifester, les soussignés se déclarent prêts à soutenir sa cause selon les règles des tournois des anciens glorieux chevaliers. Et, ainsi, même s'ils n'étaient pas déià suffisamment évidents et clairs, les inestimables mérites de la susdite dame seront divulgués comme ils le méritent, et, par le même moyen, le courage et la valeur de ses servants deviendront plus fameux et plus indiscutables. Ainsi, tout le monde sera obligé de confesser que, de même qu’il n’y a pas de chevaliers supérieurs en puissance aux soussignés, de même aucune dame semblable ni égale à la dame susdite n'existe, ni n’a jamais existé, ni n’existera jamais dans l'avenir. — Moi, Paulo Emilio Orsini, je m’engage à soutenir ce qui est contenu dans cet écrit. — Moi, Accursio Mattei, je m’engage, etc. »

Ce cartel extraordinaire que M. Guido Biagi a tiré des papiers des Rinuccini et publié pour la première fois, était signé de gentilshommes fort considérables, parmi lesquels un Orsini, un Urbino et un Rinuccini. Le bruit même avait couru qu'il était signé de Filippo Strozzi, le grand banquier florentin, l’homme le plus riche, le plus éclairé et le plus considérable de son époque. Ce bruit était faux, mais une chose vraie, c’est que Tullia d'Aragon faisait tourner toutes les têtes, y compris les solides têtes des Florentins, ces têtes de marbre que nous voyons au Bargello. Celle de Filippo Strozzi n'avait pas résisté. Du temps où il était à Rome, en ambassade officieuse auprès du Pape, c’est-adire en 1531, Tullia Pavait si bien ensorcelé qu’il lui laissait lire sa correspondance par-dessus son épaule. Vettori, lui

écrivant de Florence, en gourmande de la sorte: « Vous m'écrivez avec Tullia à votre côté, mais je ne voudrais pas que vous lisiez de même ma réponse, elle étant près de vous. Vous êtes amoureux d’elle à cause de son esprit mais je ne veux pas qu’elle puisse me nuire avec quelqu’un de ceux que je nomme ici. Je ne prétends pas faire de semonces à Filippo Strozzi, quoique, si les semonces avaient le pouvoir de corriger, vous ne vous offenseriez pas d’être morigéné, mais j’ai oui parler de l’envoi de je ne sais quels cartels qui m'ont fâché, en songeant qu’un homme comme vous, âgé de quarante-trois ans, irait se battre pour une femme. Et quoique j'estime que vous réussiriez aussi bien aux armes qu'aux lettres ou à toute autre chose à laquelle vous vous appliquez, cela me peinerait de vous voir vous exposer à un danger pour une cause aussi futile, et je vous rappelle que d’hommes tels que vous on en voit peu par siècle, et ceci n’est point flatterie... »

Cette semonce n’était pas inutile. L’homme à qui elle s’adressait ne manquait pas de génie, mais de prudence, et regardait trop les yeux des femmes pour lire, aussi distinctement qu’il l’eût fallu, dans les yeux des hommes. Doué comme nul autre, beau, svelte, aimable, adroit à tous les sports, poète, musicien surtout, homme d’affaires incomparable et banquier accompli, Filippo Strozzi paraissait uniquement un homme de lettres aux littérateurs, un homme d’affaires aux gens d’affaires et jamais les joyeux compagnons qui couraient, avec lui, les bals masqués ne pouvaient s’imaginer qu’il pensât à autre chose qu’à ses plaisirs. Ces natures trop riches ont toujours une dette secrète envers la Destinée — par où leur vient leur ruine. Filippo Strozzi, trop sûr de sa supériorité, traitait les causes politiques en fantaisiste, comme ses amours : il ne s’attachait fermement à aucune et jouait, à tout propos, la diff: culté.

Six ans après la lettre que nous venons de lire, le duc

Alessandro étant mort assassiné par Lorenzaccio, les Quarante-huit, espèces de sénateurs, mirent sur le trône de Florence un jeune garçon de dix-sept ans, pauvre, timide, inexpérimenté, sans doute pour voir le visage qu’il y ferait paraître. La scène est représentée en bronze, comme en une page de journal illustré, par Jean Bologne, sur le piédestal de Cosme Ier, au beau milieu de la Place de la Seigneurie, et tout le monde la connaîtrait si l’on n’était pas détourné de ce monument par les incommodités d’une station de fiacres. Or ce jeune garçon, tenant un bout du pouvoir, le tira à lui tout entier. Le visage qui parut sous son masque timide était d’un tyran. Il fallut le combattre. Malgré ce que lui avait dit Vettori, Filippo Strozzi n’était pas aussi propre « aux armes » qu’à « toute autre chose ». I] joua les destinées de sa patrie sur un seul coup de dés, à Montemurlo, près de Prato, sans même attendre d’avoir tout le jeu en mains. Battu, pris, et avec lui toute la noblesse florentine massée autour de lui, il fut ramené à Florence, et les exécutions commencèrent. Le Bargello retentit longtemps des cris des malheureux mis à la torture et des coups du bourreau qui les décapitait. Aucun des prisonniers de Montemurlo n’en sortit vivant. Cette cour fameuse où l’on voit aujourd’hui de jeunes ruskiniennes paisiblement occupées à couvrir leur bloc à aquarelles de moist colours et à se suggérer des « impressions », fut peuplée de malheureux qui eussent bien souhaité devenir insensibles pour s’épargner les impressions atroces qui les assaillaient. Et la Justice qui surmonte encore la colonne de la place Santa Trinita, élevée en mémoire de la bataille de Montemurlo, rappelle la plus effroyable cruauté de toute la Renaissance.

Filippo Strozzi pouvait espérer un autre sort. On l’avait enfermé dans le fort Saint-Jean-Baptiste, maintenant fortezea da Basso, construit peu d’années auparavant, avec ses propres deniers — d’où l’on voit que seg

vainqueurs ne manquaient pas d’un certain sens de l'ironie. Mais le jeune souverain avait été son obligé, du temps où il vivait pauvre et solitaire, au Trebbio, avec sa mère Maria Salviati. Parmi les lettres que Tullia d'Aragon avait pu lire par-dessus l’épaule de Strozzi, il s’en trouvait une de Maria Salviati, lui disant : « Mon fils (Cosimo) et moi nous sommes à ce point appauvris et accablés non seulement par nos dettes privées, mais par celles dues au gouvernement, que notre situation est désespérée, à moins que quelqu'un nous aide jusqu’à ce que nous trouvions le temps de reprendre haleine. Donc, nous supplions votre générosité, si nos autres créanciers nous accablent, que vous ayez d'autant plus pitié de nous... J’implore et je supplie Votre Excellence et, de tout mon cœur, je vous demande de ne pas nous refuser cette faveur. Cosimo et moi nous nous recommandons à votre magnificence. — Votre cousine et sœur — MARIA SALVIATI DE’ MEDICI. » — Le dilettante crut-il qu'après sept ans, le service rendu pèserait encore de quelque poids ? Ou bien, vit-il enfin clair, et comprit-il quel visage sinistre cachait le masque de Vorphelin timide? Toujours est-il que, le matin du 18 décembre 1538, il fut trouvé mort dans sa prison ‘.

La fin tragique de ce galant homme nous touche plus, après trois siècles et demi écoulés, qu’elle ne touchait, seulement, huit ans plus tard, la belle Tullia, lorsqu'elle vint dans les États du duc Cosme. Ce qui préoccupait cette pseudo-femme de lettres, c'était de trouver un protecteur qui la défendit de sa gloire. En arrivant à Florence, elle demanda ce qu’il y avait de mieux comme intellectuel. On lui dit que c'était Benedetto Varchi. Elle décida done que Benedetto Varchi serait son amant. Elle ne l’avait, d’ailleurs, jamais vu et ne devait pas, de longtemps, savoir romme il était fait. Il vivait rembuché dans sa villa de

4. C’est, du moins, ce qui fut dit alors. Aucun témoin, digne de foi, ne l’a jamais revu, vivant ni mort.

Careggi, à la suite d’imaginations fâcheuses et peut-être imméritées qu’on s'était faites de ses manières d’aimer. Cela lui avait valu des démélés avec les Hutt de la Balia, quelques jours de Bargello, une forte caution et la charge d'écrire l’apologie des Médicis depuis 1527 jusqu’à 1546, ce qui serait considéré aujourd’hui par un historien sincère comme une sorte de hard labour. Tout cela n’empêchait pas Varchi d’être fort admiré de l'Italie entière, où ses accusateurs n’avaient rencontré que réprobation, et d’être prophète dans son pays même où les Florentins s’attroupaient pour le voir passer.

Tullia s’inquiéta peu de savoir comment Varchi se tirerait du récit de l’assassinat de Filippo Strozzi, son ancien amant, par le duc Cosme, son souverain actuel. Les dieux avaient donné à cette femme le don précieux de l’oubli, par qui l’on est infidèle sans remords. Elle ne pensait plus qu’à une chose : la conquête par la plus belle femme du poète le plus illustre. Elle l’aborda par la littérature. Elle l’appelait : « Mon cher maitre, patron mio caro », lui demandait des conseils, lui envoyait des sonnets à corriger, s’accusait et s’excusait de l’importuner peut-être, décidait qu’elle était Phyllis et qu’il était Damon, le suppliait qu'il revint à Florence. Tant qu'il la lut, il résista; il succomba quand il la vit. « La conversation commencée en vers continua en prose », dit fort bien M. Guido Biagi. Kt il devint si parfaitement sa chose qu’il se mit à lui refaire ses sonnets, y compris ceux qu’elle destinait, sans qu’il pût avoir de doute, à d’autres amants. Par lui, elle retrouva, à Florence, un peu de cette cour littéraire qu’elle avait rassemblée autour d’elle à Rome et à Ferrare. Ses ennemis Vappelérent la « courtisane des académiciens » et ceux qui n'étaient pas tout à fait ses amis voyaient en elle l’académicienne des courtisanes. Mais la constance qu’elle mit à maintenir sur ses traits le masque de la femme de lettres nous fait douter encore que ce fût un masque.

Un de ses sonnets au moins, celui du Rossignol, qui se trouve dans toutes les anthologies, vaut qu’on le lise ; et cette femme, qui n'avait point assez de talent pour marquer sa place parmi les poètes, avait peut-être assez le goût du talent pour que sa carrière de courtisane ne fat qu’un moyen d’arriver jusqu’à eux.

Devant une figure originale comme est celle de Tullia, le mystère subsiste, tant qu’on n’a pas trouvé le nom exact qui lui convient : le mot qui donne la clef du caractère ou le filet de la définition qui en rassemble les éléments épars. Et on n’a pas trouvé ce mot, peut-être parce qu’à son époque il n’existait pas. Quand une individualité surgit, tout à fait originale pour son temps, elle ne peut être définie que par son «nom propre » : c’est seulement lorsque le caractère de cette individualité lui devient commun avec beaucoup d’autres qu’elle peut être définie par un « nom commun ». Tullia d'Aragon était une « intellectuelle », ayant le goût des idées ou au moins des hommes qui en avaient, dans un temps où, sauf les princesses qui tenaient une cour, une femme ne pouvait le satisfaire. Qu'elle fût avec cela une courtisane, ce n’est pas douteux, mais cela tenait au hasard de sa naissance, à la rigueur des temps et au respect des traditions maternelles. Elle vivait à une époque où une femme pauvre, sans famille, ne pouvait entrer dans l’Olympe de l'esprit que par sa beauté.

Ces nuances n’inquiétèrent pas les Huit de la Balsa. D’après une loi promulguée par le duc Cosme, les courtisanes, même les plus huppées, devaient porter une couleur qui les désignât clairement du plus loin qu’on les voyait. Cette couleur était du jaune sur la tête : une serviette ou un mouchoir, ou un voile quelconque qui eût une bordure d’or ou de toute autre matière de couleur jaune, large au moins d’un doigt et placée de telle sorte qu’elle fût très visible. Et elles ne devaient pas porter de vêtements de soie,

quels qu’ils fussent. Un beau jour, les Huit s’avisérent que Tullia d'Aragon portait de la soie qu’elle n'avait pas le droit de porter, et qu’elle ne portait pas ce voile jaune auquel elle avait tous les droits. Ils l'en avertirent. La poétesse se retrouva stupéfaite, indignée, désespérée. Elle cria à la méprise, comme la chauve-souris de la fable : « Je suis poète, voyez mes ailes !... » Elle rassembla, pour se défendre, les sonnets fameux, signés d’elle, appela Varchi à son secours. La femme qui régnait alors sur Florence aux côtés du duc Cosme, la duchesse Éléonore de Tolède, aimait les lettres et de ses grandes mains blanches apaisait les colères de son mari. Tullia se tourna vers elle, lui envoya ses sonnets, se fit appuyer par les admirateurs de son talent. La duchesse vit derrière cette tête charmante le fond de verts lauriers peint par le Moretto ; elle parla en sa faveur au duc et, sur la pétition même, Cosme écrivit : Fasseli gratia per poetessa... Une fois: encore, le masque de la poétesse avait dissimulé le visage de la courtisane.

Ii ne se montra peut-être qu’à la mort. Revenue à Rome ayant perdu sa mère et sa jeune sœur, seule, ruinée, vieillie, agonisante dans une misérable maison du Transtévère, la déesse paienne redevint une pauvre femme chrétienne, comme toutes ces gens de la Renaissance affublées de noms antiques par les poètes et de diplois ou de calyptres par les peintres. Elle recut les derniers sacrements avec infiniment de piété. Elle fit des legs minutieux et dévots, entre autres le legs imposé par Clément VIT aux courtisanes en faveur des nonnes converties. Elle recommanda qu’il n’y eût à ses funérailles personne d’autre que les frères de Saint-Augustin et la Compagnie du Crucifié, à laquelle elle déclara appartenir, et que cela se fit la nuit, avee la plus grande simplicité. C’était en 1556, en plein Paganisme. Mais le Paganisme du XvI® siécle gardait plus de foi que le Christianisme de bien d’autres. Déjà, de la belle Simonetta, un siècle avant, on avait dit : « Au moment de

mourir, la nymphe se retourna tranquille et confiante vers Dieu. » Pareillement, quand on lit la sténographie des dernières paroles d’un condamné à mort, un certain Boscoli qui avait joué les Brutus, en 1513, sous les Médicis, on voit qu'il n’a plus qu'une pensée : se rapprocher du Christ et maudire les maximes et les exemples du héros paien « qui ne pouvaient être bons puisqu'il n’avait pas la vraie foi ».

Telles étaient ces gens du xv®e et du xvI® siècle. Au toucher de la mort, tous leurs déguisements tombaient, laissaient voir leur âme, et cette âme était chrétienne. Les bonnes sœurs qui, selon l’hypothèse de M. Guido Biagi, écrivirent, sur le marbre où s’appuie Tullia, le nom qui la mêle à la passion de saint Jean-Baptiste, éveillent sur elle des idées plus justes que les poètes qui lappelaient Tyrrhenia ou Thalie. Jouer un rôle dans un mystère chrétien, fût-ce le rôle du traître, c’est encore approcher des saints, se couvrir d’un pan de leur majesté, travailler au triomphe de la foi. Tout le monde ne peut pas être saint Jean-Baptiste : c’est déjà bien beau d’être Salomé. Une fois la représentation finie, diables, traîtres, larrons, bourreaux, courtisanes, rentrent dans leur vraie peau, qui est celle de chrétiens crédules et craintifs ; il suffit qu’ils échappent aux indignations des spectateurs, à la sortie du spectacle, — et tout le monde s’en va au Paradis.