III. — UN LIVRE

Le Cortegiano n’est pas un livre ; c’est un homme, un homme nourri de beaucoup de livres, il est vrai, mais plus

encore d'expérience, de faits, de spectacles vus de ses propres yeux, mis à leur plan et fondus avec ce recul des années, cette patine du temps que ne connaît guère la littérature moderne. Il s’est écoulé vingt et un ans entre sa première idée, en 1507, et sa publication, en 1528. Balthazar y pensa toute sa vie, y travailla, y revint, le retoucha, le montra à ses amis, puis à tout le monde, et, l'ayant donné à tout le monde, il mourut,

Le succès fut immense et les éditions se succédèrent rapidement dans toutes les langues. Avant d’être publié, le Cortegiano était déjà célèbre ; il avait couru, manuscrit, sous le manteau ; on avait commencé à le copier çà et là, et c’est même cette circonstance qui décida Castiglione à le publier officiellement, « almant encore mieux, disait-il, le voir sortir imparfait de sa main, que mutilé par les copistes ». Il était alors en Espagne. II revit son manuscrit, retoucha, çà et là, quelques passages, corrigea les fautes du copiste et l’envoya aux Alde Manuce. Il écrivait à son serviteur, un certain Cristoforo Tirabosco :

J'ai envoyé mon livre à Venise pour être imprimé par les imprimeurs d’Asola. Le livre a été mis entre les mains du Magnifique Jean-Baptiste Ramusio, secrétaire de la Seigneurie de Venise, et Sa Magnificence parlera aux imprimeurs pour leur donner tous les ordres nécessaires dans la matière. J'écris à Venise pour dire que l'ouvrage doit être tiré à mille trente exemplaires et que je compte payer la moitié des dépenses, parce que de ces mille, cinq cents doivent m’appartenir. Les trente exemplaires supplémentaires seront tous ma propriété et doivent être tirés sur papier de luxe, aussi uni et beau que possible, en somme le meilleur qu’on pourra trouver à Venise.

Au reçu de ma lettre, vous devez tout de suite aller à Venise trouver le Magnifique Ramusio et lui donner la lettre ci-incluse, qui lui dit que vous êtes mon serviteur et que vous avez des ordres pour conclure tout ce que Sa Magnificence décidera touchant le prix de la publication. Voici ce que vous aurez à fixer. Avant toute

4. Cf. Il Cortegiano del conte Baldassare Castiglione, annotato e illustrato da Vittorio Cian. Firenze, 1910, et Baltasar Castillonois, Le Parfait courtisan, trad. de Gabriel Chapuys, Tourangeau, à Paris, 1585.

chose, le papier de luxe pour les trente exemplaires. Vous vous mettrez à sa recherche et vous en montrerez un spécimen au dit Magnifique Ramusio et, s’il en est content, vous en achèterez, mais non passans son approbation. En ce qui concerne les autres dépenses, vous ferez tout ce que Sa Magnificence ordonnera et vous lui verserez l’argent qu'il désirera. Dès votre départ, vous ferez bien de prendre cinquante ducats, que je dis à ma mère de vous donner, et, sil faut davantage, elle vous le donnera à votre retour à Mantoue. Lorsque les livres seront imprimés, j'ai l'intention d'offrir cent trente des exemplaires que je me réserve pour moi comme présents à mes amis ou parents et de vendre les quatre cents autres afin de recouvrer l'argent que j'aurai dépensé et même un peu plus, s’il est possible. Il serait bien, je pense, de vendre le tout à un libraire pour s’épargner de la peine... Valladolid, 9 avril 1527.

Les exemplaires de luxe étaient pour le marquis Federico Gonzague, pour sa mère Isabelle d’Este, pour Emilia Pia, pour la jeune duchesse d’Urbino et quelques autres belles dames et aussi pour des humanistes : l’évêque de Bayeux, Ludovico da Canossa, messire Jean-Baptiste Ramusio ; enfin, un exemplaire unique sur vélin, relié « de la plus belle manière, en peau, ornée de nœuds et de feuillages », avec les pages dorées, était sans doute destiné à Charles- Quint.

Dès son apparition, en 1528, le Cortegiano devient la lecture obligée de tout homme du monde, une chose dont on se nourrit, que les moins intellectuels connaissent, qui figure sur la tablette la plus pauvre en livres et où l’utile seul est rassemblé. Cela ne veut pas dire qu’on y trouve un évangile des temps notiveaux. Comme tous les livres dont la popularité est immédiate, le Cortegiano ne dépasse pas son temps. Quand on marche plus vite que la foule, on marche seul. Mais il rend sensible à tous Vidéal confus des meilleurs hommes de son temps. C’est le portrait de ce que doit être, non pas précisément le « courtisan » — car, dans beaucoup d’endroits, la « courtisanerie » y est blâmée — mais l’homme de Cour, et non pas seulement l’homme de Cour, mais ce que nous appellerions

aujourd’hui « l’homme du monde », et, en bien des points, l’honnête homme, ou l’honnête femme, tout simplement. Il s'adresse donc, sauf aux moines, à tout ce qui sait lire à son époque. Et cela dans la langue la plus simple, la plus claire, la plus familière.

Ce n’est donc pas, à proprement parler, un ouvrage de philosophie, mais un manuel de savoir-vivre, et il est vrai que toutes les philosophies du monde aboutissent à un manuel de savoir-vivre, à moins qu’elles n’aboutissent à rien — ce qui est encore fort ordinaire. Mais, ici, la forme des conseils, sans être didactique, est. pourtant beaucoup plus précise que chez les philosophes et leur application plus immédiate. Avec cela, on peut douter que le Cortegiano nous rende exactement la physionomie de l’homme de la Renaissance, mais il nous rend la physionomie que l’homme de la Renaissance voulait avoir. Le grand talent du portraitiste n’est pas de faire un portrait qui ressemble à son modèle, mais de faire un portrait à quoi son modèle a envie de ressembler. Et, à coup sûr, Castiglione y à réussi. Les témoignages abondent. Je n’en veux, pour exemple, que le plus savoureux d’entre eux, celui de la fameuse Vittoria Colonna, marquise de Pescaire. Bien avant la publication du livre, dès 1524, après avoir passé tout l’été à lire le manuscrit dans sa retraite à Marino, elle lui écrivait :

Je ne me sens pas plus capable de vous dire ce que j’en pense que vous ne l’êtes, prétendez-vous, de dire tout ce que vous pensez de la beauté de la duchesse. Mais comme je vous ai promis de vous donner mon opinion et que je ne me crois pas obligée de vous faire des compliments sur ce que vous savez mieux que moi, je vous dirai simplement la vérité toute nue. Jaffirme, avec un serment qui prouvera la force de cette affirmation — por vida del Marchès, my Señor — que je n’ai jamais vu et que je ne crois pas voir jamais une œuvre en prose supérieure, ou même égale, à celle-là. Outre la nouveauté et la beauté du sujet, excellence du style est telle que peu à peu, sans le moindre heurt, nous sommes conduits sur des hauteurs plaisantes et fécondes, et que nous nous élevons sans cesse, sans nous

apercevoir que nous ne sommes plus dans la plaine d’où nous sommes partis. Le sentier est si bien cultivé et orné, qu'il est difficile de dire lequel de l’art ou de la nature a fait le plus pour embellir son parcours... Je ne comptais pas en dire davantage, mais je ne puis passer sous silence un autre point qui excite mon admiration, à un degré plus haut encore. Il m’a toujours semblé que celui qui écrit en latin a, sur les autres auteurs, le même avantage que les oriévres qui travaillent lor ont sur ceux qui travaillent le cuivre. Si simple que soit leur travail, l'excellence de la matière est telle qu'il ne peut manquer d’être beau, tandis que le bronze ou le cuivre, si délicatement et merveilleusement travaillés soient-ils, n’égaleront jamais lor et souffriront toujours de la comparaison. Mais votre italien moderne a une majesté si rare que son charme ne le céde a aucune ceuvre latine en prose.

Une qualité dont elle ne parle pas, et précisément celle qui sauve ce livre, c’est la vie : — la vie d’une discussion passionnée, mettant en scene des gens qui ont vraiment existé, avec leurs traits individuels bien reconnaissables et une bataille d’idées qui s’est livrée réellement et qui a laissé à l’auteur un profond souvenir. Il suffira de dire quelles gens et quelle bataille pour définir le livre tout entier.

Au mois de mars 1507, le hasard fit se rencontrer au sommet du rocher d’Urbino, dans le palais aux hautes flèches qui domine la ville, quelques-uns des esprits les plus brillants de la Renaissance, et, aussi, deses plus notoires assassins. Il y eut là, ensemble, pendant quelques jours : Pietro Bembo, Vhumaniste qui fut plus tard cardinal, Giuliano de Médicis, le bon tyran, qui dort, aujourd’hui, sous la Nuit de Michel-Ange ; Cristoforo Romano, l’auteur de notre buste de Béatrice d’Este du Louvre ; Francesco Maria della Rovere, le guerrier qu’on voit aux Uffizi, peint par le Titien, le bâton de commandement sur la hanche, dans sa carapace de fer, Dovizi da Bibbiena, dit II bel Bernardo, jadis parfait secrétaire galant pour jeunes Florentins et futur cardinal, connu par le portrait qu’en a fait Raphaël, aujourd’hui au Palais Pitti; Ludovico da

Canossa, le diplomate francophile devenu plus tard évêque de Bayeux; Ludovico Pio, le hardi capitaine ; Ottaviano Fregoso, le futur doge de Gênes, prédestiné à une fin cruelle et son frère Federico Fregoso; Gasparo Pallavicino, le misogyne de vingt-deux ans, et aussi le soldat-poéte Cesar Gonzague ; Accolti, dit Unico Aretino, moins génial que son homonyme célèbre, mais très brillant improvisateur aussi et fort subtil ; enfin Castiglione lui-même, récemment revenu de son ambassade à Londres — tous dans leur plus bel âge, joyeux comme gens qui mettent à la voile en même temps et que n’ont pas encore séparés les tempêtes, ni endormis les escales et les ports.

Pourquoi tout ce monde était-il à Urbino? Quand on considère ce nid d’aigle perché dans un des districts les plus isolés et les plus inaccessibles de l’Italie, en dehors de toutes les grandes routes et communications des peuples, on comprend mal sa puissance d'attraction sur les beaux esprits du xvi® siècle. On comprend, encore moins, que ces trois génies de la grâce et de la mesure, Raphaël, Bramante et Castiglione lui-même, en soient sortis. Deux choses Vexpliquent cependant : l’admirable bibliothèque des ducs d'Urbino et la présence d’Elisabetta Gonzague. Les chercheurs et les parleurs trouvaient, là, un trésor de livres et une belle dame qui les écoutait. Quoi de plus décisif? « Comptez-vous rester longtemps à cette soirée? » demandait-on à un brillant esprit de la Restauration. « Je resterai longtemps si l’on m’écoute... », répondit-il naïvement. Pietro Bembo, Vénitien d’origine, était venu passer quelques jours à Urbino, avec quarante ducats dans sa poche; on l’écouta : il y resta six ans.

« La duchesse, dit Castiglione, semblait une chaîne qui nous tenait tous amiablement unis, tellement que oncques ne fut union de volonté ou amour cordiale entre frères plus grande que celle qui était entre nous, Pareille amitié se démenait entre les femmes, avec lesquelles on pouvait

librement et honnêtement converser et était permis à chacun de parler, s'asseoir, gosser et rire avec telle que bon Jui semblait. Mais on portait au vouloir de Mme la Duchesse si grande révérence que la même liberté servait d’une très forte bride et n’y avait celui qui ne tint pour le plus grand plaisir du monde de complaire à cette dame, qui nestimait un ennui très grand de lui déplaire... »!

Les journées se passaient en chasses, tournois, chevauchées, jeux de toutes sortes, que le duc Guidobaldo ne pouvait guère partager, perclus de goutte comme il l’était, mais qu'il jugeait en connaisseur et dans un parfait esprit d'équité. Le soir venu, on dansait, on faisait de la musique, on chantait en s’accompagnant du luth ou du gravicembalo, on jouait au scartino, on causait surtout. Le duc, par raison de santé, se retirait, tôt après le souper, dans ses appartements. On allait, alors, chez la duchesse, Dames et cavaliers s’asseyaient en cercle, groupés sans protocole, au gré des affinités et du hasard, mais alternativement, un cavalier après une dame, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que des hommes, toujours plus nombreux, et qui se mettaient en tas. Un sujet était proposé, problème de morale ou d'amour, devise ésotérique, idéal de vie ou de beauté féminine, — tout ce qui pouvait déceler l’espoir secret ou le vague regret de chacun. On se récusait, d’abord, on s’excusait : c'était à qui ne parlerait pas. Mais la Duchesse était inflexible; la réussite du jeu, du gioco, était à ce prix. Quelqu'un se hasardait, alors, poussait une opinion qui avait toujours la chance de choquer quelqu'un d’autre. On répondait, on répondait à la réponse; une troisième opinion traversait les deux premières et, bientôt, la conversation devenait générale.

Une « conversation générale » tient du dialogue par sa forme et de la conférence par son sujet — sans parler

4 Le Parfait Courtisan, trad. Chapuys, 1585.

de ses jeux de scène : entrées, sorties, gestes et mimiques, qui la font ressembler, quelquefois, à une comédie. Ce n’est pas une « conférence, » parce que c’est un dialogue et que chacun y prend part, entre dans le sujet, le coupe, l'aiguille à sa guise; mais ce n’est pas un dialogue ordinaire, parce que ce qui s’y dit devant être entendu de tout le monde, rien n’y peut être confidentiel. D'ailleurs, pour que chacun y puisse mordre, il faut bien que les sujets en soient choisis parmi les plus généraux ; et, par là, qu’ils se rapprochent d’une « conférence ». Mais ce que n’a pas la conférence la mieux venue, ni le jeu de scène le mieux réglé, c’est le charme de l'improvisation, la joie de voir les idées naître, la pensée croître et prendre forme comme l’argile sous les doigts du potier, avec les hésitations, les tâtonnements, mais aussi les vivacités et la fraîcheur de tout ce que vit pour la première fois. | Telle était la causerie à Urbino, dans ces salles construites par Luciano di Laurana, décorées par Ambrogio da Milano, Domenico Rosselli, Diotablevi, Francesco di Giorgio Martini, où les amours, les anges, portant les guirlandes, chassant

le sanglier, dansant, chevauchant les dauphins, animent

les frises, les manteaux des cheminées ; où les fleurs et les aigles, les coquilles, les chérubins et les poissons à têtes humaines, la vigne roulée en vrilles et le blé jailli en épis, encadrent les portes de la fantaisie décorative la plus fine, la plus délicate, la plus nuancée qui fut jamais. Entourés par les merveilles d’infarsiatura de Jacomo, dominés par les figures des Arts et des Sciences, de Juste de Gand et de Melozzo da Forli, aujourd’hui à Londres et à Berlin, tout imprégnés de cette asmosphère où respira l’enfance de Raphaël, les causeurs n’avaient qu’à lever les yeux, qu’un geste à faire, pour appeler, en témoignage de leurs idéals, d’exquises réalités.

La femme qui dirigeait les débats était la belle Emilia Pia, veuve du Montefeltro qui avait combattu les Français

D Se ©

à Fornoue. Elle ne quittait pas Elisabetta Gonzague, qui lui déléguait, pour tenir le dé de la conversation, tous ses pouvoirs. Sa bonne tête philosophique, son profil droit, solide, un peu masculin, son ironie cinglante décourageaient les amoureux, comme plus tard sa mort souriante, point pieuse du tout, devait alarmer les dévots. C’était un cerveau avec de beaux yeux. Elle adorait le cliquetis des mots, des idées, les ripostes vives, les souplesses d'attaque, ces manières de tournois philosophiques où les femmes de ce temps ne craignaient pas de voir les savants s’évertuer en leur honneur. |

D’ordinaire, elles tenaient plus à juger les coups qu’à les comprendre. Mais Emilia Pia les comprenait et, lorsque les passes devenaient trop subtiles et embrouillées, elle rappelait vivement à l’ordre les jouteurs. Un soir que Giuliano de Médicis s’engageait, avec Gasparo Pallavicino, dans une savante dispute sur le caractére féminin de la « matière » par opposition au caractère masculin de la « forme » ou sur la prédominance de la matiére chez la femme et de la forme chez l’homme : « Pour l’amour de Dieu, lui dit Emilia Pia, laissez une bonne fois votre « matiére » et votre « forme » et votre féminin et votre masculin et parlez de facon qu’on vous comprenne, car nous avons entendu et fort bien compris le mal que le seigneur Gasparo et le seigneur Ottaviano ont dit de nous, mais maintenant, nous n’entendons goutte à la façon dont vous nous défendez ! »

Le discours était coupé par toutes sortes d’incidents. Un soir, c’était un bruit de pas et de voix hautes retentissant sous les vofites, et, soudainement, au milieu des torches, Papparition du jeune Francesco Maria della Rovere, et de sa suite, de retour de voyage. Il avait demandé où était la duchesse, sa tante ; on lui avait dit qu’elle présidait un cercle littéraire où l’on discutait des vertus que doit avoir l’homme de Cour — et il accourait pour ne rien perdre

de ce savoureux débat. Une autre fois, c'était toutes les dames se levant, sur un signe de la duchesse, et entourant le jeune Paliavicino, en le menaçant de l’écharper s’il continuait à dire du mal des femmes, au milieu des éclats de rire, tandis qu’il criait : « Vous voyez bien que vous avez tort! Voilà que vous voulez employer la force et, de cette facon, clore la discussion par ce qu’on appelle une licenzia bracciesca |... »

C’est durant ces soirées quese forma, peu à peu, dans les esprits, le type du parfait homme de Cour, du Cortegiano, retracé plus tard par Castiglione. A lire le récit de ce gioco, il semble que l’on s’amusât à créer, de toutes pièces, une œuvre d'art, qu’on façonnât, peu à peu, une statue précieuse : chacun, tour à tour, y mettait la main. Cela durait quatre veillées entières. D'abord, Ludovico da Canossa disait les talents requis de l’homme de Cour, sa formation morale et intellectuelle. Puis Federico Fregoso exposait l’usage que cet homme de Cour devait faire de ses talents, et Bibbiena, de son esprit. Giuliano de Médicis montrait, ensuite, ce que devait être, à ses côtés, la femme idéale. Ottaviano Fregoso modelait le parfait Cortegiano dans son attitude et ses gestes en face de son souverain. Pietro Bembo s’approchait, enfin, de cette terre artistement travaillée et y insufflait le souffle divin qui devait l’animer.

Le soir ot il y mit la dernière touche peut passer pour le point culminant de ’Humanisme. La pensée de la Renaissance touche à son zénith. On était réuni, comme d’ordinaire, dans une grande salle du palais d’Urbino. La soirée était fort avancée, parce qu’on avait dû courir tout le palais pour trouver Ottaviano Fregoso, qui s'était engagé à parler des rapports du parfait courtisan avec son prince. En l’attendant, on avait dansé. Enfin il parut et l’on aborda la question de savoir si le parfait homme de Cour doit aimer. On avait décidé que, pour être un véritable homme d’État,

le Cortegiano ne devait pas être jeune. Et l’on avait, aussi, convenu qu'il était ridicule à un homme mûr d’être amoureux. Cependant, l’homme n’est pas complet s’il n’aime pas, dit Bembo. — Comment vous tirerez-vous de cette contradiction? lui demanda-t-on. — C’est très facile, reprit-il, si l’on sait ce qu’est l’Amour idéal :

L'amour n'est autre chose qu'un certain désir de jouir de la beauté et, parce que le désir ne se porte que sur les choses connues, il faut toujours que la connaissance précède le désir : lequel de sa nature tend vers le bien, mais est aveugle et ne le connait pas. Cependant la nature a ainsi ordonné les choses qu’à toute vertu clairvoyante est jointe une vertu appétitive et parce que dans notre ame il y a trois moyens de connaître les choses, par les sens, par la raison et par l’âme, voici que des sens naît l'appétit, lequel nous est commun avec les animaux ; de la raison naît le choix, qui est le propre de l’homme ; de l’âme intuitive, par laquelle l’homme peut communiquer avec les anges, naît la volonté. Pareillement, comme les sens ne peuvent connaître rien que les choses sensibles, ce sont celles-là seules que l’appétit désire, et comme l'intelligence ne peut se tourner vers autre chose que la contemplation des choses intelligibles, cette volonté se nourrit seulement de biens spirituels. L'homme, d'une nature raisonnable, placé comme à mi-chemin entre ces deux extrêmes, peut, par son choix, en s’inclinant vers les sens ou en sélevant vers l’intellect, s’abandonner au désir des uns ou de l’autre. Il y a donc deux manières de désirer la beauté, dont le nom . générique convient à toutes les choses naturelles ou artificielles qui sont composées avec les bonnes proportions et l’exacte mesure que comporte leur nature...

Ainsi débuta Bembo et, alors, dans ce temps où rien n’était platonique, ni la haine, ni l'amour, dans ce cercle d'hommes tous bouillonnants de passions brutales, il se mit à parler de la beauté idéale, qui n’est autre que « le vrai trophée de la victoire de l’âme, quand, avec la vertu divine, elle maîtrise la nature matérielle et, par la lumière, surmonte les ténèbres du corps ». Il disait :

C’est une effluve de la bonté divine. A la vérité, celle-ci se répand bien sur toutes les choses créées, comme ia lumière du soleil. Pourtant, lorsqu'elle trouve un visage bien proportionné et composé selon une certaine harmonie heureuse de couleurs variées et embellies

par de justes longueurs de lignes et des mesures ordonnées, cette effluve de la bonté divine s’y précipite et y éclate dans sa beauté la plus grande, car elle orne et illumine d’une grâce et d’une splendeur merveilleuses le sujet où elle reluit, comme un rayon solaire tombant sur un beau vase d’or incrusté et diversifié de gemmes précieuses. Ainsi, elle attire à elle les yeux humains et, par eux, pénétrant dans lame, elle s'y imprime, et avec une suavité nouvelle la remue tout entière, et s’enflamme de désir pour elle-même.

Cette théorie générale ne soulevant pas d’objection, il continua :

Si donc, l’âme étant prise du désir de jouir de cette beauté comme d’une chose bonne, se laisse guider par le jugement des sens, elle tombe dans les plus graves erreurs. Jugeant que le corps dans lequel se voit la beauté est la cause principale de cette beauté, elle estime que, pour jouir de celle-ci, il est nécessaire de s’unir le plus intimement possible avec celui-là, ce qui est faux: car celui qui s imagine, qu’en possédant le corps, il jouira de la beauté, se trompe, et est mu, non par une vraie connaissance due au choix de la raison, mais par une fausse opinion due à l’appétit des sens : d’où il suit que le plaisir qui s’ensuit est nécessairement faux et menteur. Et tous ces amants, qui viennent à accomplir leur désir, tombent dans l’un de ces deux maux : ou bien ils sont saisis, dès l’'accomplissement du désir, non seulement de satiété et d’ennui, mais de haine pour l’objet aimé, comme si l’appétit se repentait de son erreur et reconnaissait le piège tendu par le faux jugement des sens, d’où il a cru que le mal était le bien; ou bien il reste possédé du même désir et de la même avidité, comme ceux qui ne sont point vraiment arrivés au but qu ‘ils cherchaient..

Ces prémisses étant admises, — et elles sont trés vraies, — je dis que le contraire advient à ceux qui sont d’age mur. Si ceux-là, dont l'âme n’est plus alourdie par le poids du corps et dont les ardeurs naturelles commencent à se calmer, sont enflammés par la Beauté et se tournent vers elle, guidés par un choix raisonnable, alors ils ne sont pas déçus et ils possèdent cette beauté parfaitement.

Les auditeurs suivaient avec une extrême attention. Tandis qu’il parlait, Bembo voyait, à la lueur dansante des torches ou clignotante des lampes, ces rudes et singuliers masques sortir de l’ombre et grimacer, à peu près comme nous les voyons, aujourd’hui, sur leurs fonds sombres, dans leurs cadres, au Pitter ou aux Uffizi, traits bien

caractérisés, mais âmes impénétrables, car la plupart n’avaient pas encore passé à l'épreuve des faits qui, depuis, les ont révélées. IL y avait, là, Francesco Maria della Rovere, qui devait, avant que l’année fût écoulée, égorger son hôte Giovanni Andrea par la plus honteuse des trahisons, et, plus tard, assassiner, en pleine rue, le cardinal Alidosi; il y avait le marquis Phébus de la Ceva, fameux depuis par lassassinat d’un de ses cousins ; il y avait Pietro da Napoli, dont la rapacité et la casita devinrent célébres, et quelques autres fauves. Mais n’est-ce pas mieux ainsi ? Pour que le miracle d’Orphée ou de saint Gérasime s’accomplisse, il ne suffit pas qu’il y ait des saints : il faut aussi qu’il y ait des bêtes. L’orateur voyait, enfin, devant lui, Bibbiena, ambitieux sans vergogne, capable de trahir, un jour, les hétes qui le choyaient en ce moment et ce Giuliano de Médicis, dont Vintrigue avec la belle Pacifica Brandano allait doter hospice d’Urbino d’un enfant trouvé, plus tard fameux sous le nom du cardinal Ippolito de Médicis.

Giuliano venait précisément de défendre Vhonneur des femmes, de son temps contre les entreprises des jeunes gens. Bembo, se tournant vers lui, lui répondit :

Je veux que cette dame soit plus courtoise à mon courtisan d’âge mur que n’est celle du Seigneur Magnifique au jeune; et ce, à bon droit, parce que le mien ne désire que choses honnètes, et pourtant la dame les lui peut toutes accorder, sans être blamée ; mais la dame du Seigneur Magnifique qui n’est pas tant assurée de la modestie du jeune, lui doit seulement octroyer les choses honnétes et lui refuser les déshonnétes. A cette cause, le mien est plus heureux, auquel est accordé ce qu’il demande, que l’autre auquel une partie est octroyée et l’autre refusée. Et afin que vous connaissiez encore mieux que I’amour raisonnable est plus heureux que le sensuel, je dis que les mêmes choses, au sensuel, se doivent aucunefois refuser et octroyer au raisonnable, pour ce qu’en celui-là, elles sont déshonnètes, et en celui-ci, honnêtes.

Pourquoi la dame, pour complaire à son amant bon, outre l'octroi qu’elle lui fait, des ris plaisants, des propos familiers et surets, de dire le mot, de rire et de toucher la main, elle peut aussi, à juste

raison et sans blame, venir jusqu’au baiser; ce qu'en l’amoursen |

suel n’est permis suivant les règles du Seigneur Magnifique, parce que le baiser étant une conjonction et du corps et de lame, il y a danger à ce que l’amant sensuel ne tende plutôt à la partie du corps qu'à celle de l’âme; mais l'amant raisonnable connaît que, nonobstant que la bouche soit une partie du corps, par icelle est donnée issue aux paroles (qui sont interprètes de l’âme) et à cette intérieure haleine ou esprit qui s'appelle pareillement âme. Et pour cette cause, il prend plaisir à joindre sa bouche avec celle de la dame aimée, par le baiser, non pas pour être ému a aucun désir déshonnéte, mais parce qu’il sent que par cette liaison est ouvert le chemin aux âmes, lesquelles attirées du désir l'une de l'autre, se coulent et mélent alternativement au désir l’une de l’autre, de manière que chacun d’eux a deux âmes. Et une seule de ces deux, ainsi composée, gouverne quasi deux corps; au moyen de quoi le baiser se peut dire plutôt conjonction de lame que du corps ; parce qu’il a tant de force en icelle qu’il l’attire à soi et la sépare quasi du corps‘...

Mais, au delà de ces biens, l'amant en trouvera un encore plus grand, s’il veut se servir de cet amour comme d’un échelon pour s'élever à un autre beaucoup plus sublime, à quoi il parviendra, s’il considère, à part soi, combien c’est chose bornée que de se tenir, toujours lié à la contemplation de la beauté d’un seul être et, ainsi, pour sortir de ces limites si étroites, il y ajoutera, par la pensée, de tels ornements qu’accumulant ensemble toutes les beautés, il s’en formera un concept universel et réduira leur multitude à Punité de celle-là seule qui se répand largement sur la nature humaine tout entière...

Il se faisait tard. On écoutait toujours. Il ne semblait pas qu’on entendit couler le temps. Il est question, ainsi, dans les légendes dorées, d’un oiseau merveilleux, qui vint, un matin, chanter aux fenêtres du monastère et entraîna, à sa suite, un jeune moine curieux de l'entendre davantage, d'arbre en arbre, jusqu’au fond de la forêt. Le soir venu, le bon moine regagna son couvent, mais ne le reconnut guère, ni ses frères, ni soi-même, quand il se vit tout voûté et avec une longue barbe blanche : il avait passé cent ans à écouter l’Oiseau céleste, croyant que ce ne fût qu’un jour !.. Ceux qui écoutaient Bembo étaient ravis dans une semblable extase. Il chantait :

! Traduction Chapuys, 1585.

Quelle sera donc, 6 amour très saint, la langue mortelle qui pourra dignement diretes louanges? Très beau, très bon, très saint, tu viens de l’union de la beauté et de la bonté et de la sagesse divine; en elle tu demeures, et en elle, par elle, comme en un cercle, tu retournes. Très douce chaîne du monde, allant des choses célestes aux terrestres, tu inclines les vertus supérieures au gouvernement des inférieures, et ramenant, l’âme des mortels à son principe, tu l’unis à lui. Tu rassembles les éléments de la concorde, tu pousses la nature à produire et la chose qui naît à la succession de la vie. Aux choses séparées, tu donnes l’union, aux imparfaites la perfection, aux dissemblables la ressemblance, aux ennemis l’amitié, à la terre les fruits, à la mer la tranquillité, au ciel la lumière qui vivifie. Sois le père des vrais plaisirs, des grâces, de la paix, de la mansuétude et de la bienveillance, ennemi de la violence barbare, de l’inertie, en tout le principe et la fin de tout bien... Corrige l’erreur des sens el, apres leur long délire, donne-leur le vrai et solide bien; faisnous sentir ces odeurs spirituelles qui vivifient la vertu de l’intelligence et entendre l'harmonie céleste si bien accordée qu'en nous il ne puisse y avoir place pour aucune discorde de la passion.

Enivre-nous a cette source intarissable de bonheur qui réjouit toujours et ne fatigue jamais, et dontles eaux vives et limpides donnent à qui les goûte le goût de la vraie béatitude. Nettoie, des rayons de ta lumière, nos yeux de cette taie de ignorance, afin que nous n’admirions plus la beauté périssable et nous connaissions que les choses ne sont pas vraiment ce qu’elles nous paraissent tout d’abord. Accepte nos ames qui s'offrent à toi en sacrifice, consume-les dans cette vive flamme qui épure toute grossièreté matérielle, afin qu’en toute chose séparées du corps, elles s’unissent à la beauté divine d’un lien très doux et qui ne finira pas. Et qu’ainsi ravis, hors de nous-mêmes, comme de vrais amants, nous puissions nous transformer en l’objet aimé, et nous élevant au-dessus de terre, être conviés au festin des anges, là où, nourris d’ambroisie et de nectar immortel, nous venions à mourir, enfin, d’une mort très heureuse et vivante, comme sont déjà morts ces anciens Pères dont, par la vertu ardente de la contemplation, tu as ravi les âmes et les as jointes

a Dieu...

Il dit et il demeurait, là, sans mouvement, sans parole, les yeux au ciel, extasié, come stupido, lorsque la belle Emilia Pia, qu’on appelait aussi Emilia Impia, à cause de son esprit fort et parfois caustique, allongea les doigts sur un pan de sa robe et le secouant un peu : « Prenez garde, messer Pietro, qu'avec toutes ces idées, votre âme, aussi,

ne s’en aille de votre corps !.. » A quoi Bembo, soudainement réveillé, répondit le plus sérieusement du monde : « Eh ! ce ne serait pas le premier miracle qu’Amour aurait opéré en moi!... » Et tout le monde, l'esprit détendu, se mit à rire et à parler à la fois. La discussion allait reprendre de plus belle, lorsque la duchesse coupa court en disant : « La suite à demain! — Non, à ce soir, dit quelqu'un. — Comment, à ce soir? demanda la duchesse. — Parce qu’il fait déjà jour... »

En un clin d’œil, tout le monde fut debout et alla aux fenêtres. C’était vrai. L’aurore teintait, déjà, le ciel, et, sur les hautes cimes du mont Catria, posait ses premières roses. Les étoiles s'étaient éteintes. L’air vif du matin courait sur les collines. Dans les forêts murmurantes, naissait le concert des oiseaux réveillés. Chacun regagna ses appartements, sans allumer de torches, pour la première fois, ni réveiller les pages plongés dans un profond sommeil. Pietro Bembo venait de renouveler, selon ses moyens, le miracle de ’Oiseau céleste. Une nuit avait passé comme une heure.