IT. — UN PORTRAIT

L y a quelque quatre cents ans, durant Vhiver de 1519, les humanistes de l'Italie se passaient, de main en main, une sorte de poème en latin, qui venait d’être composé par l’un d’eux, sous la forme d’une lettre adressée par une femme à son mari. Il s’agit de nouveaux époux : la femme est seule à la maison, à Mantoue, avec son nouveau-né ; le mari est à Rome, en ambassade auprès du Pape, occupé de mille affaires dont elle n’a cure. Elle se plaint de son absence et languit après son retour. Seul, son portrait, peint par Raphaël, lui remplace l’absent :

Sola tuos vultus referens Raphaelis imago Picta manu curas allevat usque meas...

Et elle rit à ce portrait, elle s’adresse à lui comme s’il était vivant, elle lui parle tant et si bien qu’il lui semble qu'il sourit lui aussi, qu’il répond; elle lui amène l'enfant qui le reconnaît et le salue :

Agnoscit, balboque patrem puer ore salutat.

Hoc solor longos decipioque dies.

Cette épître était grandement admirée. Tout le monde en connaissait l’auteur, Balthazar Castiglione, et savait qu’il s'agissait de lui-même, de sa femme et de son enfant, âgé de deux ans. On goûtait fort la prudence de ce mari,

déjà mûr, qui prenait som de rédiger les plaintes que son absence devait inspirer à sa jeune femme. On en savourait 1e bon parfum de latinité. On saisissait, aussi, fort bien, l’allusion au portrait de Raphaël. Peint depuis quatre ans seulement, ce portrait était déjà célèbre. Il l’est encore. C’est lui qui a remplacé la Joconde }.

Je ne sais pourquoi on l’a choisi, mais on ne pouvait pas mieux choisir. Au premier abord, on éprouve bien un certain malaise à voir, au milieu du Salon Carré, à la place du sourire accoutumé — le plus féminin de tous les sourires —

4. Avant d’arriver à cette place d'honneur, au milieu du Salon Carré, il a beaucoup voyagé. Peint à Rome, pendant l'automne de 1515, il est allé, en 4524, avec Castighone, en Espagne. Castiglione étant mort à Tolède en 4529, il est revenu à Mantoue où il était encore, dans la famille du modèle, au commencerment du xvue siècle. La, on le perd de vue un certain nombre d’années : aucun historien ne peut justifier de Pemploi de son temps, On ne le retrouve qu'après 1630, à Amsterdam, dans l'atelier du peintre Van Asselin, sans qu’on sache comment il y est venu : mais c’est bien lui et non un autre: il y est admiré et copié par Rembrandt et par Rubens. En 1639, il est vendu aux enchères et passe dans la collection d’un seigneur espagnol, Don Alfonso de Lopez, qui le paie 3.500 florins, environ 20.500 francs de notre monnaie. Peu après, ce Seigneur étant tombe en disgrace et ayant dû vendre tout son avoir, notre portrait est acheté par le cardinal de Mazarin, et à la mort du cardinal, en 4661, Louis XIV le prend pour 3.000 livres, environ 9.750 francs. Enfin le voila au Louvre ot il faut espérer que son histoire est finie, pour la méme raison qu'on espère que celle de la Joconde ne lest pas.

Autres portraits de Balthazar Castigtione :

Authentiques : 4° Peinture à l’huile d’après un portrait fait par Raphaël, en 4519. En buste, nu-tête, de trois quarts, la poitrine coupée par une inscription commençant par Baldasar de Castiliono... et finissant par ANN. MDXXIX. (Au Palais Corsini, à Rome.)

20 Peinture à l'huile. De face, habillé de noir, avec un chapeau et des gants. un rideau et un paysage au fond. Attribué au Parmesan et supposé de 1524. (Collection du marquis de Lansdowne, à Bowood.)

3° Médaille de profil droit. Tête nue, cou découvert, drapé à l'antique, avec l'inscription BaLTHAZzAR CASTILION, Gr. F. Au revers, Apollon sur un char, attelé de deux chevaux au galop guidés par des génies ailés, passe derrière le globe du monde où l’on voit figurée l'Italie, avec l'inscription : TENEBRARUM ET LUCIS.

Présumés avec ressemblance : 4° La tête d’homme, de trois quarts, barbu. coiffé d’un serre-tête, et tenant un globe terrestre, qui figure Zoroastre, tourné vers la tête de Raphaël, à l'extrémité droite de l’École d'Athènes, peinte en 4540 par Raphaël (au Vatican).

2° Le guerrier romain debout, tête nue, armé d’une lance, au premier plan du tableau : la Cour d’Isabelle d’Este ou le Triomphe de la Poésie, par Lorenzo Costa (au Louvre).

cet homme amplement barbu, le crane serré dans un bicoquet, et auréolé d’une immense barrette noire, ou toque rebrassée, qui vous regarde paisiblement de ses gros yeux bleus. On savait bien qu’on ne verrait plus la Joconde, mais il semblait que le lieu où elle a été si longtemps fût un peu consacré, et qu’un homme ne dût pas s’y carrer à son aise. MM. les conservateurs du Louvre eussent peutêtre mieux fait de laisser la place vide — comme Burne Jones, dans sa mosaïque fameuse du Christ entouré d’anges, qui est à l’église américaine de Saint-Paul, à Rome, a laissé vide la place du plus grand d’entre eux, à la droite de Dieu, pour le jour où © reviendra... Mais puisqu'on y a mis quelqu'un, c’est bien Balthazar Castiglione qu’il fallait mettre. Il y à, dans son regard et dans son vague sourire, quelque chose qui attire comme dans l’autre, mais quirassure. C’est l’homme accompli de la Renaissance, comme la Joconde en est la femme révée : Vhistoire a la place de la légende. |

Le premier émoi passé, on est conquis par cette physionomie grande ouverte, ces yeux de bon chien fidèle, cette bouche fermée et pourtant bien parlante, ce maintien quiet, modeste, réservé, l’entière bonne foi de cette figure et aussi de cette peinture. Rien pour l’effet : pas de pose, pas d'éclat, pas de prouesse visible du pinceau. Presque tout est de la même couleur, je veux dire de deux ou trois couleurs voisines et froides, et les intervalles entre les valeurs sont imperceptibles. La palette de Raphaël, en cette occasion, c’est le vocabulaire des gens du xvir® siècle, vocabulaire restreint, mais où chaque mot étant mis à sa place, les moindres nuances de la pensée sont rendues. Il n’y a de rougeatre ou de coloré, en clair, que ce qui vit: la chair, la barbe, les yeux. A peine, le feu d’un bijou couve faiblement en deux endroits, parmi les charbons de la barrette et les cendres de la fourrure. Vu dans ce Salon Carré, en compagnie des Giorgione, des Titien, des Véronése,

c’est l’hiver de la couleur, après ses automnes dorés. Et malgré cette pauvreté, jamais le coloriste n’a été si grand. C’est peut-être le chef-d'œuvre de Raphaël.

En même temps, l’homme représenté, ici, est l’auteur du livre que tout le xvie siècle a considéré comme un chefd'œuvre : le Cortegiano, et il a fait, de sa vie elle-même, un chef-d'œuvre de l’art le plus subtil et le plus délicat : l’art d’agir harmonieusement avec son temps, d'accorder son solo avec le grand accompagnement des voix humaines de son siècle. Toute la Renaissance n’a travaillé, n’a rêvé, n’a souffert que pour produire un Castiglione. Vittoria Colonna, que nous voyons juste en face de lui, dans les Noces de Cana, tout au bout de la table, appuyée sur le coude gauche et mâchant son cure-dent, le lui a écrit en termes décisifs : « Je ne m’étonne pas que vous ayez peint un parfait homme de cour, car vous n’aviez qu’à tenir un miroir devant vous et à dire ce que vous y voyiez... » Et Charles-Quint, à côté d’elle, qui tourne son profil gauche vers un serviteur, à l’angle du balustre, annoncait ainsi à ses courtisans la mort du modèle de Raphaël : « Je vous dis qu'est mort un des meilleurs chevaliers du monde ! » Enfin, ce François Ier, dont voici le grand profil, peint par le Titien, tourné vers la toile immense de Véronèse, rencontrant Balthazar Castiglione au lendemain de la bataille de Marignan, lui demandait de finir son Cortegiano, pour le donner, en exemple, aux générations futures. Si jamais un temps à tenu dans un livre, un livre dans un homme, un homme dans un portrait, c’est ici.

Et c’est ici qu’on peut le mieux le saisir, au centre de toutes ses vivantes affinités. Le hasard l’entoure des figures qu’il a connues et qui l’ont aimé. En face de lui, sous le pseudonyme des Noces de Cana, la grande fête de la Renaissance, qu’il n’a pas connue, mais dont il a donné le signal. Tous les gens qui sont là, sauf peut-être le négrillon qui

tend une coupe à Alfonso d’Avalos, ont lu son livre, de quelque nation qu’ils soient, car au moment où ce tableau a été peint par Véronèse, en 1562, le Cortegiano à déjà eu soixante éditions : il a été traduit en espagnol, en français, en latin, en anglais, et le nom de Castiglione, prononcé parmi le brouhaha des conversations, le cliquetis des coupes, les coups sourds du tranchoir et le bruissement des archets, serait salué d’une acclamation unanime.

A côté de lui, cette allégorie mystérieuse, incompréhensible, chaude, dans un monde de volupté triste, où toutes les mains étreignent quelque chose que les yeux ne regardent pas, doit charmer son esprit mythologique. Vous connaissez cette fantaisie du Titien. Un chevalier en sombre armure, grave comme un magicien durant une incantation, pose la main sur le sein d’une femme qui médite. Un enfant apporte un fagot de bois mort qu’il est allé chercher dans la forêt et qu’il étreint avec peine de ses doigts écartés. La belle dame pensive tient un objet translucide et noir: une boule de cristal, s’il faut en croire la forme qu’ont prise les mains pour le contenir; une autre figure féminine s’agenouille, pâmée dans un geste de prière. Ht des bras nus se tendent au-dessus, soulevant une cor- beille, des fruits, des fleurs.

Tout ce rébus qui intrigue, inspire, désespère les commentateurs du Titien, est sans doute une des allégories savantes où se plaît son humanisme. Et ce chevalier mystérieux passe pour un de ses amis, Alfonso d’Avalos, le héros de Pavie. Un peu plus loin, il y a beaucoup de chances pour que ce seigneur amoureux, qui multiplie les beautés de sa maitresse, en la mettant entre deux miroirs, soit son maitre le

xX AA

marquis Federico Gonzague!, à qui, non sans à propos, il

4. C’est à M. Louis Hourticq (Revue de lV’ Art ancien et moderne, 10 août 1912) qu'on doit cette identification, ou, du moins, cette hypothèse, qui est très vraisemblable. Dans une étude ingénieuse et brillante sur quelques œuvres du Titien au Louvre, il refuse de voir, dans le groupe fameux du Salon Carré, Alphonse d’Este et Laura Dianti et donne de bonnes raisons d'y recon-

écrivait un jour : « L’ambassadeur de France, Saint-Marceau, à été dire au Pape que Votre Excellence est jeune et inexpérimentée et adonnée aux plaisirs. »

Le voilà, donc, au milieu des figures familières de sa vie, ressuscitées comme lui par les plus grands maîtres de la Renaissance, qu’il a tous aimés, eux aussi, et admirés, sans distinction d'école : « Des choses bien diverses peuvent plaire également à nos yeux, tellement il est difficile de dire ~ lesquelles plaisent le plus, dit-il, dans le Cortegiano. Voici, que, dans la peinture, scnt très excellents Léonard de Vinci, Mantegna, Raphaël, George de Castelfranco (Giorgione) ; néanmoins, tous sont très différents les uns des autres, de sorte qu’il ne semble pas, qu’à aucun d’eux, il manque quoi que ce soit dans sa manière, puisqu'on reconnaît que chacun est parfait dans son style... »

Enfin, c’est une chance pour lui que de revivre par la main de Raphaël. Des artistes qu’il vient de citer, c’est assurément celui qui pouvait le mieux le comprendre et nous le faire comprendre. Le divin Léonard n’y eût pas été propre du tout. Léonard, c’est le rêve inquiet, l’art qui change et qui se cherche, l'esprit nouveau qui brise les cadres, ouvre les ailes ; c’est l’âme qui doute et se perd dans le mystère. Raphaël, c’est l’art fixé, la perfection simple dans des limites franchement acceptées, l’art qui ne cherche rien, qui ne promet rien — qui tient. Regardez ce portrait : la pensée n’est sollicitée par rien d’autre que par son objet immédiat, le fond est fermé. L’homme qui fit cela ne douta point de la peinture. Il ne l’eût jamais quittée pour s’en aller inventer des engins de guerre, @hydraulique ou d’aviation. Il serait curieux de savoir ce que Castiglione pense de l’auteur de cette Joconde qu’il remplace ; — mais nous le savons ! Ecoutons-le : « Un autre, des premiers peintres du monde méprise cet art où il est

naître Federico Gonzague, le fils d'Isabelle d’Este, et sa maïtresse Isabella Boschetti.

très singulier et s'applique à étudier la philosophie, dans laquelle il a de si étranges conceptions et de si nouvelles chimères que, même avec toute sa peinture, il ne saurait les représenter ! !... » Ce mot mesure toute la distance qui sépare Castiglione de Léonard. 3

De Raphaél, au contraire, tout le rapproche. D’abord, la vie. Balthazar Castiglione, quoique Mantouan de naissance, a passé les plus belles années de sa jeunesse à la cour d’ Urbino, près du duc Guidobaldo et d’ Elisabetta Gonzague, et il y a vu grandir le jeune maitre et guetté son premier essor. Il l’a retrouvé à Rome, et tous les deux, jeunes, beaux, aimables, sociables, fous de l’antiquité, liés par les souvenirs des premiers succès, les voilà qui courent la ville éternelle, déterrant les marbres, relevant le plan de la cité impériale, scrutant Vitruve. Ensemble, ils rédigent un rapport à Léon X sur les mesures à prendre pour sauver ce qui reste de la Rome antique. Sans cesse aux côtés du peintre, l’humaniste le conseille, l’éclaire et, lorsqu’il n’est pas là, le peintre éprouve qu’il lui manque un peu de lumière. C’est à lui qu’il adresse la lettre fameuse, tant de fois citée, sur une « certaine idée » qu’il a dans l'esprit touchant la beauté : « Je vous dirai que si je veux peindre une belle femme, il faut que j’en voie plusieurs et que je. vous aie près de moi pour choisir la plus belle... » Lorsque Raphaël le quitte pour toujours, Castiglione à l’impression d’un immense vide. La première fois qu’il revient à Rome, après la mort de son ami, il écrit à sa mère, le 20 juillet 1520 : « Je vais bien, mais il ne me semble pas que je sois à Rome, puisque mon pauvre Raphaël n’y est plus... »

Ce n’est pas seulement la vie qui les rapproche : ce sont les idées. En ce temps-là, comme aujourd’hui, il y avait une

4. « Un’ altro de’ primi pittori del mondo sprezza quell arte dove è rarissimo, ed essi posto ad imparar filosofia ; nella quale ha cosi strani concetti e neve chimere, che esso con tutta la sua pittura non sapria depingerle. »

Il Cortegiano, libro secondo, XXXIX.

lutte sourde entre ces deux ennemis-nés, le portraitiste et le modéle, chacun poursuivant un but différent et ayant cependant besoin de l’autre pour y atteindre. Chez Raphaël et Castiglione, le but était le même : donner l’image de l'équilibre, du naturel, de la mesure dans un être beau, sain, vigoureux, et cela sans effort. Nous ne savons ce qui put se dire, il y a quatre cents ans, durant les heures de pose, dans le palais du Borgo Nuovo, par les chaudes après-midi de septembre où l’on fit ce portrait; la porte était si sévèrement consignée que l’ambassadeur de Ferrare, lui-même, ne pouvait pénétrer. Mais le livre est là, comme le portrait lui-même, bien vivant quoiqu’on n’ait pas cru devoir le traduire en français depuis longtemps. I faut lire le Cortegiano de Castiglione devant le Castiglione de Raphaél : c’est la méme pensée en deux langues.

Il n’a pu y avoir désaccord sur le costume. « Il me plaît qu'il tire toujours un peu plus sur le grave et le sombre que sur le gai, car il me semble qu’une plus grande grâce est donnée aux vêtements par la couleur noire que par aucune autre, et si ce n’est pas le noir, qu’au moins il tire sur le sombre : j’entends le vêtement ordinaire, car il n’y a pas de doute que par-dessus les armures, siéent mieux les couleurs ouvertes, claires, gaies, et aussi les vêtements joyeux, dentelés, pompeux et superbes, mêmement dans les spectacles publics, fêtes, jeux, mascarades et choses semblables, parce que les choses mi-partie portent, en elles, une certaine vivacité, et ardeur, qui s’harmonisent bien avec les luttes et les jeux, mais, pour le reste, je voudrais que le costume témoignât de cette gravité que garde si fort la nation espagnole, car les choses extérieures portent témoignage des intérieures... » Ainsi parle Vhumaniste, et même à la guerre, tiraillé entre mille soucis, occupé à batailler contre Bayard du côté de Lodi, il mande à sa mère de lui envoyer un « vêtement de damas

noir bordé de martre ». Raphaël n’a pas eu besoin d’alier chercher, bien loin, la plus parfaite de ses harmonies en noir, en gris et en blanc; la tenue habituelle de son modèle la lui fournissait.

I n’y a pas eu désaccord, non plus, sur la pose : « I] me semble que les manières des Espagnols s’accordent davantage avec les Italiens que celles des Français, parce que cette gravité tranquille, qui est le propre des Espagnols, me paraît nous convenir à nous autres beaucoup mieux que la prompte vivacité qui se voit chez les Français, dans presque tous leurs mouvements... » Voila ce qu’écrit le modèle : voyez ce qu’a fait le peintre. Il a donné, ici, le plus parfait exemple du calme et de la sérénité statiques. C’est la pose rentrée ou concentrée, toutes les lignes ramenant l’œil au centre de la toile, aucune ne l’égarant au dehors. Elle à frappé Rubens : il en à fait un croquis qui nous a été conservé, croquis hatif, notation immédiate où rien n’est visible que cette dynamique des masses rabattant l’attention sur le principal de l’objet. Ce balancement des lignes, qui est un enchantement pour l’œil, cet équilibre entre la suspension des choses dans l’espace, suivant l’effort de l’homme, et leur chute suivant la loi de gravitation, qui s’accorde si bien avec certains instincts physiologistes encore mal définis, en nous; — tout cela est dû au génie naturel du peintre.

Car il est évident qu'il y a réussi sans système, sans contrainte, presque sans y penser. Ressemblance de plus avec son modèle : « Je trouve, dit Castiglione, une règle tout à fait universelle, qui me paraît valoir en toutes les choses humaines, qui se disent ou qui se font, plus qu’aucune autre : c’est de fuir le plus qu’il se peut, et comme l’écueil le plus âpre et le plus périlleux, l’ affectation, et pour employer, peut-être, une expression nouvelle, d’user en toutes choses d’une certaine désinvolture (sprezzatura) qui cache l'art et prouve que ce qu’on fait ou dit vient sans fatigue

et presque sans y penser. De là, je crois que dérive aussi la grâce, parce que des choses rares et bien faites chacun sait la difficulté ; alors la facilité à les faire excite un grand émerveillement et, au contraire, forcer son talent et, comme on dit, « tirer par les cheveux »est extrêmement disgracieux et ote sa valeur à toute chose, si grande qu’elle soit. Ainsi, l’on peut dire que ceci est de l’art vrai, qui ne semble pas être de l’art... » Et, pour qu’on l’entende bien, il donne l'exemple précis : « Dans la peinture, par exemple, une seule ligne tracée sans effort, un seul coup de pinceau facilement donné, de façon qu’il semble que la main, sans être guidée par aucune étude ni aucun art, s’en va d’elle-même à son but, selon l'intention du peintre, découvrent clairement l'excellence de l’artiste. »

C’est la définition, même, de Raphaël dans ses portraits, à ses plus beaux moments et notamment dans ce portrait. Cette facilité, cette tranquillité de l’artiste créant son œuvre comme la nature fait la sienne, cette sprezzatura, que Castiglione met au-dessus de tout, a trouvé ici son prototype. Si vous comparez cette tête à toutes celles qui l’entourent, dans ce Salon Carré, et qui sont presque toutes admirables, vous sentirez la différence. Dans les autres, on sent une intention, une volonté, quelque chose d’effectué ou de conquis, une victoire éclatante sur la matière due au génie de l’homme. Ici, l’artiste a disparu pour nous laisser seuls avec son modèle, auquel il semble qu’il n’a rien donné, — que la vie.

Consultons-le done comme nous ferions une figure vivante. Oublions l’art, pour chercher l’homme. Ce front large, ces pommettes saillantes, ces yeux écartés — l'œil droit un peu tiré vers la droite — cette bouche parfaite, presque sensuelle, le crane élevé un peu en son milieu — ce qui est attesté par ses autres portraits — et chauve — ce qui est dissimulé dans celui-ci — ce nez droit, ce teint clair, tout concourt à nous faire croire

que nous avons devant les yeux un total exemplaire de la plus saine humanité. Ce sont les traits caractéristiques de ce que les physionomistes du systéme planétaire appellent le Jupitérien du type heureux. Faut-il les croire? « La beauté des fleurs, dit Castiglione, porte témoignage de ja bonté des fruits, et la même chose intervient dans les corps, comme on le voit par les physionomistes qui, au moyen du visage, découvrent même les mœurs et parfois les pensées des hommes...» Ainsi, à mesure que son double naissait sous les doigts du peintre, il pensait qu’un nouveau trait de son signalement moral était envoyé à la postérité.

A nous de le déchiffrer. Assurément, notre science sur ce point n’est guère plus avancée que celle des peintres du xvie siècle ; elle est bien faible et bien incomplète, ou, pour mieux dire, elle n’existe pas, mais, ici, le document est simple. Ce portrait de Castiglione est un livre ouvert. Chaque passant y lit, sans un instant d’hésitation, les mêmes choses : une ame mesurée, bienveillante et fidèle, une sensibilité sereine, la mélancolie des êtres trop bons que l'injustice indéfiniment étonne, de l'élévation sans rien d’austère, ni de mystique, de la volonté sans rien de tendu. Se trompe-t-il? La vie de Castiglione va nous le dire.

Il. — UNE VIE

Le grand trait de cette vie est la fidélité. Né à quelques kilomètres de Mantoue, le 6 décembre 1478, près de Marcaria, dans le vieux château de Casatico, sur l’Oglio, d’une ancienne famille milanaise établie d’abord à Milan au service des Visconti et des Sforza, et passée à Mantoue au service des Gonzague, Castiglione avait été élevé dans cette tradition : servir. Il était naturel que ce fût les Gonzague. Son père Cristoforo Castiglione avait été blessé griève-

ment à Fornoue, aux côtés du marquis Gonzague, en combattant les Français, sa mère était une Gonzague d’une branche cadette. Pourtant, dans son jeune âge, il alla d’abord à Milan, apprendre les belles manières à la Cour de Ludovic le More. Il était là, cette nuit terrible, une nuit digne des lamentations de Bossuet, où la jeune duchesse de Milan, Béatrice d’Este, mourut subitement, emportant avec elle tout l'espoir et la joie et la fortune des Sforza. Puis il revint à Mantoue, se mettre au service de son seigneur naturel, le marquis Gonzague, qui l’occupa tout de suite à la guerre. Car Balthazar était homme d’épée comme tous ceux de sa lignée, et il avait appris les armes avec le meilleur maître du temps, Pietro Monte, en même temps que le grec avec le meilleur helléniste, Chalcondylas. Longtemps il tint la campagne, dans le Napolitain, avec les Français, contre Gonzalve de Cordoue. C’est la partie la plus belliqueuse de sa vie.

Mais un beau jour, le marquis Gonzague le cède, en bonne et due forme, à son beau-frère le duc d’Urbino, Guidobaldo, qui fait de lui un diplomate. Il part pour Londres, en ambassade auprès de Henri VIT, dont il cherche à gagner le cœur avec des chevaux barbes et un tableau de Raphaël. Guidobaldo mort, il reste au service de son successeur, Francesco Maria della Rovere, le neveu du pape Jules II, et le voilà, de nouveau, homme de guerre, servant dans l’armée papale, piétinant dans les tranchées devant Mirandola. Léon X ayant remplacé Jules II sur le trône pontifical, il se remet à négocier pour conserver à son duc les bonnes grâces du nouveau pape, quitte sa cuirasse et redevient l’humaniste ou l'artiste qui plaît aux Médicis.

Tl ne leur plaît pas tant, cependant, qu’il puisse les empêcher de bouleverser le duché qu’il représente. Ce malheureux petit État d’Urbino semble une coquille de noix, ballottée par tous les orages, à la suite de la barque de saint

Pierre. Quand le Pape est un Borgia, Urbino est confisqué par César Borgia; quand le Pape est un della Rovere; Urbino est gouverné par Francesco Maria della Rovere ; quand le Pape est un Médicis, Urbino passe aux mains de Lorenzo de Médicis, le fameux Pensieroso de Michel- Ange, qui, de son vivant, ne pensa jamais arien. Naturellement, en aucun cas, on ne demande aux gens leur avis, et ceux que Castiglione prodigue au Saint-Siège ne sont pas écoutés. Alors, ne pouvant plus servir utilement son dernier maitre, le fidèle Mantouan retourne à son ancien seisneur, le marquis Gonzague, vieilli et revenu à de meilleurs sentiments. D'ailleurs, il n’a jamais cessé d’être aux ordres de la marquise de Mantoue, Isabelle d’Este, et quand le héros de Fornoue vient à mourir, il reste au service de son fils, Federico, et retourne à Rome pour le représenter auprès du Pape.

Ce n'était pas une sinécure. Les fonctions d’ambassadeur d’un petit État à Rome, en ce temps-là, ressemblaient beaucoup à celles d’un député de nos jours, à Paris, représentant une circonscription rurale : il s’agissait bien moins de traiter, de puissance à puissance, que de solliciter avec fruit, d’intriguer avec zèle, de dériver sur la terre d’élection le flot des grâces — grâces spirituelles et temporelles, intérêts étrangement mêlés de la terre et du ciel. Castiglionen’y manque pas. Il parvient à faire donner à son maître la charge de capitaine général de l’Église ; il travaille pour que Voncle de Federico, le cardinal Sigismondo Gonzague, soit pape, à la mort de Léon X, et pour que son ancien maître Francesco Maria della Rovere, enfin revenu dans ses États d’Urbino, soit placé, aussi, à la tête des troupes de Florence. Ainsi, dans la grande tempête du xvre siècle et au milieu de ces courants alternatifs qui poussent dans tous les sens la politique italienne, il a toujours la même boussole : l'intérêt des Gonzague et de leurs parents ou alliés les plus proches : les ducs d’Urbino.

Cette constance le désigne. Tout le monde voudrait lavoir ou le retenir à son service. Le pape Clément VII finit par ’emporter ; il se le fait céder par le marquis de Mantoue et l’envoie, comme nonce en Espagne, auprès de Charles-Quint. Il n’est pas sûr que l'Empereur, luimême, ne cherche pas à l'enlever au Pape et à se l’attacher. En tout cas, il le comble de faveurs, et Castiglione vient d’être nommé évêque d’Avila quand il meurt, en 1529, juste à temps pour ne pas voir une petite fille de sa ville épiscopale donner un démenti à sa théorie du Cortegiano, que « l’on ne voit pas qu’une femme ait jamais connu les ravissements de l’extase que procure l’amour divin, comme saint Paul, ni reçu les stigmates, comme saint François d'Assise... » Ainsi, vu de l’extérieur et au premier abord, l’homme à la grande barrette nous apparaît comme une espèce de condottière de la diplomatie, passant du service d’un prince au service d’un prince voisin, et du service du voisin à celui du Pape, cédé par l’un à Pautre, à demi par courtoisie, à demi par force, choyé par chacun et demeurant fidèle à tous.

Tl nous apparaît, ensuite, comme un témoin merveilleusement installé pour ne rien perdre du spectacle de l'Histoire. Et quel spectacle! Luther, Charles-Quint, César Borgia, quels acteurs ! Sans doute, la pièce que joue l’humanité est toujours la même, mais on arrive souvent le jour des doublures. Castiglione, lui, était 14 quand débutèrent ces artistes tels qu’on peut dire qu’ils ont, de toutes pièces, créé leurs rôles. Il était là, auprès de Louis XII, à Milan, au milieu de tous les ennemis et des victimes de César Borgia, lorsque César lui-même apparut, sur un cheval de poste, tout poudreux de la route, se précipita vers le roi de France et, par sa faconde et son enjouement, le conquit à sa cause. Il était 14, quand Jules II, vieux, furieux et goutteux, brûlant d’ardeur belliqueuse, en plein hiver, tout blanc de barbe, de robe et de neige, entra par

la brèche, dans Mirandola. Il était de cette partie de chasse, à Corneto, où l’on vit Léon X botté, à cheval, en justaucorps blanc, suivi de ses cardinaux en justaucorps rouge, courir le sanglier et planter la bannière de saint Pierre au centre même de la chasse miraculeuse, tandis que son chapelain se désolait qu’il fût parti sans rochet, ni étole, et se demandait comment on ferait si des fidéles venaient pour lui baiser les pieds... Et quand le méme Léon X laissait 14 sa loupe et ses miniatures, pour lire et relire, le front souligné par l’inquiétude, le nouveau livre d’un certain « Frère Martin », Castiglione le vit. Enfin, il était en Espagne, lorsque Charles-Quint, apprenant la prise de Rome, se mit d’abord à sourire, ensuite à pleurer et, plus tard, lorsque l'Empereur envoya un cartel à François Ier, c’est Balthazar qui fut désigné comme son second. On a pu, à d’autres époques, être témoin de choses plus grandes : on ne l’a jamais été de choses plus pittoresques, dans des décors de nature plus expressifs ou aménagés par des artistes de plus de génie.

Le spectacle est fort divers. Un jour, ce sont les courses, auxquelles prennent part les chevaux barbes de Mantoue. Castiglione écrit au marquis Federico :

Jai donné l’ordre a Zuccone d’engager, à la fois, les deux chevaux de Votre Excellence pour la première course, de telle sorte que, si l’un finissait mal, l’autre prit sa place. Au départ, le cheval gris Serpentino dépassa tous les autres et tint la téte pendant environ la moitié de la longueur de la piazza, lorsqu'ils atteignirent le Campo di fiore. L’alezan était le second, mais comme Zuccone avait dit au jockey de ne pas le presser avant d’être arrivé à la rue du Borgo, il laissa un cheval du cardinal Petrucci le dépasser...

Dans la course des juments, le cheval de Votre Excellence est arrivé premier, et celui de l’archevéque de Nicosia second, Ils ont couru dans cet ordre jusqu’au Borgo, où le cheval de Votre Excellence a dépassé de plusieurs longueurs, et a atteint le Palio avant que celui de Nicosia fit aux fontaines. Mais juste comme le page allait toucher le Palio, un archer du Bargello s’est trouvé sur son chemin, de telle sorte que le garçon n’a pas pu le toucher et le page de Nicosia est arrivé, l’a touché le premier, et c’est à lui qu’a été

donné le Palio. J'étais au Castello et je n’ai pu comprendre ce qui s'était passé, jusqu’à ce que le messager que j'avais envoyé fût revenu. Les Palii furent apportes à Sa Sainteté et je lui expliquai ce qui était arrivé, aussi bien qu'au gouverneur et au sénateur, et aucun ne contesta que nous eussions été très mal partagés. J'étais résolu à réclamer le Palio, mais le gouverneur a dit au Pape qu'il tombait sous le sens que quiconque avait touché le Palio le premier devait l’avoir, mais que l’homme qui s'était trouvé au travers du chemin devait payer pour tout le monde. Après beaucoup de discussions, l’archer qui était en faute a été jeté en prison, et le sénateur et le gouverneur ont promis qu’il ne serait pas élargi avant que nous ayons gagné un Palio exactement semblable à celui qu'il nous a empêché d’avoir. J'ai demandé, au surplus, qu'il fit pendu, ou envoyé aux galères, ou, au moins, qu’il lui fut donné quatre ou cing tours de corde...

Une autre fois c’est un conclave :

Aujourd’hui, est survenue une chose qui s’est présentée très rarement jusqu'ici : c’est que les portes du conclave ont été ouvertes en grande cérémonie et avec beaucoup de respect. Les cardinaux sont tous venus aux portes et y ont frappé, pour informer les évèques (il s’agit des huit archevéques ou patriarches gardiens de la porte de la Rota, par où l’on passait aux membres du Conclave leur nourriture) que Ms Grimani était en danger de mort et les priant d'ouvrir les portes. En conséquence, furent appelés les ambassadeurs, desquels il n’y avait d’autres que l'ambassadeur du Portugal et moi; les portes furent ouvertes et nous vimes tous les cardinaux, avec des torches à la main, car le lieu était très sombre. Alors, Me Santa Croce, en qualité de doyen du Sacré-Collège, nous dit que Me Grimani était en péril de mort, comme les médecins en avaient prété serment et pria les ambassadeurs d’informer leurs princes que les portes avaient été ouvertes pour cette seule raison et que les choses allaient à leur ordinaire et qu’ils comptaient faire leur devoir point par point. Me de Como confirma ce dire et alors Me Grimani fut emporté dans une chaise et le conclave fut refermé de nouveau. Je crains que Sa Révérence ne meure tout de même, car elle semble très mal. Peut-être demain saurons-nous qui est le Pape. — Rome, le dernier jour de 1521.

Ce témoin universel est un universel acteur. Ce ne sont pas seulement ses dons d'observation qui lui servent, ses yeux qui sont ouverts ; toutes ses qualités jouent. On n’imagine pas, en aucun autre temps, un homme si complet, beau à voir de tant de côtés. La «spécialisation » est devenue, de nos jours, une manière de dogme. Un homme, qui

s’adonne à plusieurs arts ou sciences et ne consent point à s’amputer de toutes ses facultés, moins une, excite une incurable méfiance. Celui, au contraire, qu’on trouve obstinément fermé à toute notion étrangère à son métier, inspire aux bons esprits le respect qu’ont les Hindous pour le fakir. Mais cela ne va pas sans inconvénient, au regard de la sociabilité. Car un spécialiste est comme un homme qui ne ferait qu’un geste, toujours le même. Quand on n’a plus besoin de ce geste, on n’a plus besoin de lui. Mis au milieu des autres hommes, aux mouvements moins parfaits, mais plus variés, il leur fait l'effet d’un automate et, quoique supérieur en un point, il paraît, dans son humanité totale, inférieur.

L'homme, au contraire, frotté de connaissances multiples, entraîné à des arts et à des sports divers, pouvant ainsi rendre, tour à tour, les différents services que la société attend de lui, à toujours été préféré par le « monde », en même temps que prenant, tour à tour, les différentes attitudes que suggère l'émotion humaine, il apparaît, aux amateurs d’âmes, plus « esthétique ». En Castiglione, on trouve un exemple parfait de cet homme sociable, celui à qui rien d’humain n’est étranger et qui doit être tel pour s’harmoniser avec son temps. Commander une impression aux Manuce et une armure aux Missaglia, régir une écurie de courses et dicter des sujets pour les fresques des Sianze, emmener cinquante lances à la guerre et composer le prologue d’une comédie, donner le plan d’un pigeonnier ou d’un décor de théâtre, déterrer, sous la Rome des Papes, la Rome des Empereurs, et puis s’en aller en mission à Londres ou à Madrid et remplir les archives diplomatiques de lettres avisées, prudentes, précises, nuancées, relatives aux négociations les plus subtiles — tout cela c’est, chez un homme de cette époque et de ce rang, non pas dilettantisme et passe-temps original, mais obligations de sa charge ou services requis de ses talents.

L’équilibre de ses traits ne nous a donc pas trompés. Nous n’avons pas, devant nous, ce qu’on appelle communément un « grand homme, » parce qu’il n’y a rien en lui d’excessif, et que la grandeur ne paraît chez un homme, comme dans un édifice, que par quelque disproportion entre ses différentes parties. Mais nous avons un homme complet et faisant tout avec grâce, un modèle d'équilibre parmi des esprits fort instables et de suite dans des conjonctures fort embrouillées.

Pourtant, il y à, dans ce masque parfaitement ordonné, quelque chose qui attire plus que tout le reste : ce sont les yeux. Castiglione les croyait révélateurs du fond des êtres. Dans le Cortegiano, il leur dédie ce couplet :

Fidèles messagers, ils portent l'ambassade du cœur. Souvent, ils montrent la passion, qui est au dedans, avec une efficace plus grande que la langue propre, que les lettres ou autres messages, de manière que non seulement ils découvrent les pensées, mais souvent embrasent d'amour le cœur de la personne aimée. Car ces vifs esprits qui sortent par les yeux, pour être engendrés près le cœur, entrant pareillement dedans les yeux esquels ils tendent comme la flèche au but, naturellement pénètrent jusques au cœur, comme en leur demeure et, là, se confondent avec ces autres esprits et avec cette très subtile nature de sang qu'ils ont avec eux, infectent le sang proche du cœur où ils sont parvenus et le réchauffent et le font seniblable à eux, propres à recevoir l'impression de l’image qu'ils ont portée quant à eux ; au moyen de quoi, allant peu à peu et retournant, ces messagers, par ce chemin des yeux au cœur, et reportant l’amorce et le fusil de beauté et de grace, allument, par le went da désir, ce feu qui est si ardent et ne cesse jamais de brûler.

Interrogeons-les donc pour pénétrer un peu plus avant dans cette âme. Leur réponse est fort mélancolique. Ils sont bienveillants, mais tristes ; clairs et baignés de lumière bleue, mais humides, comme hy ag de larmes, trop tendres pour ne pas étre blessés, en méme temps qu’amusés, de tout ce qu ils reflètent. Il nous faut donc chercher, dans cette vie, autre

4. Baltasar Castillonois. Le Parfait Courtisan, trad. de Gabriel Chapuys, Tourangeau, à Paris, 1585.

chose que les faits publics et les paroles officielles, les succès apparents, le masque envié de tous.

Comparé à ses contemporains, Castiglione peut passer pour «un homme heureux » ; il n’a été ni assassiné, ni jeté dans un cul-de-basse-fosse, ni positivement exilé, ni ruiné par la guerre civile, ni attristé par beaucoup de pertes très proches, et, au total, les causes qu’il à défendues ont fini par triompher, même de son vivant — ce qui est le suprême bonheur pour l’homme d’action. Des ennemis, il en à eu juste assez pour se rendre à lui-même le témoignage qu'il ne passait point inaperçu des méchants et des sots — et ses amis étaient innombrables. Mais les choses prennent la couleur des âmes où elles tombent et comme on a dit qu'il n’y a pas de maladies, mais seulement des malades, on peut dire, en une certaine mesure, qu’iln’y a pas de malheur, il n’y a que des malheureux — et Castiglione en était un. Il n’avait pas ce robuste scepticisme et cet énorme appétit du succès qui sauvaient l’Arétin, le gros majordome barbu que nous voyons en face de lui, dans les Noces de Cana. Le brillant de sa destinée ne ’empéchait point de ressentir toutes les douleurs qui passaient sur l’Italie, en ce terrible xvre siècle où il vécut, et, malgré son égalité d’âme, on les devine ¢a et là.

D'abord, la douleur patriotique. Elle se cache le plus possible, se tait, mais le ronge sans cesse. Parfois, un mot la trahit. Un jour, c’est à propos du costume. Il se plaint de le voir toujours imposé aux Italiens par les étrangers, tantôt par les uns, tantôt par les autres. L’invasion de son pays par les modes des « grandes puissances » lui paraît le signe d’une autre invasion, augurio di servitu : « Il n’est pas de nation qui n’ait fait de nous sa proie et, si peu qu’il leur reste encore à prendre, elles ne cessent pas de rapiner. Mais je ne veux pas parler de sujets pénibles... » dit Federico Fregoso, dans le Cortegiano. C’est tout... Une autre

fois, c’est & propos de la prédominance donnée par les Italiens aux Lettres sur les Armes : « Avec tout leur savoir littéraire, les Italiens ont montré peu de valeur dans les armes depuis quelque temps ; mais il serait plus honteux encore pour nous de publier le fait, que pour les Frangais de ne pas savoir les Lettres... Le mieux est de passer sous silence ce qu’on ne saurait rappeler sans douleur... » Et il passe à un autre sujet. L’auteur du Cortegiano est, dans toute la force du terme, ce que M. Paul Bourget appelle « le moment intellectuel d’une race de guerre »; mais le « moment » n’oublie pas la « race ». Lorsque l’humaniste, se promenant dans Rome, écrit ces vers qu’a traduits notre Du Bellay :

Sacrez costaux, et vous sainctes ruines, Qui le seul nom de Rome retenez, Las, peu à peu cendre vous devenez, Fable du peuple et publiques rapines !

Tristes désirs, vivez donques contens :

Car si le Temps finist chose si dure,

I] finira la peine que j’endure?.

C’est le soldat et le patriote, au fond, qui se plaint. Et la ruine qu’il pleure n’est pas faite, seulement, de marbres écroulés.

Il y a, aussi, les embarras domestiques de la vie. Trop grand seigneur pour ne pas faire de dettes et d’honnéteté trop bourgeoise pour n’en pas souffrir, l'ambassadeur du

4. Joachim du Bellay, les Antiquitez de Rome, VII, passim.— Voici le texte de

Castiglione :

Superbi colli, e voi sacre ruine,

Che’l nome sol di Roma anchor tenete ;

In poco cener pur converse sete E fatte al vulgo vit favola al fine.

Vivro dunque fra miei martir contento, Che se’l Tempo da finè a cid ch’ è in terra Dara forsi anchor fine al mio tormento.

duc d’Urbino gémit d’être, sans cesse, obligé de demander de l’argent à sa vieille mère, demeurée à Casatico, parmi ses valets de ferme. Et il ne souffre pas moins de recevoir d'elle, sans cesse, des lettres comme celle-ci, qu’il faut lire devant son portrait, au milieu du Salon Carré, pour découvrir quelle armature précaire soutenait ces somptueux décors de la Renaissance :

Francesco Piperario demande à être payé chaque jour et avec raison, mais je ne sais comment le satisfaire. J’ai vendu plusieurs chargements de grains, mais le prix baisse tous les jours et la dépense de chars et de chevaux est considérable. J’ai beaucoup d’ennuis avec nos paysans pour le charriage de ce grain. J'avais consenti à payer la moitié de la dépense du voyage jusqu’à Desenzano, qui n'est pas plus loin que Mantoue. Mais ils ne veulent point entendre parler de cela, disant qu’il leur faudrait acheter leur manger et passer la nuit hors de chez eux, ce qui cotiterait plus que d’aller 4 Mantoue, et déclarant que les pierres de la route abiment leurs charrettes, avec beaucoup d’autres récriminations. De sorte que, pour cette raison et beaucoup d’autres, je désire ardemment que tu sois a la maison. Mais je sais a quel point est vain ce désir detretour !...

A la lecture de semblables plaintes, le hobereau provincial qu’il était resté, par bien des côtés, renaissait, un instant, sous l’humaniste cosmopolite. Il revoyait le vieux manoir, la rivière avec le moulin, les voisins processifs, les serviteurs dévoués, les paysans madrés, les aspects familiers de son enfance. L’arbre se sentait tiré par ses racines. Puis, il oubliait tout cela dans une conversation sur Platon avec Pietro Bembo ou Bibbiena. Il lui en restait, seulement, une teinte de mélancolie.

Plus profondément encore, au cœur, il portait la mélancolie d’une solitude sentimentale. Elle ne se dissipa que quelques années. Tout le monde le voulait marier, comme il arrive aux gens que le mariage ne tente guère. Il ne s’y refusait pas, laissait faire les marieurs, suivait d’un œil amusé leurs manigances et, peu à peu, rien que par l'effet du temps, les échafaudages s’écroulaient le plus naturellement du

monde. Il dut successivement épouser une Médicis, une Martinengo, une Visconti, une Boiardo, une Stanga, une Cavalieri, une Correggio, une Borromeo, une Trivulzio, une Rangone, d’autres encore, tant et si bien qu’on a pu écrire tout un livre sous ce titre : Les candidatures nuptiales de B. Castiglione. Enfin, cette conspiration de toute l’Italie pour son bonheur aboutit, lorsqu'il avait trente-huit ans, à lui faire épouser une fille qui en avait à peine quinze, une certaine Ippolita Torelli, dont le père, le comte de Montechiarugo, avait fait métier de condottière, et dont la mère avait cru devoir assassiner son premier mari, dans son lit, durant son sommeil.

Castiglione ne s’effraya nullement de cet atavisme, et il eut raison. Ce fut un mariage délicieux. On en parla jusque dans les couvents : « Je me réjouis avec vous, ma sœur, en pensant que vous épousez un si noble cavalier que messire Balthazar, écrivait à la fiancée une religieuse . du Corpus Christi ; un homme dont on parle, aujourd’hui, comme au-dessus de tous les autres pour son talent et pour son charme, aussi bien que pour sa beauté. » Ce n’est pas qu’ils fussent souvent ensemble. Comme Balthazar était a Rome à défendre les intérêts de son maitre, tandis qu’Ippolita restait à Mantoue, dans le vieux palais familial, tout occupée de ses enfants nouveau-nés, le ménage vivait séparé : il n’en était que plus tendrement uni. Elle lui écrivait : « Je n’ai envie de rien que de vous revoir, et quand je pense qu’il me faut vivre quinze jours sans vous, c’est comme si quinze épées me perçaient le cœur. » fl lui écrivait :

Si vous avez été, ma chère épouse, dix-huit jours sans lettre de moi, je n’ai certainement pas été quatre heures sans penser à vous. Et depuis lors, vous devez avoir reçu quantité de lettres de moi, par où j'ai fait amende honorable pour le passé. Mais, en vérité, vous êtes bien plus dans votre tort que moi, car vous ne m’écrivez que lorsque vous n’avez rien d’autre à faire. Il est vrai que votre dernière lettre est fort longue, Dieu merci! Vous dites de me faire dire par notre comte Ludovico à quel point vous m'aimez. Je pourrais

aussi bien vous dire de demander au Pape combien je vous aime, car certainement tout Rome le sait et chacun me dit que je suis triste et préoccupé parce que je ne suis pas avec vous. Je n’essaie pas de le nier et tout le monde souhaite que je vous envoie chercher, à Mantoue, et amener ici auprès de moi à Rome. Réfléchissez et dites-moi si vous avez envie de venir. Dites-moi, plaisanterie à part, s’il est quelque chose, à Rome, dont vous ayez envie, et je ne manquerai pas de vous l’apporter. Mais je voudrais savoir ce qui vous plairait le mieux, parce que j’arriverai un beau matin, au moment où vous vous y atténdrez le moins et je vous trouverai encore au lit, et vous me déclarerez que vous étiez en train de rêver de moi, de quoi il n’y aura pas un mot de vrai! Je ne peux encore vous dire quel jour je quitterai Rome : j'espère que ce sera bientôt. En attendant, ne m’oubliez pas, aimez-moi et croyez que je ne vous oublie jamais et que je vous aimeinfiniment, plus que je ne pourrais le dire, et que je me recommande à vous de tout mon cœur.

Rome, le dernier jour d’août 1519.

Il devait la revoir, mais peu. Un an plus tard, c’està-dire après quatre ans de mariage seulement, étant à Rome de nouveau, il reçut d’elle une lettre lui annonçant qu’elle venait d’accoucher, s’excusant que ce fût d’une fille et ajoutant qu’elle était un peu malade. — « Je voudrais savoir si elle à les yeux bleus? » répondit notre diplomate. Mais elle ne reçut pas cette réponse : elle était morte. Ce fut une grande anxiété, à la cour de Mantoue, chez Isabelle d’Este et son fils, de savoir comment on avertirait le pauvre mari, absent et amoureux, là-bas à Rome, occupé à verser des larmes littéraires sur les ruines de l’antiquité, lorsque son foyer, tout neuf, s’écroulait avec son bonheur. On finit par décider qu’on enverrait un messager au cardinal Bibbiena, son intime ami, pour le charger de graduer la nouvelle.

Le messager arriva, un beau soir d’août, tandis que Castiglione était à souper, à discourir, joyeux ; — peutêtre, cependant, avec cette nuance de mélancolie qui ne devait guère le quitter, puisqu'elle persiste au moment le plus heureux de sa vie, dans son portrait. Bibbiena, s'étant consulté avec le cardinal Rangone, décida de ne

pas troubler cette soirée et ne remit à Castiglione qu’une lettre d’affaires du marquis Federico Gonzague. Le lendemain, seulement, les deux cardinaux, accompagnés du capitaine de la garde pontificale, Annibal Rangone, vinrent porter à Balthazar le triste message. La douleur de l’humaniste fut navrante. Et ces hommes, qui avaient vu tant de tragiques spectacles, le plus souvent les yeux secs, pleurèrent en le voyant pleurer, tant il est vrai que les événements ne prennent toute leur amplitude d’impression sur nous qu’en passant par une âme humaine. Pour lui, il devait toujours porter le deuil de son court bonheur. Il errait dans Rome comme une âme en peine. Il finit par aller chercher des consolations auprès du Saint-Père. Il ne fut pas déçu. Le Pape Vinvita à chasser à courre.

Il devait, enfin, dans les dernières années de sa vie, porter la mélancolie d’une ruine plus grande encore : celle de sa politique, comme nonce du Pape à la Cour de Charles-Quint. Nous pouvons assez mal nous faire une idée de la diplomatie à cette époque. Si enclins que nous soyons à déclarer notre diplomatie moderne instable et impuissante, nous avons Vhabitude, aujourd’hui, de systèmes d’alliances suivis pendant de longues années, parfois un quart de siècle, et lorsqu'ils viennent à changer, ce n’est que par des conversions savantes, lentes et graduées. Au xvi® siècle, c’étaient des téte-a-queue brusques, qui désarconnaient le cavalier. Les négociations étaient, d’ailleurs, traversées par des incidents violents que nul ne pouvait prévoir, la discipline moderne étant quelque chose d’à peu près inconnu dans les armées de ce temps, et chacun bataillant ou bien, au contraire, traitant de son côté Il faut lire, dans le bel ouvrage de Julia Cartwright sur Castiglione, le résumé de cette carrière de diplomate pour se faire une idée de son infinie complexité !. Placé entre

4. Baldassare Castiglione, the perfect courtier, his life and letters, 1478-1529, by Julia Cartwright (Mrs. Ady), 2 vol. Londres, 1908.

le Pape et l'Empereur, dont il était également aimé et admiré, mais qui ne s’aimaient guère et ne s’admiraient point l’un l’autre, Castiglione passait son temps à raccommoder ensemble ces deux « moitiés de Dieu » ; — ouvrage ardu, pointilleux, arachnéen au possible. Il y travaillait depuis trois ans, lorsque la politique de Clément VII, échappant à ses conseils, et s’engageant dans d’inextricables contradictions, aboutit a la catastrophe qui, par choc en retour, devait le tuer.

Le sac de Rome, en 1527, fut une date — une de ces dates qui coupent un siècle en deux, un signet rouge dans amas confus des feuillets de cette histoire, quelque chose comme la date 1870-1871 dans notre Europe du xix® siècle. Elle atterra l’univers, elle lui fit horreur, bien plus que n’avait fait la prise de Constantinople. La prise de Constantinople, c’avait été la mort d’un vieillard affaibli, depuis longtemps diminué, une fin attendue d’heure en heure. La prise de Rome, c'était le coup de foudre qui frappe, en pleine jeunesse, un organisme éclatant de vigueur, qui prouve que nul n’est à l’abri, et, par là, épouvante tous les autres. C'était, aussi, un des brusques retours de la barbarie primitive, ruinant la ville du monde où la civilisation et l’humanisme avaient entassé le plus de trésors. La prise de Rome avait, sans doute, été voulue par l’Empereur, mais non ce qui l'avait suivie. La soldatesque avait entièrement échappé à ses chefs et fait trembler les vainqueurs presque autant que les vaincus. Ressemblance de plus avec les derniers sursauts de la Commune, car il semble bien que ce soit le même géant, endormi et enchaîné, l’Atlante populaire, qui se réveille, de loin en loin, secoue l’entablement où les Dieux vivent, aiment, jouent, luttent, se divertissent, puis reprend pour longtemps, parfois pour des siècles, sa pose immobile et courbée.

Nul n’en fut frappé au cœur comme Castiglione, car s’il

était au monde un homme chargé d'empêcher cette catastrophe, c'était lui, et il ne l’avait pas empêchée. Et, non seulement, ilne l’avait pas empéchée, mais il Pavait prévue, ce que Clément VII ne pouvait lui pardonner ; car les prophètes de malheur, toujours antipathiques, le deviennent encore bien davantage quand l'événement leur donne raison. Pourtant, l’activité du diplomate ne $e ralentissait pas. Dès la nouvelle du sac de Rome et de la captivité du Pape, il avait suscité des manifestations du clergé espagnol en faveur de son maitre et dépêché à celui-ci un exprès pour le rassurer. Clément VII une fois hors de danger, il prenait sa bonne plume de polémiste pour défendre la Papauté et le pouvoir temporel contre les attaques des disciples d'Érasme et, même dans la catholique Espagne, pour dénoncer un luthérianisme latent. I] réussissait enfin. L’entente était renouée entre les deux souverains, le départ de Charles- Quint pour l’Italie était décidé. Le long effort de Castiglione recevait done sa récompense et aussi son désintéressement, car, dans un sentiment de dignité bien rare à cette époque, il avait refusé toutes les faveurs de l’Empereur jusqu’au jour où la paix, et une paix honorable pour le Pape, eût été conclue. Mais la trace laissée par l'épreuve était trop profonde pour s’effacer. I] ne se connaissait pas heureux. Dans une lettre, en latin, adressée à son fils, et qui devait être son testament, il lui cite, mélancoliquement, ces vers de Virgile : |

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem ; Fortunam ex aliis…

qui, selon lui, résumaient sa vie.

Une dernière cause de mélancolie, la plus grande à partir d’un certain âge, était l’absence de ceux qu'il avait aimés. On mourait jeune à cette époque, les groupements @affinités se défaisaient vite; pour jouir de la vie au xvie siècle, il fallait aimer peu ou bien oublier beaucoup.

Castiglione ne parvenait pas à oublier les figures qui avaient enchanté sa jeunesse, à la Cour d’Urbino, les compagnons d'armes tombés héroiquement, face à l’ennemi ou dans les guet-apens, les philosophes aux dialogues subtils, les artistes aux enthousiasmes naifs, les femmes, surtout, celleslà mêmes dont le sourire, vieux de quatre cents ans, éclaire encore les musées de France et d’Italie. « Tant de mes amis et de mes maîtres m'ont laissé seul, dans cette vie, comme dans un désert désolé!... » disait-il. Rien, dans le monde nouveau qui surgissait autour de lui, ne lui semblait valoir ce qui avait disparu. Jeune, il s’était bien diverti aux dépens des vieilles gens qui disaient : « Ah! si vous aviez connu le duc Borso! Ah! si vous aviez entendu Piccinino! » et il avait soupçonné que ces gens pleuraient moins les mérites du duc Borso que leur propre jeunesse. Mais il vient un jour où chacun de nous, sans trop s’en apercevoir, se met à dire : « Ah! si vous aviez connu le duc Borso ! » ou encore, comme le vieux Nestor, au premier chant de l’Zliade : « Non, je n’ai jamais vu et je ne verrai jamais des hommes tels que Pirithoüs, Dryas, Cenée, Exadius, Polyphéme!... » Plus qu'aucun autre, Castiglione avait le culte des souvenirs, cette nostalgie de tout ce qu’on à enseveli de soi-même avec ceux qu’on aimait. Sans cesse, au milieu des bruits du monde, il se prenait à prêter Voreille, à regretter ce que le poète appelle :

L’inflexion des voix chères qui se sont tues; il voulait les entendre, encore une fois, avant de mourir et

comme elles demeuraient muettes, pour se donner une illusion consolatrice, il les fit parler. Il publia le Coriegiano.