AE AE

APRA ED

EGARDONS, d’abord, les portraits de quelques Florentines du xv® siècle. Il en est deux, parmi nous, que tout

le monde a vues ou peut voir et le hasard fait que ce sont les figures des deux femmes les plus séduisantes de leur temps, deux contemporaines, deux compatriotes, de familles semblablement illustres, d’égale beauté, d’égale jeunesse, de destinées parallèles, deux reines de l’art et des cœurs florentins aux années où ces cœurs battirent le plus fort et pour l’art

Portraits de Giovanna degli Albizzi, épouse de Lorenzo de’ Tornabuoni Authentiques : les deux médailles de bronze de Niccolo Fiorentino, au Bargello, l’une, n° 106, portant en exergue ces mots : loanna Albiza uxor Laurentii de Tornabonis, — et au revers les trois Graces enlacées avec ces mots : Castitas— Pulchritudo— Amor; Yautre, n° 107, semblable, quant à la face et portant au revers une Diane chasseresse avec ces mots : Virginis os habitumque gerens et virginis arma.

Portraits présumés avec ressemblance : 4° la figure de femme de profil gauche, sur bois, dite Giovanna degli Albizzi par Ghirlandajo, autrefois au palais Pandolfini à Florence, aujourd’hui à la collection Pierpont-Morgan ; 2 la figure en pied, de profil gauche, en grande toilette du xv° siècle, à la suite de sainte Élisabeth, dans la Visitation, fresque du chœur de Santa Maria Novella, par Ghirlandajo ; 3° le busté de terre cuite intitulé Giovanna Tornabuoni et attribué à l’école de Léonard, collection Gustave Dreyfus.

Portrait présumé, selon toute vraisemblance, mais sans ressemblance avec les précédents : la figure de femme seule en face d'un groupe de femmes et leur tendant un mouchoir, de la fresque de la villa Lemmi, par Botticelli, aujourd’hui au Louvre, escalier Daru.

Portrait présumé sans ressemblance : la Vierge du bas-relief de marbre, la Vierge et l'enfant de Verrocchio, autrefois à l'hôpital Santa Maria Nuova aujourd'hui au Bargello, a Florence.

le plus pur, peintes par les mémes peintres, chantées par les mêmes poètes, pleurées par les mêmes fervents, brusquement emportées en plein éclat, en laissant sur ?Océan des hommes deux sillages si longs de regrets et de larmes, qu’aprés plus de quatre cents ans, leur remous berce encore les cœurs des chercheurs et des naifs. On les appelait, de leur temps, la Bella Simonetia ou, plus officiellement, Simonetta dei Cattanei, épouse de Marco de’ Vespucci, et la Bella Vanna, ou officiellement Giovanna degli Albizzi, épouse de Lorenzo de’ Tornabuoni. |

Quiconque à visité Chantilly connaît la première : un profil évaporé, le nez en lair, l’œil vif, le front nu et rond comme un front d'oiseau, décrivant le hardi paraphe de sa frimousse en clair sur un nuage noir, rejetant derrière la tête un énorme paquet de tresses et de perles, pointant les seins nus, avec un serpent d’émail noir, qui ondule autour de la gorge éclatante, au loin des’arbres, des collines et de l’orage, — quelque chose de joyeux, de piquant et de délibéré, une tête qui n’en fait qu’à sa tête, une reine de la mode à qui l’on ne dit pas : « Voilà ce qui se porte... » et qui s’habille, ou se déshabille, comme il lui plaît. Cela est peint sur un panneau de bois à la détrempe, par Pollajuolo, dit-on, et vraisemblablement entre 1469 et 1476, et acquis par le duc d’Aumale en 1879. Il y a, sur la bordure du tableau, Vinscription Simonetta januensis Vespuccia. Voilà le premier rayon de soleil qui traversa Florence à la fin du xv® siècle.

Le second est au Louvre. Tout le monde devrait en avoir été touché, mais il est aux trois quarts éteint, étant tombé dans l’une des plus sombres solitudes de cette nécropole : la cage de l'escalier Daru, — et mis sous verre. Parfois une bande de touristes fourvoyés traverse ce Sahara froid. On frôle les murs nus, les bustes rechignés, les pierres mortes, et l’on s’en va, sans se douter qu’on a passé à côté de deux destinées tendres et tragiques, rappelées

en deux chefs-d’œuvre. Ce sont les fresques peintes par Botticelli sur les murs de la villa des Tornabuoni, près de Florence, pour célébrer le mariage de Giovanna degli Albizzi avec Lorenzo de’ Tornabuoni, en 1486. Longtemps dissimulées sous la chaux, retrouvées en 1872, et apportées ici, tant bien que mal, en 1881, elles sentent l’exil. On imagine, aussitôt, ce que serait cette pellicule de peinture, si elle tenait encore au tronc vivant dont on l’a séparée et dont elle n’est plus aujourd’hui que lécorce morte; si on la voyait là-bas, sous le soleil de Toscane, à la villa Lemmi, au Pian di Mugnone, parmi les fleurs, quand le soleil glisse entre les fentes du rideau de cyprès, et tout ce qu'y mettraient nos regards si, avant de s’y poser, ils avaient recueilli les lueurs qui glissent au loin sur les collines de Fiesole, sur la loggia aux fines colonnettes, sur les fenêtres quadrillées de fer, les plantes grimpantes, les roses. Ici, on sait qu’elle existe, qu’elle est célèbre, jusqu’à en être banale, mais on ne l’a jamais vue. Pourtant, par un jour exceptionnellement clair, on peut, si lon s'approche, distinguer, sous les reflets contraires du verre, une apparition étrange, comme une vapeur colorée qui aurait flotté sous ces hautes voûtes et qui se serait fixée, ca et là, par places... Ce sont des fantômes de femmes gracieuses : têtes virevoltant sur de frêles tiges, robes éteintes, couleur de fleur séchée ou de verdure toute neuve, développant dans une nature inopérante des gestes inefficaces. Une jeune femme haute, fine, et de mise presque austère, tend un linge comme elle tendrait son tablier, pour recevoir quelque chose que d’autres femmes, dont les manches sont des petits ballons, s’avançant vers elle, vont y jeter. Ce quelque chôse est peut-être un fruit, peut-être une fleur, peut-être un sort. Celle qui reçoit ne semble pas très reconnaissante. Celles qui donnent ne semblent pas très généreuses. Ce sont sans doute des fées : il n’y a que des fées pour arriver ainsi à un mariage les mains

vides. C’est sans doute une philosophe : il n’y a qu’une philosophe pour se vétir si simplement l’année de ses noces et pour si peu considérer ce qu’on lui donne. — Ces dons ne sont pas seulement médiocres : ils sont inquiétants. L’une d’elles fait de la main gauche ce geste imprécis qui a vaguement l’air d’une protestation, que Botticelli met partout, mais qui n’a nulle part un sens défini. Elles n’ont pas l’air de croire qu’elles apportent quelque chose de très bon à la jeune épousée; celle-ci ne le croit pas non plus. Son regard passe par-dessus les jeunes Destinées : elle a l'air distrait, absent, résigné à recevoir tout ce que ces femmes jettent dans son mouchoir. Et qu’y jettent-elles ?

Elles y jettent la mort, une mort prompte, terrible, dès la venue du second enfant. C’est leur cadeau de noces. Cette jeune femme que nous voyons, là, va mourir en couches, comme est morte la mère de son mari Lorenzo Tornabuoni, comme est morte la première femme de son père, Maso degli Albizzi, comme sont mortes, par une fatalité mystérieuse, tant de jeunes femmes de la Renaissance... Dans deux ans, elle aura passé. Jusque-la, sa vie est un rayon de soleil, quelque chose de droit, de lumineux, de simple, une joie pour les yeux de tous, une faveur pour tout ce qu’il touche.

Se figure-t-on ce qu’était, dans la vieille et noire Florence du xv® siècle, le pas sur les dalles d’une jeune patricienne, fine, simple, charitable et docte, au buste droit, aux paroles mesurées, aux plis parallèles, aux gestes lents et harmonieux, quand elle traversait cette foule de marchands de laine, marchands de soie, banquiers, changeurs et politiciens, vivant entre le glaive et le comptoir, esprits inquiets, consciences obscures, lèvres verrouillées comme leurs portes, figures plissées comme leurs bourses, curieux cependant de toutes les grâces de l’âme et du corps, capables d'enthousiasme pour tout ce qui — femme, idée ou statue — trouait parfois leur ciel bas et lourd ?

Elle subsiste encore, la rue où elle a vécu, longue, étroite, sombre. On s’y aventure comme en une fissure de rocher, pour aller du centre de Florence à la seconde enceinte de la ville. Elle demeure, 14, comme un vieux chainon oublié dans une chaîne neuve de quartiers modernes ou rebâtis. C’est l’ancien Corso di Por san Piero, aujourd’hui borgo degli Albizzi, du nom de la famille qui y posséda tant de maisons et l’habita si longtemps. Parmi les hauts palais noirs dont elle est faite, on voit encore celui où est née Giovanna : parois nues, sombres, renfrognées, fenêtres en amande très .haut perchées, avec l’écusson des Albizzi; deux anneaux de pierre, l’un encerclant l’autre, tout cela endormi sous une poussière séculaire. Bien que rebâti et restauré depuis le xv siècle, il en garde fortement le caractère. C’est la qu’a grandi la plus fameuse des onze filles de Maso degli Albizzi, podestat de Prato, gonfalonier de justice, ambassadeur à Rome.

Cette maison, neuve alors, n’était pas le sombre rempart que nous voyons aujourd’hui. La rue, bâtie d’un seul côté, recevait la lumière du midi. Cà et là, les palais les plus beaux l’égayaient de leur vie. C'était le quartier le plus animé, le plus aristocratique, celui où l’on faisait les courses, le Palio, et d’où partaient le plus de chevaliers pour le carrousel. Mais les pierres n’ont pas changé. Nous pouvons done retrouver, en nous y promenant, le fond coutumier sur quoi se découpait la fine silhouette de Giovanna, allant faire ses dévotions à San Piero Maggiore, — église dont il ne subsiste plus rien, marquée seulement par un reste de portique du XVIre siècle, où on lit encore : DEO. IN. HONOREM. PRINCIPE. APOSTOL. LUCAS DE ALBIZIS.

Mais ce portique, lui-méme, a changé de destination et joue, au naturel, le rôle de ces ruines savoureusement dessinées par Hubert Robert. Un étage a poussé pardessus, des boutiques l’ont bouché par-dessous et l'arc triomphal d’autrefois, travesti en une bête de somme,

arrondit aujourd’hui, sur les jarres de lait et les chapelets d’andouilles, la majesté de ses arcs, le haut latin de ses dédicaces et l’acanthe de ses chapiteaux. Le pied cherche inutilement les dalles qui recouvraient Lorenzo di Credi et Luca della Robbia, jadis enterrés là. Tout a disparn et le rare pèlerin qui vient, sans s’égarer, dans ce coin de la vieille Florence, n’y peut être attiré que par le fantôme léger de la Bella Vanna.

Elle a vécu, là, toute sa jeunesse, dans la gloire et dans la lumière. Les joies intellectuelles l’éclairaient aussi. Elle était formée aux belles-lettres par un futur pape, Tommaseo Parentucelli. Ses admirateurs étaient Laurent le Magnifique et les plus grands peintres du xv® siècle, son promis le plus beau jouvenceau de Florence, le plus riche et le plus élégant cavalier. Il suffit pour s’en assurer de voir à Santa Maria Novella — à gauche de la fresque de Saint Joachim chassé du Temple — ce jeune homme qui se retourne vers ndus, le poing droit sur la hanche, le bout du pied droit en avant, avec une désinvolte impertinence : grand érudit d’ailleurs, poète formé par Politien, fin connaisseur en médailles antiques : Lorenzo Tornabuoni. Son mariage est un événement national. Arrangé par le roi de Florence, Laurent le Magnifique, il n’est point célébré à la paroisse de la jeune fille, San Piero Maggiore, mais à la cathédrale, à Sainte-Marie des Fleurs, où Giovanna paraît escortée de cent jeunes filles des plus grandes familles, parées de blanc, et de quinze jeunes chevaliers en armures de tournoi. L’ambassadeur d’Espagne auprès du Saint-Siège y assiste, ainsi que de nombreux chevaliers florentins et étrangers. La presse est repré- : sentée par Politien. Au lieu de kodaks braqués sur la sortie de l'Église, ce sont les yeux de Botticelli, de Verrocchio, de Ghirlandajo, de Niccolo Fiorentino, fixés sur ce profil qui passe... Le décor, ce sont les bas-reliefs de Giotto et les portes de bronze de Ghiberti. La foule, tassée entre

Sainte-Marie des Fleurs, le Baptistére, le Campanile, la Tour des Adimari, le Bigallo, bat de ses flots des montagnes de chefs-d’œuvre. Un Guichardin et un Castellani escortent la mariée au palais des Tornabuoni. On danse le soir sur la place San Michele Berteldi, — maintenant Piazza san Gaetano, — proche des palais Tornabuoni aujourd’hui entièrement disparus. De l’autre côté de la ville, tout le long du Borgo degli Albizzi, les torches brûlent passées aux grands anneaux de fer. Toute Florence est en fête. Jamais femme n’entra d’un pas plus léger dans la vie.

Puis les peintres et les modeleurs se mettent à l’œuvre. Ils se hâtent, comme s’ils se souvenaient qu’elle est d’une famille d’éphémères ‘, où la pose ne dure pas, où le profil se perd bientôt dans l'ombre que rien n’éclaire. Botticelli se rend à la villa Tornabuoni, aujourd’hui villa Lemmi, où se sont retirés les deux jeunes époux durant les premiers temps de leur mariage ; il cause un peu mythologie avec Politien et peint sur les murs les fresques qui sont maintenant au Louvre. Niccolo Fiorentino modèle la médaille que nous voyons au Bargello. Ghirlandajo la peint deux fois au moins : la première fois, d’après nature,surlepanneau fameux longtemps appelé la Laure de Pétrarque, passé de la famille Tornabuoni à celle des Pandolfini, et aujourd’hui en possession de M. Pierpont-Morgan. La seconde fois, de souvenir, d’après le portrait précédent qui a été simplement reporté sur le mur et continué par une robe, dans la fresque de Santa Maria Novella, où elle figure à la suite de sainte Élisabeth (scène de la Visitation).

C’est, là, le plus fameux des portraits de Giovanna Tornabuoni, le plus connu même de ceux qui épellent son nom et ne savent rien de sa vie. Tous les visiteurs de l’église dominicaine ont remarqué cette belle dame, en toilette éclatante, jupe de satin rouge couverte d’un treillis d’or

1. Sa sœur aînée, Albiera, était morte à seize ans, saisie par la fièvre au soir de son premier bal, et avait é*é pleurée par toute la ville.

semé de boutons d’argent, robe en tissu d’or broché, qui s’avance de profil coupant, haute et droite, au milieu des modestes femmes de l'Évangile, soucieuse de ne rien déranger à l’économie de sa toilette, tenant son mouchoir à la main, comme une dame en visite son porte-cartes, avec une coiffure à chignon plat et à anglaises, et un fil autour du cou, qui tient en suspens une grappe de perles. Le tout découpé à l’emporte-pièce sur un fond de remparts, de ponts-levis, d’ares de cro DNS ruinés, de campaniles, ressemblant très vaguement à Florence’.

Ce costume est un peu ostentatoire et le moins pieux des visiteurs en est presque choqué. II ne faut pas croire que ce luxe parût naturel à tous les contemporains. Peu d'années après la peinture de cette fresque, alors que les couleurs en brillaient encore d’un éclat que nous ne voyons plus, Savonarole tonnait en chaire contre ces bijoux, ces

4. On a copieusement discuté l'identité de cette figure. Un texte de Vasari !a donne comme le portrait non pas de Giovanna Tornabuoni, mais de Ginevra di Benci, morte depuis longtemps, en 1473. D'autre part, elle ne ressemble pas à notre figure du Louvre et, précisément derrière elle, se trouve une suivante qui lui ressemble. D’ou il suivrait que Giovanna Tornabuoni figurerait bien, en effet, dans la fresque de Santa Maria Novella, peinte à la gloire des Tornabuoni, mais non pas à la place qu’on lui attribue d'ordinaire, et sous les apparences que nous venons de dire. Quant au portrait sur panneau, par Ghirlandajo, représentant Giovanna Tornabuoni (collection Pierpont Morgan), lequel est identique à la figure de Santa Maria Novella, on ne sait qu’en faire, dans cette hypothèse, et l'on n’en parle point.

Il suffit, pour couper court à toute discussion, de prendre la médaille de Niccolo Fiorentino, portant la mention zoanna albiza uxor laurentii de Tornabonis, et de la présenter devant la figure de Santa Maria Novella et aussi devant le portrait de la collection Pierpont-Morgan : c’est bien, trois fois, la même femme.

Qu'on prenne, ensuite, la médaille portant la mention Laurentius Tornabonus io. fi, et qu'on. la présente devant la fresque de l’escalier Daru, au Louvre, figurant un jeune homme devant un aréopage de dames : c’est bien le même homme. Or, cette fresque faite en l'honneur de ce jeune homme, accompagnait, dans la villa Tornabuoni, cette autre fresque faite en l’honneur d’une jeune femme et toutes les deux ont été peintes par le même artiste, immédiatement après le mariage de ce jeune homme. La femme, ici représentée, est donc, très vraisemblablement, sa femme. C'est bien Giovanna Tornabuoni, malgré son peu de ressemblance avec les trois autres portraits que nous avons d'elle. [Il n’y a pas certitude, mais aucune hypothèse n’approche davantage de la vérité.

Cl. Brogi. Bi? DES.