X AU LECTEUR
l'abbé Jérôme Coignard. Il discourt avec aiitaîît de grâce. Ce serait grand dommage que ses doctes et substantiels propos fussent à jamais perdus.
Nouveau Tournebroche, nous eûmes Vheur de les recueillir jadis à ces matinées de la Villa Scâd, qui fure?it, avant la guerre, les plus étincelantes jetés de V esprit.
Dans cette demeure, étaient reçus lettrés, artistes, hommes politiques, anarchistes espagnols, nihilistes russes. Uhôte du logis, dans son vij appétit de connaître les plus divers échantillons de Inhumanité, les accueillait tous avec une affectueuse courtoisie. U attrait quHl exerçait le dispensait de courre le gibier. Les modèles quil voulait peindre venaient à domicile poser sans contrainte sous ses regards.
Il leur jaisait l'insigne javeur d'essayer sur eux quelques-uns des plus ifigenieux apophtegmes qu'il couchait ensuite par écrit.
C'est ce travail préparatoire d'un grand peintre dans so?i studio qu'il nous fut donné de suivre pendant plusieurs années.
Quand on parlé d'Anatole France, on
AU LECTEUR xi
a coutume de dite : — C'est un charmeur^ mais quel désolant sceptique !
Nous qui Vécoutâmes assidûment, nous pouvons redresser une erreur trop répandue.
Si Von entend par sceptique un philosophe qui doute de ce qu'il ne sait point et de ce qu'il n'a aucune raison de croire, qui raille les préjugés funestes, persifle les gloires boursouflées, flagelle les ambitio7is stiipides et sanguinaires, assurément Anatole France est le prince des sceptiques. Mais qu'il soit indifférent à tout, c'est précisément le contraire de la vérité.
Nous n'eûmes pas de peine à découvrir dans ses moindres reparties des convictions très fermes.
Il est peut-être le dernier ouvrier des lettres qui ait gardé la belle superstition du style fluide et diaphane, le noble préjugé des mots succulents et des phrases harmonieuses.
Il aime si pieusement la douce France qu'il s'est fait un pseudonyme de ce tendre nom afin de se fondre en sa patrie.
Comme les plus généreux esprits de sa terre natale^ il professe la religion de la
