ACTE I, SCÈNE IX

jean, reprenant son récit.

C'était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de mon rêve!... Et c'était aussi, chaque fois, plus de misères, de douleurs pour moi!.... Je fus expulsé de Rio-Janeiro, à la suite d'une grève... Réfugié en Espagne, j'y fus tout de suite dénoncé... Englobé dans une conspiration anarchiste, arrêté sans raison, condamné sans preuves... durant deux longues années — ah ! comment n'ai-je pas laissé aux mains des tourmenteurs ce qui me restait d'intelligence et de vie — je pourris dans les affreux cachots de Barcelone... et je n'en sortis que pour voir garrotter, au milieu d'une foule ivre de sang, mon ami Bernai Diaz... cet enfant à cœur de héros, dont je vous ai parlé quelquefois!...

MADELEINE

Oui... ah! oui!... Ce fut horrible!...

JEAN

J'avais juré de le venger... mais on est lâche quelquefois... Quand on n'a rien dans le ventre, voyezvous... on n'a rien non plus dans le cœur!... (Un silence.)

MADELEINE

Et puis?...

Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gîte, errant de ville en ville, crevant de faim, un jour à Bordeaux, on me jeta en prison, parce que j'avais volé un pain...

MADELEINE

Comme vous avez souffert !...

JEAN

J'ai souffert, oui... mais plus que des jours de

famine, plus que des nuits sans couvert, plus que de la détresse qui harcèle les vagabonds sur les routes où personne ne passe et dans les villes où tout le monde les repousse, j'ai souffert de l'indifférence des hommes, et de l'inutilité de mes efforts à leur enseigner le bonheur!... J'ai souffert de moi-même, surtout... de ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce vague... de tout ce bouillonnement confus où se perdaient mes élans... Et, souvent, je me suis demandé si j'avais bien le droit d'arracher les misérables à leurs ténèbres, pour les replonger, plus profond, peut-être, dans ma nuit à moi!... Robert Hargand avait raison, tout à l'heure!... Oh! ne rien ; ... être arrêté à chaque minute, dans un enthousiasme, par sa propre impuissance 1... Et cette affreuse pensée qu'il n'existe, peut-être, nulle part, une justice!...

madeleine, avec élan.

Vous, Jean!... vous!... vous qui savez de si grandes choses!... vous qui dites des choses si belles, et comme il y en a dans les livres ! . . .

JEAN

Il y a bien du néant dans les livres, ma pauvre Madeleine!... (// se redresse.) Mais c'est fini!... D'être venu ici, après tant de fatigues, de déceptions, de routes si longues!... d'avoir aimé cette pauvre maison où c'était comme une famille pour moi qui n'ai pas eu de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu'une femme, comme une croyance retrouvée.., toutes mes détresses morales, tous mes doutes se sont dissipés... Je ne m'en souviens plus... Avec, des forces neuves... avec une foi plus violente dans l'avenir, j'ai reconquis tout mon orgueil... Et c'est ;'i toi que je dois d'être redevenu cet homme nouveau... car ■ -t pas toi seulement que j'ai aimée, entends-tu