ACTE I, SCÈNE III
JEAN
Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée... Vous devriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre quelques heures, sur ce matelas...
MADELEINE
Il y a trop d'ouvrage en retard... et puis, il faut que j'aille et que je vienne... Quand maman a besoin de quelque chose, le père est comme un enfant... il ne sait rien trouver... Si je travaille ici, c'est que le bruit de l'aiguille près du lit de maman, je sens bien que ça l'agace... que ça l'énervé trop !...
jean, marchant dans la pièce.
Pauvre Clémence !... {Un silence.) Tant qu'elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait!... Et le jour qu'elle s'est arrêtée, c'est qu'elle était déjà morte ! (Il s'assied dans un coin.) Quel âge a-t-elle?
MADELEINE
Quarante-quatre ans 1 •
jean, avec un geste de découragement.
Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille face toute ridée et toute grise, elle en paraissait soixante-dix!... Quarante-quatre ans!. . (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui n'arrivent même pas jusqu'à cet âge!... On ne respire ici que delà mort!... (On entend les sifflets et les bruits sourds de Vusine.) C'était pourtant une femme robuste et vaillante !... Elle avait bien de la vie!...
MADELEINE
Elle avait bien du mal !
C'est la même chose !
MADELEINE
Elle en a tant vu de toutes les manières... Pierre tu-' par les machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph mort de la poitrine à dix-neuf ans 1... Ça avait été le dernier coup, pour elle !...
JEAN
Oui !... oui !...
MADELEINE
Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur Jean !
JEAN
Oui, oui!... [Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre mère?
MADELEINE
Je ne sais pas... Je l'ai toujours connue comme elle est aujourd'hui... comme elle était, il y a un an, quand vous l'avez vue pour la première fois... car c'est à peine si l'âge et la maladie l'ont changée...
JEAN
Elle ne m'aimait pas?...
MADELEINE
Elle vous trouvait l'air trop sombre... elle avait un peu peur de vous...
Et vous, Madeleine?
MADELEINE
Oh ! moi, je n'ai pas peur de vous, monsieur Jean !
JEAN
Ne m'appelez-pas « monsieur Jean »... Pourquoi m'appelez vous - monsieur Jean ? »
MA DELEINE
Je i it plus fort que moi!... parce
