ON NE MEURT PAS D'AMOURI

térature romantique mal* archî démodée A tout instant, elle avait des évanouis8«mettts de pensionnaire, à la suite desquels elle leyrat de véritables impôts. Peu à peu, ses anciens amis comprirent le truc, mais avec les nouveaux venus qu'elle n'avait point encore assez mis à contribution pour les lasser, la chose pouvait prendre.

Or, l'appétit vient en mangeant. Sarah se lassa de n'avoir des crises que dans sa loge avant le lever du rideau, ou pendant les entr'actes. Elle résolut donc un jour, où Maresky avait été, suivant elle, trop pingre, à tenter un grand coup. Ce soir-là, ce fut en scène qu elle se trouva mal. On baissa la toile, et Angel, qui se trouvait en scène avec la malade, se précipita à son secours.

Plus fort encore que de Terson, l'acteur empoigna sa camarade, la coucha sur ses deux bras tendus, et l'emporta ainsi jusqu'à sa loge.

Bien que la comédienne eût conscience de sa légèreté, elle admira les biceps de son sauveur, et se reprocha, chemin faisant, de ne les avoir pas distingués T^lus.m. Une douceur tendre entra en elle, tandis que'Ies yeux mi-clos, toute çûle, défaillante et se laissant aller, elle se faisait charrier ainsi. A présent, elle se souvenait. Il était très bien cet Angel,

108 LES MKMi-IilLS VU SAilAK BAIIISUM

et il fallait être sans loisirs comme elle, pour ne pas avoir encore apprécié ce beau mâle.

Et iiti(?*bis dans sa loge, quand il lui eut fail respirer des seîs, quand elle eut rouvert les yeux, elle n'eut pas la force, la pauvre, de détacher ses bras frénétiquement noués au cou du comédien.

Non, elle n'en eut pas la force, « ce muscle » ayant tué la volonté. Angel, sans essuyer son blanc, poussa le verrou de la loge...

Ni Maresky, ni les commanditaires, à ce qu'il parut, ne connurent cette nouvelle fantaisie. Du reste, l'artiste y mit une exemplaire discrétion, en dehors de ses camarades du Parthénon du moins.

C'est ainsi que, certain soir de relâche, grillant de voir l'adoré, mais craignant qu'un rendez-vous dans un cabaret à la mode la compromît, elle lui demanda de l'emmener souper au restaurant de Madrid ; le bois de Boulogne, par ce glacial novembre, devait être à coup sûr moins fréquenté que les clatablissements similaires du boulevard.

Et, aussitôt dit, en route. Fouette cocher i

On arrive au Bois. On trouve maisun close. On frappe.

Un garçon, deux garçons — rari liantes! — appa^ raissent.

— Madère ? Porto ? Sherry Quina ?

— Non ' un cabinet !

Un cabinet ? A sept heures et demie du soir, par cinq degrés au-dessus de zéro ! Les côtelettes des deux fonctionnaires n'en revenaient pas.

— Allons, du vif! cria Angel en aidant sa com- I pagne emmitouflée à descendre de voiture. A vous

! deux, vous nous servirez bien à dîner. D'abord, allumez du feu !

le couple s'engagea dans un couloir obscur,

f navrant de solitude et d'abnndon, oii la gaieté mort3 des parties-fines anciennes n'avait laissé que

^poussière et tristesse sur lu banale nudité des murs.

'Une porte s'ouvrit devant eux et ils se trouvèrent dans l'éternel buen retira, h la glace rayée de noms, au divan sali.

Sous la jaune lueur de la bougie que tenait le garçon, la pièce accentuait d'une horreur morne sa mélancolie de salon h. tout faire, puant moins le moisi que l'atroce ressouvenance des amours dont il avait abrité la vulgarité passagère.

L'homme essaya d'allumer le gaz, mais les becs, depuis deux mois, n'avaient point fonctionné, et le sifflement sec. parfois étranglé, que lâchaient les bouches de cuivre, empestait l'atmosphère sans qu'une lumière surgît. De grandes ombres projetées par le flambeau s'épandaient sur les murs et faisaient

de !cx glaea où mouraient leurs tumultueuses baaiiiei un lac sombre, reluisant, dont un fuyant vernis laquait le noir d'encre.

Aiigel murmurait.

Lo larbin, encore anestbésié par la surprise, s'esfnniait, luttant avec son gaz, et, peu à peu rappch^ au sentiment professionnel par cette visite jiM.iiie, monologuait machinalement, le nez sur ] iippareil :

— Purée croûton... Bisque... Potage Grécy... Langouste rmiricaine... Écrevisses bordelaises...

— M...I hurla Sarah, qui connaissait ses classiques.

Le garçon ne sourcilla pas.

— Asperges en branches... soupira- t-U.

Et il ajouta comme sortant d'un rêve :

— Si madame voulait avoir l'extrême obligeance de nie prêter une épingle, peut-être réussirais-je à dégorger le bec- La tragédienne lui passa une épingle à cheveux.

L'homme déboucha l'étroit canal obstrué par la poussière, approcha sa bougie, et une flamme claire, llarub^nt^r jaune, bleue, s'élança, irradiant de chauds reflets l'ombre du cabinet. >

viiors, ]p froid tomba plus vif— par contraste.

— Du i'eu tout de suite ! Du feu avant tout I