MÈRE DE SISMONDI

sW.^V^^'^Wx^^

§^;^r^^ M'/'/ (II, Il

MADAME DE SISMONUI.

D'après un document communiqué par M. P.-D. Bismomli.

MERE DE SISMONDL

Il est peu d'hommes qui aient dû plus à leur mère , à l'influence de ses conseils, à la sauvegarde de son dévouement, qui aient vécu avec cette première compagne de l'homme enfant, la plus tendre et la plus fidèle de toutes, dans une plus complète intimité, dans une plus étroite communion d'idées, de sentiments, d'études, de travaux, que Sismondi. Tous ses biographes l'ont remarqué, et surtout le plus illustre de tous, celui qui, embrassant d'un coup d'œil et résumant en quelques lignes toute une laborieuse et féconde existence, a tracé de Sismondi ce portrait magistral , par lequel nous le présentons au lecteur.

Sismondi fut : « l'homme éminent qui a consacré plus de quarante années à l'étude et au progrès des sciences sociales; l'économiste généreux qui a voulu introduire des sentiments humains dans une science jusqu'à lui inexorable comme le calcul; le savant écrivain qui a tracé d'une main

si exercée le tableau des littératures du midi de l'Iiurope; l'historien éloquent qui , après avoir fait revivre les républiques italiennes dans un beau livre de sa jeunesse, a passé le dernier quart de sa vie à dérouler puissamment les longues annales de notre pays; enfin, le philosophe sincère qui a constamment poursuivi le bien de l'humanité avec les idées et dans la langue de la France (1). »

Les sources de l'histoire de la vie intime de Sismondi, qui nous occupera ici plus particulièrement, puisque ce sont les traces de Tinfluence maternelle sur la formation et le développement de ce grand esprit, de ce grand caractère, de ce grand cœur que nous recherchons, se trouvent dans le journal ou mémorial qu'il prit de bonne heure l'habitude d'écrire, suivant en cela l'exemple de sa mère elle-même, dans sa correspondance, et dans l'étude biographique si intéressante que lui a consacrée la main pieuse d'une femme distinguée^ M'"" Adélaïde de Montgolfier. Ce sont ces documents, dont rien ne saurait remplacer l'autorité et le charme, que nous allons suivre pas à pas.

Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi était né à Genève, le 9 mai 1773, de Gédéon Simonde, pasteur protestant d'un petit village situé au pied du mont de Salèse, et de Henriette Girod, d'origine autrichienne, suivant M. Mignet.

« Il jouit dans son enfance, dit M'"' de Montgolfier, ' de toutes les douceurs d'une vie aisée, calme, studieuse et contemplative. Le père s'occupait de botanique. La mère, aussi distinguée par son esprit vif, étendu , cultivé, par la

(1) Mignel, Notices et Portraits historiques et littéraires, l. II, p. 50.

délicatesse de son goût, que par son caractère tendre et ferme, quoique passionne, présidait à ce riant intérieur. Les bruits du monde venant à peine éveiller les harmonieux échos de cette heureuse solitude , c'était à elle de varier les plaisirs de ces heures qui s'écoulaient tranquilles sans être uniformes ou muettes. »

« De bonne heure , remarque le même biographe , la tendresse active, prévoyante, éclairée^ constante de sa mère prit sur celte Ame , aussi tendre qu'énergique, l'influence toute-puissante qu'elle devait conserver toujours (I). »

Cette influence maternelle, doux et vivifiant rayon des jours heureux, ne se refroidit et ne s'obscurcit point, quand vinrent les épreuves de l'adversité; et toujours supérieure à la mauvaise comme à la bonne fortune, elle continua de nourrir et de mûrir les fruits de cette éducation tranquille que hâtèrent encore les leçons d'une précoce exl)érience. Car la famille de Sismondi ne traversa pas impunément les crises et les orages révolutionnaires qui, de la France avaient gagné l'Europe, et agitèrent Genève autant que Paris. Il semblait du reste que les inévitables occasions de souffrir de ces temps critiques fussent favorisées et multipliées par une sorte de fatalité particulière de race et de fcimille. Issu d'une ancienne et célèbre famille de Pise, exilée au XIV siècle, qui s'était réfugiée d'abord en France sur la côte Saint-André, puis, chassée de ce précaire asile par la révolution de l'Édit de Nantes, avait dû transporter à Genève ses pénates errants, Sismondi devait con-

(1) /. C. L. de Sismondi, fragments de son journal et correspondance (par M'i" Adélaïde de Montgolfier) ; Goiièvc cl Paris, Clicrbulier, iii-8", 1857.

naître de bonne lieure les angoisses des fugitifs et l'amertume du pain étranger. Les troubles de ï-yon, en 1792, l'avaient forcé d'abandonner le noviciat commercial qu'il avait commencé dans la maison Eynard, plus par. devoir que par goût, et dans le but de travailler à réparer les brèches faites à la fortune de sa maison, comme de tant d'autres familles genevoises , par l'échec des spéculations fondées sur les emprunts auxquels M. Necker avait prêté l'appui décevant de son crédit trop tôt détruit ; à dix-neuf ans, il lui fallut quitter Genève comme il avait quitté Lyon pour sauver sa vie menacée par les persécutions révolutionnaires, abandonnant ses biens aux pillages et aux séquestres du parti triomphant (février 1793).

L'exode de la famille proscrite, qui n'était pas près de finir, se continua par l'Angleterre. Le recteur de la petite paroisse de Peasmarket (Sussex) prit d'abord en pension les réfugiés, qui se fixèrent ensuite dans la petite ville de Tenteriden dans le Kent, attendant, non sans impatience, une heure favorable pour revenir habiter leur belle maison de Genève, dot de la mère de Sismondi, et la villa patrimoniale de Châtelaine, sans s'exposer, comme à leur départ, à la prison ou même à pis.

Ce temps d'exil ne fut perdu ni pour le fils, ni pour la mère, qui étudièrent la langue, les mœurs et les lois de l'Angleterre , et commencèrent en même temps de consigner les résultats de leurs études, leurs vicissitudes domestiques et les témoignages de leur conscience dans ces journaux intimes et familiers que M'"'^ de Sismondi continua de tenir d(;puis dans cette langue anglaise qu'elle avait adoptée et parlait et écrivait avec autant d'élégance que de facilité.

Malgré ces études , ces travaux , ces consolations, ces raisons de patience, la famille ne résista pas plus d'une année à l'aiguillon du mal du pays, rendu plus pressant encore par l'incompatibilité reconnue entre le tempérament de M™'' de Sismondi et un climat humide et brumeux. Au mois d'octobre 179i, les exilés, trompés sans doute par de décevants rapports , rentrèrent à Genève au moment même où y éclatait une nouvelle explosion de persécution et de terreur. Les anciens syndics venaient d'être mis hors la loi. Un d'eux^ nommé Caila, voisin et ami de la famille, vint lui demander un asile qui ne lui fut pas refusé. Au bout de peu de jours, les gendarmes, qui suivaient la trace du proscrit, le découvrirent dans sou asile et Fy arrêtèrent, malgré les prières et les larmes de M"'" de Sismondi, et la résistance aussi héroïque qu'inutile du jeune Sismondi, qui tomba frappé d'un coup de crosse de fusil, martyr de la religion de l'hospitalité, sur le seuil violé qu'il essayait de défendre. « Le matin qui suivit cette affreuse nuit, la famille, en prières et glacée de stupeur, entendit la détonation de la fusillade. Les quatre syndics étaient morts. »

On comprend l'effet d'un tel événement et l'insurmontable dégoût dont il frappa les témoins pour les lieux, à jamais déshonorés et disgraciés à leurs yeux, qui en avaient été le théâtre. « Ces beaux ombrages de Châtelaine, vers lesquels les Simonde étaient revenus avec tant de joie, ces vertes pentes qu'arrosent l'Arve et le Rhône, cette sublime perspective des Alpes et du lac où elles se mirent, ces vergers dont les fruits rendaient la santé, tout ce qui avait fait de cette campagne un lieu de délices , devint une

source de regrets. La mère, le père, le fils ne pouvaient plus y vivre ; tous étaient résolus à s'expatrier. »

La terre de Châtelaine, vignoble et villa, fut hâtivement vendue , par suite de cette noble répugnance qui leur faisait considérer comme maudit un lieu souillé par le deuil , si innocent qu'il fût, de la mort d'un hôte et d'un ami, pour la moitié de sa valeur, et les Sismondi ne gardant , faute de pouvoir les aliéner, que leur maison de Genève , et la petite campagne de Chêne, acquise et embellie par le grandpère de Charles de Sismondi, tournèrent, pour y reconstituer leurs foyers, leurs yeux et leurs pas du côté de cette Italie, mère et marâtre de la famille. C'est là qu'un des chefs de la maison, le héros et l'auteur de sa prospérité, avait reçu del'empereur Henri VI, auquel il avait fait, dansune bataille, un rempart de son corps, la devise reconnaissante : « Cara fe m'h la vostra. » Résolue à renouer les anneaux brisés de leur tradition héréditaire , et à marcher de nouveau sur les traces de ses ancêtres, la famille de Sismondi dépêcha le fils aîné en éclaireur, se fiant avec une juste confiance dans la sagacité et le bonheur de son choix. Le jeune homme parcourut la Toscane et trouva ce qu'il cherchait dans le val de Nievole en frappant à la porte du patriarcal domaine {podere) de Valchiusa, situé à peu de distance de la petite ville de Pescia.

Ce paysage de Valchiusa (vallée close) est décrit par M'^* de Montgolfier d'après les enthousiastes témoignages de la première heure, dans le journal de Sismondi, avec un grand charme pittorescjuc. On voit dans la description, avec quelque chose de l'impression de la réalité, la gorge boisée arrosée par un ruisseau toujours clair, le sentier enfoui

HENRIETTE (IIKOUX. 325

SOUS les feuillages des coudriers et des aulnes , les bosquets de verts noyers et de chênes séculaires offrant au passant, sur leur banc de bois, l'hospitalité de l'ombre.

Une côte abrupte ferme au nord le vallon, couronnée de cerisiers, de figuiers, d'oliviers au feuillage pâle et tenace, et parée, sur ses flancs ocreux, des pampres de ralcadco, muscat rouge au goût exquis, de la grappe barba rossa, dont les grains dorés s'étagent comme les boucles crespelées d'une blonde chevelure, du fiorcntino, premier raisin à mûrir. Là se dressent aussi les treilles de la vigne qui fleurit trois fois, la salamanna délie tre voile. Un sentier sinueux, qui contourne la crête de ses lacets, conduit jusqu'à Lucques. Ce coteau vinicole est, par l'àpreté relative de sa température, considéré comme la petite Sibérie du pays. L'haleine du ciel y est plus rude , et on y voit parfois en hiver les gelées blanches givrer jusqu'à midi le gazon; les violettes n'y fleurissent qu'à la fin de février et les narcisses à la fin de mars. En revanche, une fois le printemps décidé, son bouquet de fleurs variées dure jusqu'à la fin de décembre, et la brise d'été y est fraîche, légère et parfumée.

L'autre face du bassin de Valchiusa, exposée au plein soleil, garantie des frimas par la croupe montueuse qui lui sert de paravent, est une vraie corbeille fleurie où dès janvier luttent de couleurs et de parfums, la violette, la grande anémone pourpre, inconnue ailleurs, les glaïeuls, les orchidées, la campanule miroir de Vénus, les tussilages, jacinthes, renoncules, iris. Le jujubier à l'élégant feuillage, le mimosa du Nil, aux suaves odeurs, ornent les trois étages de jardins disposés en terrasse^ où brille surtout le fruit d'or des orangers et des citronniers, qui conduisent au toit de

la villa, habitation confortable et modeste, où, sans être contrarié par des jouissances d'art trop intenses, on jouit pleinement de la volupté de ces magnificences et de ces enchantements de la nature. Tel est le paysage privilégié, même en Italie, telle est la demeure, encore pieusement conservée par les héritiers de Sismondi, où la famille vint s'étabhr avant la Noël de 1794.

Les événements ne permettaient pas les pompes d'une prise de possession somptueuse; les revenus de la famille étaient fort diminués; mais dans cette vie étroite le cœur du moins était au large , et si une frugale abondance remplaçait l'ancien luxe, on goûtait tranquillement les délices de ce bonheur domestique auquel suffisent le pain et le vin mangé et bu en santé, en concorde, en belle humeur. On trouva moyen, dès l'année 1795, de marier Sara, sœur de Charles, à un gentilhomme du pays, Cosimo Forti, et comme l'argent ne fait pas le bonheur, il se contenta de la dot modeste des temps advers, de même que M""" de Sismondi, sa belle-mère, tout en conservant l'élégance et la libéralité de ses habitudes, faisait rouler le ménage sur ce qui demeurait, le revenu de la dot prélevé, des quatre mille francs que rapportait à peine la belle maison de Genève, dépréciée par la révolution.

Ce n'est pas du premier coup pourtant, malgré tant de gages déjà donnés à l'adversité, que la famille Sismondi goûta, dans la médiocrité que dorait l'art de se passer de la fortune, le repos auquel elle avait tant de droits. Ce bonheur modeste et sage ne fut pas dérobé par l'obscurité aux derniers coups où le destin contraire épuisait sa malice. Il y eut encore des secousses dans ces lares à peine fixés; et

HHNUIETTE G I ROUX. . 327

l'horizon ne se rasséréna point complètement sur la tête des expatriés sans un suprême tribut d'éclairs et même de tonnerre payé aux influences orageuses qui grondaient encore. On avait échappé aux dangers de la révolution, mais non à ceux de la guerre; et le flux et reflux des armées autrichienne et française condamnait encore l'Italie à tous les maux qu'entraînent l'invasion et la conquête. Sismondi, suspect aux Autrichiens comme coupable de sympathies françaises, fut arrêté, et passa en prison l'été de 1796. Du moins, il fut détenu dans un couvent de Pescia , et s'y accommoda philosophiquement, avec l'habitude qu'il avait déjà de la résignation, dans une solitude autour de laquelle veillait l'industrie du dévouement maternel, prodigue de consolations et d'espérances.

De la terrasse de M""-' Forti, on pouvait voir la prison. Bientôt la mère et le fils se parlèrent par signes, et les chants du prisonnier arrivèrent jusqu'à sa famille. Une correspondance moins vague s'ouvrit entre eux par l'intermédiaire de leur métayer, Jean-Antonio Spicciani, chargé de porter à Charles sa nourriture. L'Autriche refuse habituellement à ses captifs plumes, papier, encre : elle a la prétention d'affamer l'àme avec le corps (1). Des bandes de papier, des bouts de crayon furent cachés dans le chandelier, dans le pain, 'dans la viande, jusque dans la bouteille de vin, et les lettres de M™^ de Sismondi, arrivées à bon port, eurent chaque jour leur réponse. Le besoin d'éclairer, d'égayer, de consoler sa mère, un vif attachement aux principes dont il ne dévia jamais, percent dans ces petits billets où Sismondi revient toujours à dire : « .\ime-moi, ne l'afflige pas! quand je converse avec vous et quand je lis, je me sens vraiment hors de prison. »

(1) Ceci a él»' écrit à une éiKi(|iuM)ii l'Ilalic gémissait oncore sous le joii^çaiilricliien, et où une femme comme M"' de Moiilgollier ne pouvait jamais parler d'elle sans songera la caplivité de Silvio relilco et dAndryane.

Ces lettres ne contiennent pas seulement de ces épanchcments d'affection. Rendant à sa mère les bienfaits qu'il en a reçus, Sismondi profite de ces vicissitudes auxquelles il s'est aguerri pour faire l'éducation de cet esprit que passionne le cœur, pour accoutumer sa mère, comme il s'y est accoutumé lui-même, à ne voir que le bon coté des choses, à bénir l'expérience sans trop regretter le pri\ qu'elle coûte et à se faire, au-dessus des fluctuations des événements et des hommes, cet asile de sérénité et d'impartialité, inaccessible aux déceptions de l'intérêt personnel. Il raille aimablement sa mère de ces persécutions qui lui sont venues dans la personne de son fils du côté où elle croyait avoir le moins à les craindre; car c'étaient les Autrichiens, pour lesquels elle avait un faible, et non les Français, contre lesquels elle nourrissait, depuis les événements de Genève, des préventions trop justifiées, qui avaient mis son fils en chartre privée. Sismondi, que les malheurs dont elles ont été la cause, n'ont pas dégoûté des idées nouvelles, et qui ne les accuse pas des fautes des hommes, même quand il en souffre personnellement, se plaît à combattre, en tirant parti de sa propre détention, et en demandant à l'affection même des arguments au profit de la raison, les préjugés aristocratiques de sa mère. « Elle ne pouvait oublier, disait-elle, que c'était l'invasion des idées nouvelles qui l'exilait de sa patrie, qu'il s'en fallait peu qu'un soldat républicain n'eût frappé son fils à mort devant elle, que c'était au nom de la liberté qu'on avait fusillé, presque sous ses yeux, son hôte et son ami. Il sera toujours difficile d'apprendre aux femmes à distinguer les principes de leurs effets. » A ces objections Sismondi opposait plaisam-

HENRI ETTP: (il roux. 320

ment sa propre incarcération, ordonnée par les Autrichiens libérateurs :

Si tu pouvais te dire : « Ce sont des tyrans, des monstres, des Français! ils ne font que leur métier! l'injustice triomphe, c'est le sort du genre humain, et la vertu aura son tour, tu te consolerais. Mais non, ce sont les favoris de ton cœur, que lu avais si ardemment désirés, dont tu n'attendais que des bienfaits, qui te trompent avec tant de cruauté. Tu ne sais comment concilier tes opinions, tes sentiments et tes souffrances, et jusqu'à ce que tu sois convenue avec toi-même qu'il n'est honneur, justice, vertu, bonheur pour un pays que dans la liberté, et qu'une contre-révolution est cent fois pire qu'une révolution, tu >'ouffriras doublement.

Un autre jour, il écrivait avec une grave tendresse :

Ne blasphème pas contre la philosophie, car elle m'est douce et consolante et la religion encore plus. Le sermon que j'ai lu aujourd'hui m'a enchanté ; le texte était : « Le méclumt fait wie œuvre gui le trompe. » Je l'ai lu en italien, à mon prèlre, et ne crois pas avoir fait perdre aux paroles de leur éloquence, tant il m'est devenu facile de traduire en lisant.

Les études de la captivité de Sismondi, et, quand il lut redevenu libre, ses promenades à travers les enchantements du paysage toscan, ne tardèrent pas à porter leurs fruits intellectuels comme leurs fruits moraux. 11 avait senti s'éveiller à la fois en lui, durant cette période d'incubation, une double curiosité d'esprit pour les questions politiques que soulève l'étude et la comparaison des constitutions des pays libres, et pour les questions économiques que soulève la recherche des traditions et des progrès de l'agriculture, dans un pays ou elle se présente avec une physio-

noiiiie caractéristique. Il fut amené ainsi, dès le début de sa carrière, à donner des gages à la double sollicitude qui en fut jusqu'au bout l'inspiration et l'honneur : l'amélioration des conditions de la vie politique et sociale dans les villes, de la vie économique et agricole dans les campagnes. 11 avait été frappé de la fragilité et de la stérilité des constitutions politiques ; il en rechercha les causes et essaya de trouver les lois qui, en pareil cas, régissent les effets.

Sur les conseils de sa mère, il abandonna bientôt, pour le mûrir par la patience et l'expérience, un travail qui se serait trop ressenti à ce moment de l'excès même de qualités que le temps devait tempérer, une tendance à l'absolu, un goût des formules inflexibles et des considérations abstraites difficilement conciliables avec le compte qu'il faut tenir des passions, des intérêts et des faits dans l'étude de cet art de gouverner les hommes dont on chercherait vainement à faire une science.

Mais là où les encouragements et les pressentiments de sa more devinèrent et devancèrent avec raison et avec bonheur le succès et les éloges publics, c'est dans les recherches qui ont abouti à ce Tableau de VagricuUure toscane, dont les couleurs ont le charme de la poésie et de la jeunesse. Sismondi commençait ainsi originalement sa carrière d'économiste, puisqu'il la commençait en s'inspirant des leçons de sa propre expérience d'agriculteur et des exemples rencontrés dans ses promenades d'observateur, et partait de l'analyse pour arriver à la synthèse et de la pratique pour arriver à la théorie. C'est ce qui donne un attrait et une utilité qui n'ont pas vieilli à ces recherches sur les procédés traditionnels de l'agriculture toscane, son art de tirer parti des irri-

gâtions et des engrais limoneux, le goût de décoration pitresque qui lui a fait donner le roseau pour tuteur aux ceps et remplacer la haie épineuse et inhospitalière comme limite des héritages par ces guirlandes de pampres courant en arceaux verdoyants d'un arbre à l'autre de la route, en même temps qu'à ces tableaux des fêtes et des banquets de la moisson, de la battitura, des vendanges, auxquelles plus d'une fois il s'était plu à prendre part avec sa mère.

On ne se douterait guère en le hsant, que ce Ta h Iran riant, ému, éloquent, où l'économie sociale et rurale se pare de sentiment et de poésie, fut écrit et publié de l'automne de 1800 au printemps de 1801, non à Pescia , mais à Genève, où l'intérêt de ses études et de ses affaires avaient rappelé, on peut dire exilé Sismondi, et où il était obligé de disputer à la fois alors la fermeté de son esprit et la probité de son travail à toutes les inquiétudes, à toutes les tristesses que peuvent causer à un homme raisonnable et tendre le regret du toit domestique , de Tabsence d'une mère et les luttes de la passion et du devoir.

Sismondi était alors fort épris d'une honnête et charmante jeune fdle, et ses vœux et ses espérances de mariage, contrariés par les objections de la famille et du monde, fondées sur l'absence de fortune des deux parts et la différence des conditions, devaient aboutir d'un côté à une déception qui tua la jeune fille, trop faible pour la supporter, de Tautrc à un sacrifice d'obéissance et de raison, qui laissa longtemps en deuil le cœur de Sismondi. Pour la première fois, il avait vu Taffection prévoyante de sa mère, et l'indulgente amitié de M"'*' de Staël s'accorder à désapprouver un choix plus généreux que sage; pour la première fois aussi il

avait connu, et il en garda longtemps l'arrière-goût, l'amertume (lu devoir accompli, plus certaine en plus d'un cas que sa douceur.

C'est en juin 1802 que mourut, épuisée par une lutte trop rude pour elle, cette Lucile, apparition languissante et mélancolique qui ne fait que traverser la vie de Sismondi.

c( Durant de longues années, écrit, avec une délicatesse toute féminine, le biographe intime de Sismondi que nous nous plaisons à citer, ce funeste anniversaire n'est jamais revenu que pesamment chargé, selon l'expression de Sismondi, de douloureux souvenirs; et, singulière coïncidence! c'est aussi au mois de juin qu'il est mort, lui, quarante ans plus tard. »

Nous ne serons pas surpris d'apprendre, par la même bouche, avec quel art et quel bonheur de tendresse M""® de Sismondi s'appliqua à guérir la blessure qu'elle avait dû faire à celui qu'elle aimait avec une affection capable de tous les courages, même de celui de la vérité et de la sévérité.

Près de son fils, lorsciu'il perdit, Lucile, M"'' de Sismondi trouva dans son esprit, dans son imagination, dans sa tendresse, d'immenses ressources pour panser les plaies, endormir les douleurs, relever cette âme abattue. Elle ramena Charles dans la vallée où ses yeux s'étaient ouverts aux charmes de la nature, à ces beautés qui, si elles ne peuvent consoler, soulagent, et elle ne le laissa revenir à Genève, qu'en novembre, lorsque la préoccupalion d'im nouveau travail : la Richesse commerciale des nations, arrachait forcément le jeune écrivain h la sombre tristesse que de fréquentes lettres de sa mère venaient encore éclaircir.

Le succès de ces deux volumes, exposition des principes de

la science économique d'après Adam Smith, avec des améliorations et des vues personnelles qui dépassaient de beaucoup la portée d'un travail de traduction et vulgarisation, se manifesta pour Sismondi par l'estime de M. Necker, l'amitié de M""*" de Staël et des offres à la fois flatteuses et avantageuses dont il fut l'objet. Le comte Plater vint à Genève exprès pour proposer à Sismondi la chaire d'économie politique de Wilna, avec six mille francs de traitement, deux mois de congé, et une pension au bout de dix ans. La proposition était tentante pour un jeune homme dans la gêne , qui se retranchait jusqu'au nécessaire pour envoyer ses épargnes à sa mère, riche, à ce qu'elle prétendait, avec ce sourire des âmes fortes qui cache tant d'héroïques sacrilices, avec deux louis à dépenser par mois.

Pourtant Sismondi refusa, malgré l'insistance du comte Plater qui augmentait encore ses offres, et l'appui que lui prêtait son père. Il refusa, nous le disons à l'honneur de la mère et du fils, pour ne pas obliger celle-ci à une privation pire que toutes celles de la pauvreté, et dont elle avait été forcée d'avouer qu'elle la supporterait difficilement, celle de l'absence, de l'éloignement de son enfant de prédilection. Cet aveu, elle ne l'avait fait que lorsqu'elle put paraître croire — heureuse de se tromper — que la renonciation de son fils avait été inspirée par d'autres considérations que celles de l'affection. Il y eut à ce propos entre eux une lutte d'abnégation, une émulation de générosités délicates qui n'a pas échappé à l'auteur de la pénétrante étude^ biographique que nous devons citer encore.

La nouvelle de la négociation tour à tour rompue et ronouée,

arriva enfin à Valchiusa à M°"^ de Sismondi, et souleva une tempête dans son âme. Ses lettres, inondées de larmes, supplient son fils de n'écouter que l'intérêt de sa fortune, de son long avenir; elle lui répète que les étrangers, savants, hommes de lettres, sont mieux accueillis dans le Nord que dans les autres parties de l'Europe, qu'ils y trouvent plus de portes ouvertes à la fortune, et qu'ils y font souvent de riches mariages.

Bientôt, après avoir énuméré tous les avantages offerts et considéré l'affaire au point de vue de la raison, la mère inquiète n'y tient plus. Le masque stoïque tombe, son secret rétouffe et elle le laisse échapper.

Ne me demande plus comment je sens cette affaire de Wilna, j'ai eu trop de peine à écarter ce sentiment. Mais, ne l'as-lu pas deviné? As-tu donc oublié de quoi mon bonheur se compose? Et toi, qui t'effrayes de dépenser dix années loin des pays que tu préfères, ne sais-tu pas que ces dix ans sont plus que tout ce qui me reste à vivre? Du jour qu'ils commenceront tout sera donc fini pour moi ! Je ne dis pas que j'en mourrai : c'est dans la vigueur de l'âge qu'on se figure mourir de peines qui vous semblent insupportables et qu'on croit que la mesure des forces morales doit être celle de la vie; quand on a vieilli .parmi les orages, on a appris qu'ils vous flétrissent, vous courbent, mais ne vous emportent pas. Les chagrins dévorent la vie; il faut un coup de la nature pour donner la mort.

Puis, ajoute le biographe, effrayée d'avoir laissé échapper ce cri d'angoisse, la pauvre mère s'accuse de lâcheté, et conjure son fils et son mari d'oublier ces indignes larmes, de les compter pour rien, de peser de sang-froid les avantages et les inconvénients, en s'aidant des lumières de ceux qui connaissent le pays, et de décider ensuite, mettant son intérêt, à elle, tout à fait hors de question.

HENRIKTTE GIROUX. 835

Sismondi refusa définitivement; et qu'il ait eu à cela ou non le mérite d'un grand sacrifice, il se trouva avoir agi sagement, en agissant contrairement aux suggestions de la raison vulgaii'e, non seulement pour le bonheur de sa mère, mais pour le sien.

Il y gagna d'abord d'être mis, par les conseils clairvoyants de cette femme distinguée, dans la vraie voie de sa vocation, il s'égarait dans des recherches plus philosophiques qu'historiques sur les constitutions des villes libres d'Italie, en prenant pour point de départ non les faits mais les principes. Il n'était pas satisfait du résultat, et éprouvait la plus grande peine à ramener à des types absolus toutes ces combinaisons politiques où le caprice des princes et la mobilité des peuples déconcertent si souvent la logique. Son mécontentement se traduisait par des conclusions empreintes de la rigidité métaphysique, qui ne satisfaisaient point sa conscience, et par lesquelles il sentait qu'il s'écartait lui-même de la justice et de la vérité.

C'est à sa mère qu'il dut la fin de ses anxiétés d'esprit, et la satisfaction de se sentir marcher dans la voie naturelle et féconde de son talent. C'est elle qui lui fit comprendre que la solution du problème qu'il étudiait devait être fournie non par le philosophe à l'historien, mais au contraire par l'historien au philosophe. C'est elle aussi qui lui apprit à préférer, comme elle le faisait elle-même, l'autorité certaine d'un récit éclairé et impartial et son succès que l'art consacre, à l'autorité toujours précaire et au succès toujours contesté du métaphysicien et du polémiste politique, obligé malgré lui, malgré ses prétentions à la sérénité, de faire autant de part aux passions qu'aux, idées, s'il veut arriver

à la popularité. Celle de rhistorien, si elle coûte plus d'efforts de talent, ne demande du moins aucun sacrifice de goût et de conscience , et se concilie mieux avec la dignité du caractère et la probité de l'art. C'est ce que faisait ressortir M""" de Sismondi dans des lettres dont voici un fragment.

Les plaisirs du lecteur retournent à l'écrivain... mais on ne recueille que ce qu'on a semé, et voilà pourquoi je désirerais tant que tu te jetasses dans l'histoire. Voilà pourquoi tu me donnes une vraie joie en te déterminant à enlever de tes Constitutions libres quelque chose qui appartienne à ce genre pour le mettre dans un cadre séparé. Se déterminer n'est pas tout, je le sais; je ne comprends que trop les difficultés, et voudrais qu'il me fût aussi facile de t'aider à les vaincre, celle de mener en laisse les affaires de plusieurs États séparés et cela sans confusion et avec intérêt, n'est pas une petite affaire.

Sismondi ne réussit pas en effet à trouver du premier coup les règles de cet art nouveau du récit historique, embrassant à la fois l'ensemble, les détails et les raisons des faits, et ne laissant rien à désirer à la curiosité moderne, bien plus exigeante et bien plus délicate et philosophique que Tancienne, qui ne demandait guère qu'à être amusée. Après avoir été très loué et très encouragé par les suffrages d'une famille éclairée, et l'assentiment du goût encore plus difficile de M'"'' de Staol pour Vlntroduciiuit. à Vhisloire des Républiques italiennes, Sismondi eut le déboire d'entendre traiter par la sincérité sévère de ces juges amis de « compilation sèche et sans vie » la première rédaction du récit. Il eut là une crise pénible d'angoisse et de sueur d'esprit, de doute de sa vocation, de son talent; il toucha au désespoir et y eut peut-être succombé sans les viriles et tendres ad-

monestations, sans le perpétuel sursum corda de raflection maternelle. 11 prit le dessus, écrivit et récrivit encore la première partie de son histoire, et eut enfin la joie, méritée par le plus rude labeur, de conquérir les éloges, précurseurs du succès public, auxquels sa mère mêlait les conseils du goût le plus délicat.

« Garde-toi, lui écrit-elle, par exemple, à propos de son Introduction^ de tout ce qui approche, même de très loin, de la manière des harangueurs philosophes de 89, qui tonnent dès qu'ils ouvrent la bouche; la clialeur doit venir par le développement; on aime à avoir aperçu le feu sous la cendre avant l'explosion, et le lecteur partage plus volontiers les sentiments de l'auteur quand ils y arrivent ensemble et par degrés. »

Voici encore un exemple et, on peut le dire, un modèle de Téloquence maternelle de ses encouragements, de ses objurgations, quand elle voit son fils, lassé de son pénible sillon, prêt à abandonner la tâche, renonçant à remuer le grain qu'il croit devoir être stérile. Gomme elle ramène à son poste le soldat tenté de désertion, comme elle refuse, au nom de la certitude du succès final, la démission littéraire de l'apprenti-auteur dégoûté de son œuvre et la condamnant à l'oubli !

Je m'afflige de la manière dont ton imagination s'est montée, déinontée pluiùi. Pourquoi ne recueillerait-elle rien dans l'avenir? C'était naguère un champ si fertile pour elle ! Allons, mon enfant, redresse-toi, électrise-toi par tous les moyens possibles, tous ceux qui sont honorables et sûrs, s'entend. Cher enfant! je t'exhorte, je te conjure, ne te laisse pas oppresser le cœur par les contradictions que tu éprouves; elles sont la conséquence naturelle et néces-

saire du métier d'auteur; tous commencent par là Mon cher

petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mai de l'état d'homme de lettres; viens, que je t'enseigne à voir les choses du beau côté, et si tu l'apprends de moi, fais-m'en honneur devant le monde. Quand je dis du beau côté c'est une fleur de rhétorique; car je ne te demande que d'être juste et conséquent. Sans doute, l'homme de lettres est chargé de son petit fardeau particulier, puisque chaque vocation a le sien; mais ordinairement, il porte une moins lourde part que les autres du fardeau commun, les grandes secousses ne le touchent guère qu'indirectement : la peine, c'est-à-dire le travail , est un de ses plaisirs ; la récompense en est souvent double et d'une douceur caressante... En vérité, si j'avais à revivre et à choisir, j'adopterais la vie littéraire comme la plus heureuse.

La réaction se fit et comme il arrive souvent, Sismondi enivré par le succès des deux premiers volumes de V Histoire des Républiques italiennes, qui ont enfin trouvé un éditeur et un public, un peu étourdi par les éloges et les offres de service de cette aimable mais parfois décevante société de Coppet, où les nobles enthousiasmes de Tesprit et du cœur ne se défendent pas assez de la frivolité, de la fragilité de l'engouement, est à la veille d'être trop auteur après ne l'avoir pas été assez, et de trop compter sur lui après avoir trop douté de lui. Sa mère, qui démêle parfaitement ce que la chaleur de l'atmosphère de Coppet à d'un peu factice, le gourmande de l'excès de ses espérances comme elle l'a gourmande de l'excès de ses craintes; elle le trouve près d'être trop confiant après avoir été trop défiant, et trop superbe après avoir été trop modeste; et de même qu'elle ne lui a pas ménagé les fortifiants encouragements, elle ne lui épargne pas les conseils que rend plus efficaces une légère pointe d'ironie. Elle s'inquiète notamment de la crédulité naïve avec laquelle

son lils escompte, pour son avenir, ces manifestations de salon, ces enthousiasmes de coterie, oii il faut, sous peine de désappointements amers, faire d'avance la part de la politesse, de l'imitation, de l'indifférence, de la jalousie même auxquelles est si commode ce masque souriant de la bienveillance.

Avec la clairvoyance et le tact que l'affection aiguise, elle met en garde la naïveté cordiale de son fils contre l'égoïsme aimable de Benjamin Constant , et ce manège de roué d'esprit et de sentiment qui ne la trompe pas, elle, sur la sécheresse de son cœur, et contre la bienveillance de M™® de Staël qui est sincère , mais à cause de cela même sujette à tous ces entraînements du premier mouvement que corrige parfois si désagréablement le second , M™^ de Sismondi sait bien que l'égoïsme et le caprice reprennent toujours leurs droits, et qu'on ne se donne ainsi tout entier à la fois que pour se reprendre en détail, parle jeu naturel du cœur, sujet à se refroidir d'autant plus vite qu'il s'est plus vite échauffé.

C'est chose étonnante et admirable à ce point de vue que la sagacité des observations et la sûreté des jugements de M™® de 'Sismondi, appréciant, du fond de la solitude patriarcale de Valchiusa, des personnes qu'elle connaît à peine ou qu'elle n'a jamais vues. L'affection maternelle, dans une âme élevée, un cœur éclairé par l'esprit, a le privilège de la divination et touche à celui de l'infaillibilité. Toute cette partie de sa correspondance fait vraiment le plus grand honneur au dévouement intelligent de AP" de Sisjnondi comme au fils digne de le lui avoir inspiré.

Prends garde, hii disait-elle, de faire comme les chevaux

qui ayant fourni la montée avec ardeur, galopent à la descente jusqu'à se rompre le cou. Quand un parti te tente, qu'une personne te plaît, tu n'argumentes que pour te prouver à toi-même que tu as raison; puis, tu te hâtes de mettre le dernier sceau, et voilà qui est fait; jusqu'à ce que l'expérience revienne, tout doucement, replacer chaque objet sous un jour différent, et te donne plus de dépit et de dégoût qu'il ne faudrait, et que tu n'en veux supporter.

Voici le passage d'une de ses lettres qui concerne Benjamin Constant.

Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, écrit-elle, si je me mêle encore de te donner des avis sur C. Tu me diras que tu le connais, et que je ne te connais pas. Ce que je pense de son caractère est en grande partie le résultat des éloges que je t'en ai entendu faire; mais enfin... mais enfin, il est du nombre de ceux à qui il ne faut pas se livrer entièrement. Il peut goûter les gens, il peut vouloir leur plaire, mais une tendre et vraie amitié, l'abandon, le dévouement sont choses qu'il ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il n'a de sensibilité que celle des passions; il fait tout avec de l'esprit, il en a infiniment; mais ce qu'on appelle de Fàme, il n'en a point

Les fréquents séjours de Sismondi à Coppet ne l'empêchaient pas de travailler assidûment à son Histoire, dont on peut suivre les progrès dans les lettres de sa mère et dans les avis inspirés par les différentes phases de Fouvrage. Avec quelle admirable justesse d'esprit, quelle vivacité de cœur, elle combat chez son fils cette disposition aux opinions absolues et au prosélytisme même du doute, maladie inhérente à la jeunesse et à l'inexpérience !

Il ne faut pas ainsi jeter feu et flammes, lui écrit-elle, pensesy, toi qui as besoin d'être aimé ! Ce ne sont pas des ennemis d'un jour qu'on se fait en s'affichanl de cette manière ; ils sont acharnés et pour toute la vie. Au fond, il n'est pas fort étonnant qu'on se fasse haïr des hommes, quand on attaque sans utilité les opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur. Elles peuvent être erronées, mais les erreurs reçues depuis longtemps sont plus respectables que celles que nous voudrions y substituer, car ce n'est pas la vérité qu'on trouve quand on a abattu le système de religion généralement adopté, puisque cette vérité, si elle n'est pas révélée, se cache dans des ténèbres impénétrables à l'esprit humain. Laisse en paix la Trinité, la Vierge et les saints ; pour la plupart de ceux qui sont attachés à cette doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout l'édifice; il s'écroulera si tu les ébranles. Et que deviendront les âmes que tu auras privées de toute consolation et de toute espérance? La piété est une des affection* de l'âme les plus douces et les plus nécessaires à son repos; on doit en avoir dans toutes les religions, excepté dans celle où à force d'élaguer les rameaux auxquels nos sens atteignent, à force de spiritualiser, on tombe dans des idées distraites et dans un vague désolant... Promets-moi au moins de consulter, avant de publier, quelque bon esprit hors de la cour de M™^ de Staël. Elle peut supporter la haine, elle a tant d'adorateurs! Mais toi tu t'aigrirais, souffrirais, te dessécherais et je n'en jDuis supporter la pensée.

Lorsque M™^ de Staël, qui ne voyageait pas sans tout ou partie de son salon, pour avoir toujours sous la main les interlocuteurs de cette conversation perpétuelle, qui charmait et usait sa vie, fit en Italie le voyage presque triomphal d'où elle rapporta l'idée de Corinne, Sismondi fut désigné par elle, dans son état-major d'amis et d'admirateurs, pour avoir le plaisir et l'honneur de l'accompagner : plaisir laborieux, honneur redoutable parfois, car 3P® de Staël, qui donnait beaucoup en amitié, voulait aussi

beaucoup recevoir, et son humeur se ressentait parfois des mouvements d'une âme passionnée. Tout cela explique les appréhensions de M""® de Sismondi et les conseils qu'elle donnait à son fils pour qu'il se tirât à son honneur d'une mission difficile, conseils où la sagesse ne se refuse point l'assaisonnement d'un peu de malice.

Ah ça! écrit-elle, tu vas donc voyager avec M""® de Staël? On est trojD heureux d'avoir une pareille compagne. Mais, prends garde ! c'est comme un court mariage : toujours et toujours ensemble, on se voit trop; les défauts ne trouvent pas de coin pour se cacher; un enfant gâté comme elle de la nature et du monde doit certes avoir les siens pour le matin, pour les moments de fatigue et d'ennui; et je connais quelqu'un qui se cabre, lorsqu'il rencontre une tache chez les gens qu'il aime. Il faudra donc que ce quelqu'un-là ait la double attention d'ouvrir les yeux sur ses propres défauts pour les réprimer, et de les tenir strictement fermés sur ceux de sa compagne. Tu te seras déjà fait toi-même la leçon ; n'importe : il est bon de la repasser souvent, et si je pouvais trouver la bague de la fée qui piquait le doigt chaque fois qu'on risquait de tomber en faute, je te l'enverrais pour plus de sûreté. Que je suis curieuse de savoir comment elle se tirera (M"® de Staël), de la société de ce pays ! Sans doute elle ne se liera qu'avec des personnes qui sachent bien le français ! Car, pour qu'elle mette ses pensées en italien ! elle! c'est impossible. Elle aura beau l'entendre, le savoir, lire le Dante mieux que les trois quarts et demi des nationaux, elle ne trouvera jamais dans toute la langue de quoi faire aller une conversation comme il la lui faut. Comment aurait-on fait les mots quand les sentiments et les idées sont encore à naîlre? Tu verras qu'elle n'aimera point non plus la prosodie italienne. Cependant on l'admirera, et elle fera fanatisme, comme nous disons.

Les prédictions de M""^ de Sismondi fnrent justifiées par l'événement, ainsi que le constate le biographe.

HENRIETTE GIRODX. 343

La prédiction s'accomplit à la lettre : Charles écrivait de Rome : « Madame de Staël plaît partout; mais elle ne trouve rien qui lui plaise; elle s'irrite contre cette langue sonore qui retentit pour ne rien dire. Dans la poésie qu'on lui vante, elle ne retrouve pas d'idées et dans la conversation point de sentiments. »

Sismondi, à peine de retour, échappa auK remerciements et aux éloges de M""^ de Staël et de son cercle, on pourrait dire de sa cour, pour reporter à sa mère l'hommage de ce succès personnel , auquel elle avait contribué, et les prémices du modeste salaire de sa deuxième édition des deux premiers volumes de l'Histoire des républiques italiennes. Le libraire Gessner la lui payait 12 francs la feuille, mais en livres, et les rayons allemands de la bibliothèque de Valchiusa profitèrent seuls de l'aubaine. Sismondi se félicitait de passer l'hiver au coin du feu avec sa mère, étudiant et travaillant dans cette douce atmosphère du foyer domestique qui seule échauffait et fécondait son talent : « Nous nous ferons indépendants du reste du monde, lui écrivait-il ; nous nous soignerons l'un l'autre, nous nous dirons que nous nous aimons, ce qui est bien la plus douce parole que l'on puisse entendre. » *

Après avoir passé près d'une année à travailler en famille, Sismondi fit le voyage d'Allemagne (1807-1808) pour rejoindre à Vienne M""" de Staël , qui, ne pouvant Tavoir au départ pour compagnon, avait tenu à Tavoir pour hôte et pour aide de camp durant son séjour. Après avoir pris une part honorable aux entretiens des soupers du lundi chez son illustre hôtesse, Sismondi profita de son passage à Paris pour y renouer avec un autre éditeur les liens de ses conventions avec Gessner, rompus par

suite de sa déconfiture et de sa mort. Le libraire Nicolle acheta, moyennant 500 louis, la deuxième édition des quatre premiers volumes de VHistoire des républiques italiennes, et la première édition des quatre suivants. A ce salaire venait se joindre, pour augmenter l'aisance de la maison et la sécurité de son travail, un traité avec Michaud, éditeur àelsi Biographie universelle, qui avait chargé Sismondi de la partie italienne. Il se trouva assez occupé et assez riche pour refuser la place de professeur à Genève avec \ ,000 écus de traitement. Aux regrets que cette détermination causait à sa mère, il répondait, avec l'enjouement du succès.

Que veux-lu? l'esprit des corps enseignants et leurs petites intrigues me déplaisent, leurs cérémonies me choquent, leurs occupations publiques m'ennuient et leurs occupations journalières m'assomment. Je connais peu de métiers dont je me souciasse moins que celui de dresser les enfants ou les singes par des leçons quotidiennes. D'ailleurs je tirerai plus d'argent de mes grands hommes à six francs par tête, comme tu les appelles.

Bientôt le deuil assombrit ces horizons riants. Sismondi perdit son père, Gédéon de Sismondi, mort à Valchiusa, à 69 ans, emporté par une attaque d'apoplexie qui ne permit pas à son fils d'arriver à temps pour lui fermer les yeux. C'est à ce moment que commence à devenir abondante pour nous une nouvelle source d'informations intimes à laquelle nous puiserons désormais, la correspondance, ouverte en juin 1807, et bientôt active et substantielle, entre Sismondi et la comtesse d'x\lbany (1). Nous ne la feuilleterons pas long-

(1) Mires inédites de J. C. L. de Sismondi, e^c, publiées par M. Saiiit-Roné Taillandier, 1803, un vol. in-18.

temps, sans trouvera citer plus d'un passage relatif à celte affection filiale qui occupa longtemps son cœur tout entier, n'y laissant de place que pour quelques amitiés choisies.

Sismondi, écrivant par exemple de Pescia, le 30 juin 1810, à la comtesse, au lendemain de la mort de son père, défend contre une boutade de mélancolique égoïsme où sa correspondante affectait de ne voir de bonheur que dans rindifférence, et se vouait à ce culte de l'indifférence, préservateur de tant de déceptions et de blessures , la cause de l'affection, même payée au prix des déboires et des regrets qu'elle coûte, préférant souffrir par elle que vivre sans elle.

Mon père était mort quinze jours avant mon arrivée. J'appris cette funeste nouvelle une demi-heure avant d'arriver; je trouvai ma mère et ma sœur ensemble, épuisées, abattues, ne m'attendant point encore, et cependant ayant un bien grand besoin de moi. Là où la mort a frappé, on sent un indicible besoin de serrer les rangs, de se tenir de toutes parts, de ne plus se perdre de vue. Nous nous sommes fait du bien mutuellement, ma mère et moi, mais je voudrais désormais ne plus la quitter, et si je peux l'y déterminer, je la reconduirai avec moi à Genève cet automne Mais voyez, Madame, quelle tristesse profonde est cachée dans les consolations que vous cherchez pour vous-même et dans le plan que vous formez d'éviter que personne ne vous soit nécessaire, d'éviter de prendre à personne un intérêt très vif! Sans doute, à présent, je souffre par toutes mes affections, mais je ne voudrais pas ne pas les avoir eues. J'ai perdu ma patrie, je viens de perdre mon père... je dois prévoir ma séparation prochaine d'avec ma mère, qui me sera plus douloureuse que toutes les autres, parce que nous sommes l'un jtour l'autre le premier objet de nos affections, et qu'elle m'a appris à connaître un degré de tendresse que rien n'égale.... Mais quelque douleur que je puisse éprouver par tous ceux que j'aime', elle n'égalerait pas celle que j'éprouverais en n'aimant pas.

Un an plus tard, le 14 juillet 1811, Sismondi s'exprimait en ces ternies sur un sujet qu'il aimait à traiter.

Grâces à Dieu, ma mère a fait son voyage très heureusement. J'en aide Pescia les meilleures nouvelles. Mais nous éprouvons l'un et l'autre une tristesse que l'absence de mon père ne m'avait point fait connaître. Aucune relation, je crois, n'est plus intime que celle d'une mère et d'un fils, quand ils sont faits l'un pour l'autre, quand un même esprit, un même sentiment, un même goût les identifient, quand ils sont accoutumés à se tout confier, comme les amis les plus tendres, ou qu'une affection élective, un goût qui les aurait fait se choisir entre mille se joint à la protection maternelle, au respect filial.

Tels étaient les sentiments de Sismondi en ces années laborieuses et heureuses de 1810à 1813, où il partageait sa vie entre Genève et Coppet, Valchiusa et Florence, entre son Histoire des républiques italiennes, et la préparation de son Histoire de la littérature du midi de VEurope, où il consacrait ses dimanches à la douce récréation d'esprit et de cœur de s'entretenir par lettres avec deux femmes de mérite, deux amies de la valeur de la comtesse d'Albany et de M""" de Staël, surtout avec sa mère qui les dépassait à ses yeux non en beauté ou en génie, mais en solidité et charme d'esprit, en vertu et tendresse de cœur. Années heureuses, fécondes, années de virilité mûrissante, années riches de sentiments et d'idées, de ces épis, pleins et dorés , qui ne trompent pas la moisson !

Toujours modeste malgré ses succès, et méfiant de luimême, malgré la preuve faite et parfaite, le doux et austère écrivain à ce moment même, par un scrupule de conscience qui le peint bien, s'abstenait de toucher à ses appointements

HENRIETTE CxIEOUX. 347

soigneusement serrés dans son secrétaire, afin d'être à même de les restituer intégralement à la caisse de l'Université, s'il se sentait le devoir de le faire, ayant échoué dans sa tentative professorale (il s'était chargé d'un cours sur les littératures méridionales) , ou n'ayant pas rempli son mandat dans la mesure de l'attente publique et de sa satisfaction personnelle. Comme un tel homme devait se donner, et avec quelle sincérité et quel charme, au seul sentiment qui occupât alors son âme, en dehors de l'amitié! comme il méritait d'être aimé, celui qui sentait et exprimait si bien le bonheur de l'être par une mère comme la sienne, qu'il apprécie et qu'il loue, dans le passage suivant de sa lettre du 16 août 1811, au point de la comparer, sans qu'elle y perde, avec M""" de Staël elle-même.

J'ai un regret extrême que vous n'ayez pas vu ma mère. C'est la personne que j'aime le mieux au monde, et je ne sais pas pourquoi j'en ferais le fier, c'est à mes yeux la personne la plus aimable que j'ai connue. M"® de Staël l'emporte pour le génie, l'emporte pour le brillant de l'esprit, mais ma mère ne le cède en rien ni pour la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni pour l'imagination; elle l'emporte de beaucoup pour la justesse et pour une sûreté de principes, pour une pureté d'âme qui a un charme infini dans un âge avancé.

Dans les derniers temps, l'iiabitude de la solitude, la rareté des occasions de paraître avec tous ses agréments avaient rendu un peu sauvage l'humeur de M'"' deSismondi, et avaient émoussé le charme sinon la solidité de sa conversation ; elle ne demeurait parfaite qu'aux yeux de son fils, et il était partagé entre son désir de la faire apprécier, telle qu'il la connaissait, telle qu'elle était encore pour lui sans

348 LES MÈEES ILLUSTRES.

efforts, par ceux qui ne la connaissaient pas, et la crainte qu'elle ne parût au-dessous de son mérite et de ses éloges. C'est cet aveu de coquetterie filiale que Sismondi fait à ]yjmo d'Aibany, le 49 juillet 1813, au moment de partir pour aller, après un court passage à Valchiusa, passer l'hiver à Paris, comme il le fera encore en 1815. Double séjour, marqué pour lui par les jouissances les plus vives du succès littéraire, des plaisirs intellectuels, et ensuite parles émotions les plus généreuses, les plus fécondes pour un observateur impartial, pour un historien libéral et un philosophe chrétien ! C'est à M°^ d'Albany, c'est à sa mère surtout qu'il rendra compte de ses impressions durant ce double voyage dont le récit a la double importance d'un témoignage littéraire et d'un témoignage historique de premier ordre, par les détails qu'il y donne sur les sentiments de la société polie à cette époque et sa célèbre entrevue, à l'Elysée, le 3 mai 1815, avec Napoléon converti par l'expérience et le patriotisme au respect de la liberté, dont son interlocuteur avait la religion. « Si vous connaissiez ma mère, répète encore Sismondi, vous comprendriez mon impatience de la revoir, et vous ne me sauriez plus gré du sentiment si vif qu'elle m'inspire. Quel dommage qu'une personne si éminemment faite pour la société en soit si absolument séparée! Mais elle est devenue un peu sauvage par timidité, et en même temps que je voudrais la produire à ceux que j'aime, à vous surtout, Madame, comme mon plus grand titre d'orgueil, j'ai peur que sa modestie ne dérobe ensuite tout à fait tout ce qu'elle a de distingué. »

Réduite par son séjour habituel dans l'intérieur patriarcal de Pescia, par l'âge et ses déclins de santé, à réserver pour

l'intimité, pour son fils, sou unique lien avec Je monde, dont elle ne s'occupait encore un peu qu'à cause de lui, ces qualités d'esprit et de cœur qui jettent dans la retraite , pour les privilégiés du sanctuaire, un éclat plus intense et un parfum plus concentré. M""*" de Sismondi ne nous est guère connue que par son fils. Mais ce témoignage suffit, car il est celui d'un homme sincère , que l'affection n'aveugle point, et il faut l'en croire sur ses paroles et encore plus sur ses actes, pour nous faire l'idée de cette vieillesse aimable, de cette sollicitude clairvoyante d'une mère à qui il ne cachait rien, qui était comme sa seconde conscience, dont l'approbation valait à ses yeux plus que tous les éloges, dont la tendresse, associée à ses travaux et étroitement unie à sa vie, le consolait dans ses épreuves et doublait pour lui le prix du succès. Sismondi ne s'éloignait jamais, c'est lui qui le dit, de « ce centre de ses affections, » c'est à dire de Valchiusa « sans regrets et sans remords. » Quand il était obligé de la quitter, il était encore auprès d'elle par ses lettres, miroir de son existence où on ne voit jamais son visage, sans trouver à côté de lui l'image de la mère à laquelle elles sont adressées.

En juillet 1817, au retour d'un nouveau voyage à Paris, où il était allé faire imprimer les quatre derniers volumes de son Histoire des républiques italiennes, Sismondi ne put arriver à Coppet que pour y saluer le cercueil de ]\P^ de Staël, et c'est encore à sa mère qu'il adresse la confidence de ses émotions et de ses regrets, sous le coup de cette perte qu'il ressentit douloureusement.

Il y a dans un malheur qui se passe lohi de vous quelque chose

de confus; on ne voit d'abord rien de changé autour de h^oi et ce n'est que lentement et par degrés qu'on apprend à connaître sa douleur. C'en est donc fait de ce séjour oii j'ai tant vécu, oii je me croyais si bien chez moi! C'en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde que j'ai vu s'éclairer là pour la première fois et où j'ai appris tant de choses! Ma vie est douloureusement changée. Personne peut-être à qui je dusse plus qu'à elleî^Que j'ai souffert le jour de l'enterrement! Un discours du ministre de Coppet sur la bière en présence d'Albertine (M""® la duchesse de Broglie) et de M^^" Randall, à genoux toutes deux devant le cercueil, avait commencé à m'amollir le cœur, à me faire me- • surer toute l'étendue de ma perte, et je n'ai pu retenir mes larmes.

Un sentiment naturel à l'homme le pousse à chercher à combler les vides de ses affections , à mesure qu'ils se produisent et à chercher à se défendre constamment du passé par l'avenir, du perdu par le conquis et de la mort par la vie. Sismondi avait perdu en 1817 M""'" de Staël; il ne pouvait espérer jouir longtemps encore de son intimité avec sa mère, de sa correspondance avec M""' d'Albany. Ces trois figures de femme qui dominent et animent le tableau de sa laborieuse existence devaient s'en effacer successivement à peu d'années de distance. C'était le moment où, tout entier occupé de ce vaste monument : ï Histoire des Français, qu'il ne devait abandonner qu'avec la vie, corrigeant quelques heures à peine avant son agonie les épreuves de son vingt-huitième volume, il avait le plus besoin de la sécurité et de la paix que donne le bonheur domestique.

Cédant à ce besoin d'encouragement, de reconfort, séduit à cette nouveauté parfois téméraire d'introduire dans sa vie intime une confidente, dans sa vie pul)lique une com-

pagne, par un de ces attraits d'esprit et de cœur qui sont comme des avertissements de la Providence, il se décida, le 19 avril 1819, à épouser miss Jessie Allen, belle-sœur du célèbre légiste et orateur sir James Mackintosh.

Ce n'était pas là une union romanesque et hâtive. Sismondi, qui savait le prix de son cœur, ne l'avait donné qu'à bon escient, après l'épreuve de plusieurs années de relations où il avait pu connaître et juger digne de toutes les estimes et de toutes les adorations celle qui devait parer sa maturité et sa vieillesse de toutes les joies du bonheur conjugal , et demeurer jusqu'au terme de sa propre vie, consolant la douleur de l'avoir perdu par l'espoir de le bientôt rejoindre, la pieuse et fidèle gardienne de sa mémoire.

Sismondi ne s'en était pas fié seulement à lui-même du choix sur lequel il jouait le sort de la dernière moitié de sa vie ; il avait, comme toujours, consulté sa mère ; et celle-ci, qui avait pu apprécier durant le séjour de la famille Allen à Pescia, au cours de plusieurs voyages en Italie, les charmes et les vertus de sa future bru, avait approuvé le choix qui lui était soumis, béni son objet et consenti sans jalousie et sans regret à ce partage d'affection et d'autorité, ou elle était assurée de ne rien perdre de ce qui lui était dû, où elle gagnait au contraire, dans la femme de son fils, une fille de plus. C'est là un fait attesté par tous les biographes et que nous recueillons avec plaisir, parce qu'il atteste qu'aucun nuage ne troubla l'union intime et constante de cette affection maternelle et de cette affection filiale exemplaires dont nous retraçons l'histoire. Sismondi, dans une lettre du 19 juin 1819, écrit à la comtesse d'Albanv : « Ma

mère paraît en effet très heureuse de l'augmentation de sa famille. » M^^^ de Monlgolfier constate également que M""' de Sismondi retrouva avec bonheur dans Jessie « une parenté d'âme et avec plus de douceur et de calme , tout ce qu'elle possédait elle-même de tendresse de cœur, de vivacité et de délicatesse d'esprit. »

M™® de Sismondi ne pouvait causer à son fils qu'un chagrin et bien involontairement, celui de le quitter, au terme fixé par l'arrêt mystérieux de celui qui frappe et qui guérit, qui tue et ressuscite. C'est en 1821 que Sismondi reçut au cœur ce coup terrible de la perte de sa mère, le premier et unique chagrin qu'elle lui eût causé. La blessure eut été peut-être irréparable s'il n'eût eu, pour la panser et la guérir, l'affection de sa femme et celle de sa sœur dans les bras de laquelle M""* de Sismondi mourut en la bénissant ainsi que son fils. 11 était absent à ce moment et ce fut peut-être là une absence heureuse et providentielle , quoiqu'il l'ait déplorée. Le spectacle de sa douleur eût troublé l'agonie de sa mère; et peut-être n'eût-il pas pu supporter impunément l'épreuve des suprêmes adieux. A de telles épreuves, les âmes faibles résistent parce qu'elles plient; les âmes fortes y succombent parce qu'elles rompent. La consolation de voir mourir ceux qu'on aime est de celles qui ne peuvent se payer qu'au prix d'un surcroît de douleur.

(( Sismondi était à Genève, raconte M. Mi guet, lorsqu'il apprit, à la fin du mois de septembre 1821, que sa mère se mourait à Pescia. Il partit précipitamment, voyagea jour et nuit, et arriva trop tard. Le 30 septembre au soir, M™" de Sismondi, sentant la mort approcher et conservant

jusqu'au bout son imagination vive et rêveuse, s'était fait porter à la fenêtre de sa chambre, oi^i, en présence du beau paysage qu'éclairait la lumière du soleil couchant, elle avait expiré, dans un transport de pieuse extase, avec le seul regret de n'avoir pas son lils à côté d'elle. La douleur de M. de Sismondi fut extrême en perdant celle qui avait été le guide et la joie de sa vie. »

« Quand il arriva, écrit M"* deMongolfier, il ne la retrouva plus. Elle était morte entre les bras de la fille à laquelle elle avait dévoué cette vie cachée, toute à l'amour maternel, toute au devoir, et elle quitta sans l'avoir revu son bienaimé Charles, heureuse de lui laisser une consolatrice dont elle avait senti tout le prix, apprécié toute la valeur. C'en était donc fait de cet esprit si cultivé , si fin , de cette sensibilité si exquise, de ces passions si pures et si vives; tout s'éteignait dans cette profonde retraite sans que le monde eût rien aperçu de ces scintillantes lueurs, rien respiré de ces suaves parfums ; tout s'était consumé dans la famille, et la flamme céleste remontait en haut. »

Sismondi fixa désormais sa résidence à Genève et à sa campagne voisine de Chêne, qu'il se plaisait à embellir avec celle qui embellissait sa vie, le seul désir de revoir sa sœur pouvant le ramener à ce Valchiusa où les liens sacrés qui l'attachaient à celle qui en était l'àme s'étaient rompus et où il fallait affronter trop de souvenirs douloureux. C'est ce qu'il disait à la comtesse d'Albany dans la dernière lettre, datée du 2 novembre 1823, de cette correspondance que la mort de sa destinataire devait bientôt interrompre (29 janvier 1824).

Sismondi adora comme il l'avait adorée elle-même la roé-

moire de cette mère , qu'il associait de son vivant à toutes ses pensées, à tous ses sentiments avec une naïveté d'affection, un respect attendri qui lui gagnaient tous les cœurs, et lui avaient conquis du premier coup un jour celui de la comtesse de Souza. Elle écrivait le 14 mai à M""^ d'Albany.

J'aime beaucoup votre M. de Sismondi; il est si naturel, si simple, au milieu de tant de connaissances et d'ouvrages qui ont demandé tant de travail et de lectures ! C'est une personne à qui je puis parler de mes roses, et qui, sans s'en douter, m'a fait une réponse, l'autre jour, qui m'a été au cœur. Il se promenait, regardait mes roses, et je lui disais : « C'est incroyable ce que je perds de temps dans ce petit jardin. » — « Oh! je connais bien cela, me répondit-il, car je vois ma mère passer bien du temps dans le sien. » Ainsi, ma chère amie, ce que fait sa mère est bien fait. J'ai laissé passer cela sans rien dire, mais je l'en ai mieux aimé.

Ainsi pensait sans doute M°'® Cbarles de Sismondi , car elle s'associa avec un tendre et respectueux empressement au culte de son mari pour sa mère. Elle feuilletait avec lui ces lettres, reliques de famille, qui gardaient, comme des fleurs que rien ne saurait complètement dessécher, des restes du parfum de l'âme envolée. Ces lettres, dit M"^ de Montgolfier, d'après laquelle nous en avons cité quelquesunes, qui ne la démentent pas, sont remplies d'esprit, de traits, de pensées, de naturel. M. et M""^ de Sismondi prenaient ensemble un tendre, religieux et mélancolique plaisir — le journal de Sismondi l'atteste — à ces lectures des lettres maternelles, sorte de demi-résurrections, de conversations d'âme à âme, de visites de Tombre adorée. Et ils pouvaient y voir, outre le témoignage de son esprit, celui de son cœur, et il leur semblait l'entendre tressaillir

encore aux expressions d'atfection de son fils, à ce qu'il lui écrivait, par exemple, en 1811. « Les agréments de la vie ne peuvent devenir des plaisirs pour moi que lorsque je les sens par toi. »

C'est à la suite d'une de ces lectures intimes et solennelles à la fois des lettres de sa mère, en compagnie de sa femme, que Sismondi écrivait dans son journal, à quelques mois d'intervalle, ces deux pages dont l'une exprime son admiration pour l'esprit de sa mère, et dont l'autre, inspirée par des sentiments plus graves et des préoccupations plus hautes, le montre cherchant à triompher de ses doutes de philosophe par ses espérances de fils, et appelant au secours de sa raison défaillante la foi qu'on puise dans l'amour.

Voici la première de ces deux pages caractéristiques :

22 avril lS2tt.

En relisant toutes les lettres de ma mère, je trouve qu'elle était bien supérieure C'est mon bonheur que mon lien le plus intime ait été avec les deux femmes dont les lettres me paraissent supérieures à toutes les autres; tandis que la plupart de celles, après ma femme et ma mère, pour qui j'ai eu de l'affection, tombent dans leurs lettres au-dessous de ce que je les faisais dans mon imagination d'après ce que j'en voyais dans le monde.

Et voici la seconde :

20 juin 1820.

Je lis avec ma femme d'anciennes lettres de ma mère, de 180(î. Elles ont pour moi un intérêt prodigieux, et qui n'est presque pas triste ; faire ainsi revivre ma mère, entendre encore une fois sa voix et ses conseils!... Mais bon Dieu! que reste-t-il de tant d'amour?

serait-il possible qu'elle fût encore quelque part, songeant à moi, veillant sur moi, mettant, comme elle faisait alors, tout son bonheur dans le mien, et jouissant de l'amour que je lui garde?

Que je voudrais le croire, c'est-à-dire le comprendre!

Le vœu de l'esprit et du cœur de Sismondi fut sans doute exaucé. Il crut par amour; les larmes de ses rrgrels dessillèrent ses yeux, et c'est avec la consolation des espérances de l'homme de bien qui a bien travaillé durant sa journée qu'il s'éteignit doucement, au soir de cette journée, le 25 juin 1842, à l'âge de soixante-neuf ans^ en montrant le ciel à la compagne fidèle de sa vie et de son agonie, et en remerciant Dieu de lui avoir donné la meilleure des femmes pour pleurer avec lui la meilleure des mères et la rejoindre avec lui au rendez-vous des amours éternelles!

SOPHIE-ELISABETH BONICEL.

MADAMK (il'IZOT.

D'après le portrait d'Ary Sclicfifcr, gravé par F* Girard. (Communiqué par il. Guillaume Guizot.)

SOPHIE-ELISABETH BONICEL, 1765-1848.

C'est avec bonheur, c'est avec attendrissement, c'est avec le sentiment d'une leçon salutaire et d'un vivifiant exemple qu'on entre dans une de ces demeures discrètes et hospitalières où rien ne flatte la frivolité et la banalité de ce faux goût du jour qu'on appelle la mode, mais où tout attire et tout retient le visiteur sensible à la religion du souvenir, au culte du passé. 11 est encore, dans cet oublieux et affairé Paris, quelques sanctuaires domestiques où Ton peut respirer ce parfum pieux et doux de la lampe de vénération, entretenue pour l'honneur des pères et l'émulation des enfants, devant les images des ancêtres illustres, protectrices de la famille et de la maison.

Nulle part ce sentiment de respect tendre et grave pour les aïeux et de fidèle mémoire aux gloires et aux vertus tutélaires ne se lit en plus de traits, en plus de témoignages

intimes et pénétrants que dans le logis aux mâles et intelligentes élégances, aux luxes choisis d'art et de souvenir, oîi m'a introduit, à la fin de l'hiver de cette année, la bienveillance du digne fils de M. Guizot, du petit-fils de la mère illustre au portrait de laquelle je venais en pèlerinage de dilettante et d'historien. Car ce portrait, justement et éloquemment célébré avant nous par un maître , par le maître de la critique contemporaine, est en effet à la fois une grande page d'art et une grande page d'histoire intime et domestique. Celui que M. Guizot appelait heureusement « le peintre des âmes » y a retracé en effet, dans une figure à la fois ressemblante et typique, l'histoire d'une âme, d'une vie, d'une famille.

Nous avons éprouvé une impression grave et attendrie, une sorte d'émotion religieuse, lorsque, dans le grand salon au meuble violet sévère et doux, sur les grands panneaux d'honneur éclairés par la lumière argentée d'un matin de mars, jaillissant des larges fenêtres ouvertes sur le décor, aux frondaisons bourgeonnantes, du parc Monceau, il nous a été permis de contempler, placées face à face, les deux effigies de la mère et du fils, dignes toutes deux du modèle et du peintre, qui n'avait pas, malgré sa célébrité, souvent à sa disposition des têtes comme celles-là. Elles valaient la peine d'un chef-d'œuvre; et ils l'ont fait chacun à sa façon.

Sur le panneau qui fait face aux fenêtres, face au jour, face à la lumière, qu'il aimait en toutes choses, qu'il ne craignait dans aucune, s'étale le profd de M. Guizot peint, on dirait presque sculpté, par Paul Delaroche en 1839, tant cette figure, vue de coté, a la rigidité de lignes et la

sobriété de couleur, on pourrait même dire la sécheresse de ton d'une sorte de compromis entre la peinture et le bas-relief. C'est la médaille politique, le camée oratoire de l'homme pris à un moment, sous un aspect de sa vie; c'est le ministre militant et triomphant, l'orateur, le docteur, le dompteur parlementaire à la tribune, dans cette attitude d'autorité, avec ce geste affirmatif qui lui était habituel. Il y a lieu de tenir compte au peintre des circonstances atténuantes de certaines insuffisances de touche et de couleur. M. Guizot, absorbé le jour par ses travaux et ses fonctions, ne pouvait poser que le soir. Le portrait, esquissé le soir, retouché au jour, a gardé quelque chose, dans sa beauté, de la pâleur et de la tristesse du labeur de veille, de la lumière nocturne.

C'est un portrait de plus haute valeur d'art peut-être, d'une idéalité vibrante dans sa ressemblance accomplie, et d'une poésie déjà légendaire que celui de la mère de M. Guizot, placée en face de son fils, mais du côté de l'ombre, par une sorte d'hommage rendu à l'orgueilleuse modestie, avec laquelle elle se plaisait à se parer de son fils en s'effaçant devant lui, à son goût de la retraite, à sa pratique de la méditation, à sa religion du regret.

M"® Guizot mère est représentée assise sur son fauteuil, se détournant, pour regarder le spectateur, de la lecture de la grande Bible in-folio à tranche rouge, ouverte à côté d'elle. La figure se détache sur un fond de pourpre sombre avec un relief saisissant. On lit de suite les grandeurs de l'épouse et de la mère dans ce vêtement de deuil des veuves vraiment veuves, comme dit saint Paul, fidèles jusqu'à la mort à la mémoire adorée, qui l'associent, pour

mériter et obtenir de leurs enfants un double respect, aux leçons qu'elles donnent en quelque sorte en son nom, à la fois de précepte et d'exemple, avec la double autorité, la double dignité de l'affection et du malheur. Ces habits de deuil, rigide uniforme de sa fidélité et de sa piété, M"^* Guizot ne les quitta jamais. C'est à peine si quelquefois, pour les soirées de gala du ministère, elle consentait à en adoucir l'austérité , en accordant à son fils le luxe d'une robe de moire et d'un bonnet de dentelle, mais toujours noirs, toujours de la couleur des vœux éternels et des douleurs inconsolables.

Dans son portrait, qui donne si bien l'idée de ce qu'elle avait d'immuable, de permanent, d'inflexible dans la vertu, d'inaltérable dans le charme, ]VP® Guizot porte la robe de laine aux lignes droites et simples, la pèlerine en fichu aux ailes croisées sur la poitrine, la coiffe en cornette aux plis auréolés semés de coques noires. La tête aux vives arêtes, aux méplats accentués, surgit avec un rare mélange de fermeté virile, marquée au front et au menton, de féminine finesse, marquée aux lèvres et aux yeux, au milieu du blanc encadrement des tuyaux de la coiffe et des godrons de la collerette ruchée. Le visage a l'expression à la fois flamande et méridionale. Le teint, doucement macéré, est pétri dans la pâte fine de ce ton d'ivoire, sans rien de languissant ni de morbide, des robustes pâleurs, dorées des reflets de l'ardeur intérieure, que Philippe de Champaigne donne à ses religieuses de Port-Royal, les mère Agnès et les mère Angélique. Les plis réguliers des rides de la vieillesse y attestent moins la lassitude que l'énergie de la vie , moins le relâchement que la tension des ressorts. L'expression

de la physionomie, qu'éclairent d'un feu contenu deux yeux noirs, vifs et profonds^ n'a rien de brusque ni de vague. Tout y est ménagé, harmonieux. Elle respire physiquement la santé, moralement la volonté. L'opacité du teint y voile, sans la cacher, la richesse de ce sang généreux, qui s'épanouissait jadis en roses aujourd'hui pâlies, mais non fanées, et éclate encore en une carnation à la fois mûre et fraîche.

Pour l'expression morale, nous l'avons dit, c'est la volonté qui la domine, traversant le visage de ses lignes toujours droites , attestant la persévérance de toute une vie dans une seule foi, un seul amour, une seule espérance. Un dernier détail qu'il ne faut pas oublier, c'est que si la tête est contemplative et pleine de pensées, les mains sont énergiques et pleines d'action, comme on le remarque dans les portraits des directrices de Port-Royal que nous citions tout à l'heure. Et en effet, jamais desseins mûris lentement ne furent plus nettement et vivement exécutés que ceux de cette maîtresse femme, qui comprenait l'éducation des enfants et le gouvernement de la famille d'une façon un peu despotique conventuelle, monastique, et apparut maintes fois à la famille comme une sorte de janséniste protestante, une mère Agnès d'un Port-Royal dirigé par Calvin.

Quel art admirable que celui qui permet de saisir, de concentrer, de fixer dans une seule image les caractères synthétiques de toute une existence pleine de vicissitudes, de faire à la fois le portrait d'une figure , d'une àme, d'une conscience, de façon à permettre, à ceux mêmes qui n'ont pas connu Toriginal, de distinguer et d'embrasser ce qu'il a pu y avoir en lui de mélanges et de contrastes, de charme dans la gravité, de grâce clans la simplicité, de douceur

dans la force, de malice dans la bonté, d'enjouement dans la mélancolie, de sonrires dans les larmes, de bonheur dans l'adversité !

Jamais, sauf peut-être dans le portrait de sa mère, qu'il adorait et vénérait comme M. Guizot adorait et vénérait la sienne, Ary Scheffer n'est arrivé à cette intensité de ton, à cette force d'expression, à cette éloquence plastique, à cette poésie de la réalité, à cette concentration, sur un mètre carré de toile, de tous les caractères permanents d'une âme d'élite et d'une vie exemplaire. Ce bonheur, ce succès de son talent tiennent à ce qu^il fut inspiré par son attachement personnel et presque filial pour le modèle. C'est qu'il connaissait , qu'il aimait , qu'il vénérait M"^^ Guizot, qui exerçait sur lui , comme sur tout le monde, l'empire fait d'autorité et de charme, auquel il était impossible d'échapper.

M™^ Guizot, matrone antique et chrétienne dans le plus haut sens du terme, se plaisait à s'occuper des autres, avec la curiosité et l'activité des charités sincères. Elle avait la vocation pédagogique, le goût, le sens et le tact de la direction morale, l'art de soigner les âmes. Elle ne flattait jamais personne. Elle trouvait, avec son idéal de logique et de vertu inflexibles, plus d'une occasion d'admonester, de gourmander, de gronder, et ne les fuyait pas. Mais on se laissait volontiers gronder par elle. On sentait la mère à ces remontrances parfois un peu vives. C'étaient comme de rudes caresses. Ary SchefFer, comme beaucoup d'artistes, nature sensible, passionnée, romanesque, et plus aventureuse qu'il ne semble, manquait de suite dans ses desseins, d'ordre dans ses affaires. Il avait les étourderies et les

prodigalités des gtands cœurs. Il encourait donc souvent, par ses confidences plus sincères que contrites, les gronderies de M""^ Guizot. Elle le rabrouait pour son bien et il prenait encore plus de plaisir que de profit aux remontrances de cette seconde mère, plus éclairée et plus sévère que l'autre. C'est pendant ces sermons, comme il disait en riant, qu'il dressait le soir, à la lueur de la lampe de famille, son chevalet en face de M™^ Guizot qui, tout en tricotant, s'évertuait à le remettre dans la bonne voie. Elle n'eût jamais consenti à poser, par une modestie qui avait sa coquetterie et son orgueil . Mais elle ne pouvait se dérober à l'hommage atïectueux de l'artiste, avide de conserver son image, et qui la saisissait d'autant mieux, qu'elle lui livrait peu à peu, sans y songer, chaque trait non seulement de sa ressemblance physique, mais de sa ressemblance morale dans ces conversations familières, pleines de souvenirs, où elle s'abandonnait à toutes les saillies de son caractère et de son esprit.

De ce commerce familier, intime, quotidien est née cette image unique et sans prix, dont une singulière épreuve, fruit du hasard, a pu permettre de mesurer, à une mesure qui ne trompe pas, la profondeur d'exactitude physique et morale.

C'est un fait d'observation physiologique et psychologique à la fois, que la concordance de traits, proportionnelle à l'intensité de l'influence morale, qui s'établit et s'accentue entre le fils et la mère. A un certain moment de la vie où les âges peuvent se rapprocher, la corrélation arrive à une ressemblance qui touche à l'identité. Quiconque a vu M. Guizot dans les dernières années de sa \ie est demeuré

frappé de la ressemblance physique, qui augmentait chaque jour, entre sa mère et lui. Coiffez en imagination , — et honni soit qui mal pense à l'idée de ce déguisement dont le côté comique disparaît sous le côté touchant, — M. Guizot octogénaire de la coiffe maternelle, et vous arriverez à un effet prodigieux de ressemblance avec sa mère.

Le fait a reçu un jour la consécration inattendue d'une expérience décisive. M. Baudry ayant peint, dans les dernières années de la vie deThomme d'État, un portrait deM. Guizot, se trouva avoir fait sans y songer le portrait de sa mère elle-même, qu'il n'avait pas coiinue; ce fut le cri de la famille et de tous ceux qui le virent. Le portrait de Scheffer, que certainement l'artiste n'avait pas songé à reproduire , pris comme terme de comparaison, produisit un effet saisissant et nouveau, considéré à ce point de vue particulier. Ainsi la finesse de son observation et la conscience de son art avaient conduit le peintre à attester, par un hommage involontaire, d'autant plus éloquent, l'influence maternelle et l'obéissance filiale, et l'effet inouï d'assimilation produit à la longue par l'action réciproque d'une perpétuelle communion d'idées et de sentiments, entre deux personnes dont les visages arrivaient à s'identifier physiquement comme les deux vies s'étaient moralement confondues.

Le portrait de M'"" Guizot mère, par Ary Scheffer, n'est pas le seul que possède la famille. Outre un portrait de Couder, qui borne son mérite à une facile ressemblance , nous avons vu un portrait en miniature, image d'une vieillesse plus vive, plus tendre, plus jeune, chef-d'œuvre de ce gracieux pinceau de M'"^ de Mirbel, si habile dans l'art de veloutor les rides, de nacrer et de roser les chairs.

de pomponner le présent avec les restes flattés du passé. Malgré tout cette œuvre, d'un talent plus fin que fort, a gardé, grâce au modèle, du caractère. Et il n'est pas sans un intérêt curieux et touchant de comparer ces deux images de Part féminin et de Fart viril. Dans la miniature, nous avons une M"" Guizot;, presque coquette (!) dans sa coiffe serre-tête à rubans de satin blanc encadrée d'une dentelle tuyautée, et sa collerette à double rang de malines; elle porte la robe de soie noire à pèlerine dentelée. Cette peinture, qui date de 1828 et représente M'"*" Guizotà soixante ans, tandis que le portrait d'Ary Sclieffer nous la montre septuagénaire donne l'idée de ce que M""' Guizot dut être aux courtes heures de la jeunesse et du bonheur conjugal, c'està-dire fort sémillante et séduisante. Mais bientôt le malheur vient, avec la perte irréparable, le toujours amer regret; dès lors l'incarnat du teint pâlit, le pli des lèvres se creuse et l'arcade sourcillière accentue son surplomb sur les yeux dont l'éclat se voile à jamais de mélancolie, et ne brille plus que comme les flambeaux de deuil, dans la nuit.

La maison filiale n'est pas seulement pleine du souvenir de l'aïeule et du père illustre ; chaque membre de la famille disparu a là son image et ses reliques, au milieu des images et des trophées de la famifle vivante; et on peut suivre la filiation physique el morale d'une génération à l'autre, depuis le portrait de M""' de Meulan (Marguerite- Jean ne de Saint-Chamans), mère de la première femme de M. Guizot, où Yanloo l'a représentée si gracieusement cravatée d'un collier de perles à quintuple rang , et celui de son mari , Charles- Jacques-Louis de Meulan, receveur général des finances de la ville de Paris, pastel d'un élève de La Tour, jusqu'au portrait

de M'"^ Giiizot, la seconde femme de l'homme d'État et du grand historien par M'"' de Mirbel, et à celui de son (ils M. Guillaume Guizot, par Baudry. Mais c'est assez errer autour de notre sujet, par des détours qui, toutefois, on en conviendra, ne nous en éloignent guère et en éclairent toutes les avenues. Nous traversons le salon à manger avec ses quatre grands dessins dont les deux derniers sont d'Aligny, et représentent des sujets naturellement chers à l'un des maîtres et des héros du régime parlementaire en France : la Chambre des députés en 1841, la Chambre des communes en 1741 , le Forum romain et le Pnyx grec et nous revenons nous placer, pour raconter sa vie et sa mort, devant l'image magistrale de la mère héroïque qui donna deux fois la vie, par le sang et par le cœur, par le corps et par l'àme , par l'amour et par le conseil , à l'orateur qui a illustré tour à tour la chaire et la tribune française, à l'homme d'État plus rare encore dont Texercice du pouvoir n'a ni augmenté la fortune ni amoindri le caractère.

Nous serons singulièrement aidé dans notre tâche par un beau livre, qu'il est impossible de lire sans une émotion salutaire, dû à la plume de la fille même de M. Guizot, de la petite-fille de cette grand'mère dont elle a tracé un portrait littérairement aussi éloquent, aussi pénétrant, aussi précieux que l'est artistiquement le portrait de Scheffer (1). Et d'abord, c'est à elle qu'il faut emprunter le saisissant résumé de l'histoire de sa grand'mère jusqu'au jour douloureux où;, dégoûtée de la vie par désespoir conjugal, elle se résigna à vivre par dévouement maternel.

(1) Madame de W'iU, née Guizol : Monsieur Guizol dans sa famille et avec ses amis, 1787-187'i.3''édil. UachoUe, 1880.

François-Pierre-Guillaume Guizot naquit à Mmcs, le 4 octobre 1787. Son père et sa mère appartenaient l'un et l'autre à des familles depuis longtemps protestantes avec ferveur, et qui, dans le temps des persécutions religieuses, avaient fourni des pasteurs au culte du désert. Tous deux étaient jeunes, unis par une tendresse profonde. Madame Guizot (^Sophie-Elisabeth Bonicel), jolie, vive, spirituelle, bonne musicienne, aimant la danse et y excellant, avait refusé obstinément de se marier comme on se mariait alors, comme on se marie souvent encore aujourd'hui, par des raisons de famille ou de fortune.

Elle avait vingt et un ans et M. André-François Guizot

était du même âge, lorsqu'ils furent mariés, le 27 décembre 178G, par un pasteur dont le ministère était encore proscrit. Au mois de décembre 1787, un édit royal consacra enfin les droits élémentaires des protestants français, mais les effets de la mesure n'étaient pas rétroactifs et l'acte de naissance de M. Guizot ne fut pas enregistré par le juge du lieu.

Les longues souffrances des protestants devaient naturellement exciter leur ardente sympathie en faveur du mouvement réformateur qui leur assurait la liberté. André-François Guizot , avocat distingué et déjà connu, suivit l'élan de ses coreligionnaires; il prit une part active aux réunions politiques où l'éclat de sa parole le fît remarquer. Ma grand'mère, pendant son long et fidèle veuvage, répétait souvent à son fils, lorsqu'il eut pris place parmi les grands orateurs de son pays : « Tu tiens ton talent de ton père ; s'il avait vécu, on aurait parlé de lui. » Mais bientôt les espérances généreuses furent déçues, les consciences honnêtes se troublèrent et bien des hommes qui s'étaient engagés avec joie dans les voies nouvelles se virent obligés de s'arrêter ou de revenir sur leurs pas. La Révolution était tombée aux mains des Jacobins; la Terreur régnait partout en France; elle était particulièrement cruelle dans le Midi , et ceux qui cherchaient à lui résister devinrent bientôt ses victimes. Menacé depuis plusieurs semaines, fugitif d'asile en asile, protégé par le dévouement de quelques amis , .\ndré-François Guizot fut enfin arrêté. Le gendarme qui avait découvert sa retraite le connaissait depuis longtemps; il était au dé-

sespoir : « Voulez-vous que je vous laisse échapper? dit-il à son prisonnier. — Es-tu marié? demanda vivement celui-ci. — Oui, répondit le gendarme, j'ai deux enfants. — Et moi aussi, dit M. Guizot, mais tu payerais pour moi, marchons. » Quelques jours plus tard il mourait sur l'échafaud (8 avril 1794). Au moment où son jugement avait été prononcé, reconnaissant, dans le tribunal révolutionnaire, des hommes qu'il avait connus naguère, il les avait appelés à comparaître à leur tour devant le tribunal de Dieu. Son éloquence troubla, dit-on, plusieurs de ses juges.

Une seule consolation restait à sa femme, dans ce malheur qui brisait à jamais sa vie. De la prison où il avait été enfermé pendant quelques jours, André-François Guizot lui avait écrit une lettre longue et tendre, quelque peu empreinte de l'emphase du temps, simple et courageuse dans le fond comme le cœur 'qui l'avait dictée et celui auquel elle s'adressait. Madame Guizot était malade et n'avait pu revoir son mari, auquel ses enfants avaient seuls dit adieu.

Lorsqu'elle mourut, en Angleterre (31 mars 1848), au lendemain d'une révolution nouvelle, qui avait épuisé le reste de ses forces , elle murmurait d'une voix ferme encore dans sa faiblesse : « Je m'en vais le retrouver; » et ceux qui lui rendirent les derniers devoirs trouvèrent sur son cœur le suprême adieu de celui qu'elle avait uniquement aimé.

Depuis le jour où elle perdit son mari jusqu'au jour vengeur de la révolution de l'horreur et de la pitié en France, le 9 thermidor, M"'^ Guizot n'était plus sortie de chez elle. La Terreur avait la pudeur des malheurs qu'elle multipliait. Elle ordonnait à ceux qu'elle épargnait de cacher les larmes que leur causait le sort de ceux qu'elle avait frappés, ne pouvant leur interdire de pleurer; et elle évitait en public avec un soin jaloux jusqu'au muet reproche d'une robe de deuil. La veuve resta chez elle, absorbée dans sa don-

leur solitaire. Mais avant de se résigner complètement à la vie, avant d'étouffer les regrets de l'épouse sous les devoirs de la mère, que d'efforts elle dut faire, que de scrupules, que de doutes à vaincre, que de pleurs versés en secret, disait-elle, dans sa petite chambre! Elle y avait tant pleuré, disait- elle encore, qu'elle était étonnée de n'être pas devenue aveugle. Bien loin de là, une fois le parti pris, le désespoir dompté et surmonté le dégoût de vivre , elle n'en vit que plus clair dans la vie avec la supériorité de ceux qui n'ont qu'une volonté, qu'un amour, qu'un but.

Pour elle, vouée à l'éducation de ses enfants, unique affection, unique passion de sa vie, voici le but qu'elle poursuivait : les rendre dignes de leur père, les mener au mieux de leur bien et du bien du prochain par la ligne droite , unique chemin des âmes fières^ dont plus tard son illustre fils devait prendre pour symbole de sa vie la ligne inflexible.

De telles ambitions, de tels devoirs ne vont pas sans soucis pour une jeune veuve obligée de prendre pierre à pierre les matériaux de sa cité nouvelle parmi les débris de la famille et les ruines de la patrie. Songez au moment où elle cherchait ainsi à rebâtir son foyer foudroyé, enfants heureux, nés aux heures prospères dans un nid tranquille , et vous ne vous étonnerez pas du masque de rigide pâleur bientôt étendu sur les joues de la veuve de vingt-neuf ans, de la gravité pensive qui voila l'éclat de ses yeux et du pli d'opiniâtre contention qui étouffa pour longtemps le sourire sur ses lèvres serrées! Ce n'est que plus tard, aux rayons réparateurs de la fortune et de la gloire, que devait s'épanouir pour rintimité, dans un subit et dernier renouveau de

jeunesse rendue par le bonheur, la fleur, si longtemps refermée, de l'ancienne vivacité d'esprit et alacrité de cœur.

Et ce n'est pas à force d'oublier, ^'est au contraire à force de se souvenir qu'elle était arrivée à dompter sa tristesse et à adoucir son austérité. Elle redevenait plus indulgente à la vie, plus douce aux hommes, à mesure qu'elle voyait approcher la fin de sa tache, le terme de son exil, et l'heure de sa réunion définitive, dans la patrie éternelle, à celui qu'elle n'était parvenue à attendre qu'en pensant sans cesse à lui. Le léger enjouement qui la déridait parfois pendant ses dernières années tenait à la fin de son impatience. Mais son espérance du prochain avenir ne cessait de se nourrir du fidèle souvenir du passé. Elle ne laissait passer, sans lui payer le tribut d'un hommage attendri, aucun anniversaire domestique. Elle écrivait, quarante -six ans après avoir reçu la blessure de cœur que la foi et l'affection pouvaient soulager, mais non guérir, à son fils alors ambassadeur en Angleterre, à l'occasion de son anniversaire.

J'ai peu dormi cette nuit, mon cher 111s; mes pensées m'ont tenue bien éveillée, et je n'ai pas cherché à les éloigner. J'ai été avec toi, je me suis reportée à cette date du 4 octobre 1787 , à ce jour de grandes douleurs physiques d'abord, terminé par un bonheur si vif, si profond, pour moi, pour ton excellent père qui était aussi tendre pour ses enfants, que tu peux l'être pour les tiens. Bon Dieu! je le vois encore, te portant à mon lit dans ses bras, loiit ému, les yeux pleins de larmes, me disant : « Voilà notre fils, nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? et notre bonheur en deviendra encore plus grand. » J'aime à te répéter ces paroles qu'il n'a pas démenties un seul jour de sa vie, je puis le dire. Une âme noble, élevée, aimante, un esprit bien fait, éclairé: voilà celui (|uc Dieu m'avait accordé, mon enfant, et j'en connaissais Iiifu Idul l(.' ]u'ix.

mada:\ie (juizot. 373

Hélas! quand les jdiirs de malheiii- vinrent m'accabler, je fis àDieu péniblement, très péniblement, mon sacrifice; j'avais promis àmon ami de vivre pour ses enfants, de tenir auprès d'eux sa place et la mienne, et tout mon courage, avec le secours d'en haut, a été employé à cette œuvre longue et difficile pour mon pauvre coeur brisé, souvent très faible; mais l'impression de mes souflVances ne s'est jamais effacée non plus que le bonheur dont j'avais joui; elle est restée vivante au fond de mon âme; mes jouissances, mes peines, je l'ai toujours associé à tout et souvent il m'a aidée à soutenir le fardeau. Mon cher fils, voilà une part de ma longue vie; la seconde, tes épreuves à toi se sont ajoutées aux miennes; je lésai toujours partagées. Peut-être n'astu jamais connu ma tendresse; mais je ne crois pas qu'il puisse y en avoir de plus grande ; je le dis sans orgueil, avec humilité même et reconnaissance , puisque cette faculté d'aimer, je l'ai tenue de Dieu, qui m'en a douée si généreusement que dans ma vieillesse, cette source n'a point été tarie; tes chers enfants m'ont trouvée jeune et tendre comme à vingt ans. Qu'il en soit mille fois béni! j'avais besoin de te parler de ton père; je l'ai fait trop rarement peut-être; mais j'ai souvent cédé aux circonstances , tu l'as si peu connu ! Et cependant il y a entre lui et toi des rapports et beaucoup , et toutes les fois que j'ai pu les saisir, j'en ai éprouvé une douce consolation. Cependant qu'ajouterai-je à cette heure? que je prie avec ferveur, que je demande à notre Dieu de te prendre sous sa garde? tu sais tout cela, mon cher fils; à neuf heures, quand les enfants seront levés, nous prierons encore tous les quatre ensemble et chacun fera sa petite prière à sa manière.

Nous avons voulu citei' cette lettre toute entière, parce qu'elle peint à merveille M'"" Guizot en 18 iO, et permet de deviner ce qu'elle était en 1799, quand elle prit d'une main si ferme et si décisive le gouvernement de sa famille et la direction de l'éducation de ses deux fils. En 1840 , elle s'est adoucie, apaisée, et son autorité n'est plus faite que de ten-

dresse; c'est la mère triompliante; en 1799, c'est à la mère militante que nous avons affaire, et un seul trait suffit à la juger. Ne trouvant pas dans le système d'éducation alors en vigueur les ressources et les garanties dont elle avait besoin, elle s'expatria intrépidement; elle alla, à Genève, initier ses enfants aux disciplines sévères de l'enseignement calviniste et les faire passer par ce moule des gymnases et des auditoires conservé depuis le seizième siècle dans sa rigidité , et dont ils gardèrent la forte empreinte, « C'était dès lors, remarque le filial biographe, le trait distinctif du caractère de ]\P® Guizot qu'une autorité naturelle incomparable; elle Texerçait avec l'ardeur d'une ame forte, profondément atteinte, se roidissant sous le poids du malheur et de la responsabilité. » De leur côté, les enfants, se rendant compte du mérite et du bienfait de cette direction maternelle, la laissaient remplir uniquement leur vie, « résolument soumis

à la volonté souveraine, et se rangeant même de son côté pour résister à la faiblesse tendre des grands parents. »

M"" Guizot payait cette prédilection et cette obéissance par des soins aussi affectueux que sérieux.

Elle s'était établie à Genève dans une petite maison en face de celle qu'habitait le professeur chargé de l'éducation de ses fils ; elle assistait à toutes les leçons, elle prenait part à tous les travaux , elle étudiait avec ses enfants et pour eux ; parfois, lorsque en hiver, le climat rude de Genève couvrait d'engelures les petites mains, les devoirs étaient écrits sous la dictée des élèves par leur mère. Mon père avait conservé plusieurs cahiers ainsi rédigés.

Il faut citer encore ce passage du livre de famille si dignement rédigé par M""*^ de Witt pour donner une idée de

l'énergie dans le dévouement et de la hardiesse dans les vues qui présidèrent à l'éducation tout à fait virile dirigée par cette femme.

La vie était d'ailleiir.s simple et dure. La modeste fortune de M™^ Guizot s'était ressentie des secousses qui agitaient la France : le régime des assignats avait amoindri les ressources; la mère avait résolu de consacrer tout ce qu'elle possédait à l'éducation de ses enfants. La table était modestement servie, une femme, venue du dehors, aidait seule M™® Guizot pendant quelques heures aux soins du ménage, mais du moins ses fils assistaient aux répétitions des meilleurs professeurs; ils prenaient des leçons d'équitation, de natation, de dessin ; elle leur faisait en même temps enseigner un métier manuel d'après les principes de Rousseau, auxquels les bouleversements de la société française s'étaient chargés de donner une importance toute pratique. François Guizot devint un menuisier habile et un excellent tourneur.

Après six ans d'un tel régime, ce fils aîné, objet d'une prédilection justifiée par ses facultés brillantes et sa vertu précoce, n'avait plus rien à apprendre en humanités, en logique, en philosophie, et il était fortement préparé, par une trempe morale solide, aux leçons de l'expérience. Il alla les recevoir à Paris, où l'appelait la nécessité de faire son droit pour succéder au barreau à la réputation paternelle, suivant le désir de sa mère, plus que le sien, car sa vocation était littéraire et politique. IMais il sacrifiait, suivant son habitude, sa préférence à celle de sa mère qui n'approuvait ni l'une ni l'autre de ces inclinations. « Elle redoutait la politique avec l'effroi d'une femme à laquelle la révolution avait coûté la vie de son mari, et ne regardait pas les occupations littéraires comme une carrière sérieuse. »

Nous avons des extraits de la correspondance particulière, confidentielle, qui n'était pas communiquée, comme ce qu'il appelait la correspondance publique, au reste de la famille, sorte de mémorial de conscience, de journal intime que François Guizot écrivait pour sa mère, de façon à ce que, de loin comme de près, elle ne cessât point de présider à sa conduite et jusqu'aux mouvements de son àme. Ces lettres de 1806 (M. Guizot avait atteint dix-neuf ans au mois de novembre) à 1809, ont été citées par le biographe de famille; elles nous donnent une première impression saisissante du caractère de M. Guizot où, jusqu'en sa première fleur de jeunesse, on sent percer la solidité et la maturité de l'incorruptible fruit prochain; et elles font grand honneur à l'influence souveraine qu'avait su conserver la mère absente, rentrée à Nîmes chez ses parents, dans l'été de 1806, avec son fils cadet, sur cet esprit et sur ce cœur graves et fiers dès la vingtième année. Voici dans quels termes il s'exprimait quand il s'adressait à sa mère; ils sont caractéristiques du sentiment qu'il éprouvait pour elle et qu'elle avait su lui inspirer; car il n'était homme à obéir qu'à une autorité respectée.

J'ai fait partu^ ce matin une longue lettre pour toi, bonne maman, et ce soir il faut que je l'écrive encore; la vie solitaire que je mène me laisse tout le temps de réfléchir; mes idées ne se dispersent plus, mes sentiments acquièrent plus de force, à mesure qu'ils se concentrent davantage. Si je ne t'écrivais pas, je serais inquiet, malheureux; tu es la seule personne à qui j'ouvre mon cœur sans crainte; chaque jour (si je le puis) je t'écrirai, et je ferai partir ma lettre chaque semaine en un seul paquet; là tu verras un tableau fidèle de mes opinions et de mes pensées; tu y Irdiivoras (niel(|uefois des variations apparentes, peut-être

même réelles ; ne t'en étonne pas; je ne connais rien de plus incertain qne la pensée de l'homme, et s'il n'avait pas qnelques points inébranlables auxquels il peut se rattacher par intervalles, il ne pourrait répondre un seul instant de ses actions et de ses volontés.

Ces points inébranlables, ces ancres de résistance et de salut qui préservèrent de tout écueil et de tout naufrage son austère jeunesse, ce furent sa foi religieuse et son affection filiale. De tels sentiments, nourris avec modestie mais au besoin confessés avec courage, car ils ne sont malheureusement pas de ceux dont s'enorgueillit le plus la jeunesse étourdie de vanité, enivrée d'indépendance, étaient faits pour concilier à François Guizot l'estime et lui ménager les services de tous ceux qui le connaissaient. Ils touchèrent profondément le cœur du savant et du bon M. Stapfer, ancien ministre de Suisse à Paris, qui prit un intérêt paternel au présent et à l'avenir du jeune homme, l'introduisit dans sa famille, le logea dans sa maison, le dirigea dans ses études et, sans vouloir accepter de ses bienfaits d'autre prix que celui des soins d'une sorte de préceptorat volontaire et affectueux auprès de ses enfants, lui ouvrit la voie pour laquelle il était fait. Grâce à lui, dès l'âge de vingt-deux ans, François Guizot put trouver honneur et profit dans la profession littéraire, et, grâce à lui encore, il vit lever, devant les résultats des succès présents et l'augure des succès à venir, l'interdit fulminé d'abord par la prévoyance maternelle apaisée.

M. Guizot ne parla jamais sans une reconnaissance attendrie de ces services de M. Stapfer au début de sa carrière; et la Providence réalisa un de ses vœux les plus chers

en lui permettant, bien des années plus tard, de seconder la vocation et de favoriser les travaux d'un jeune précepcepteur volontaire et amical de ses petits-enfants, qui honore encore aujourd'hui par ses succès professoraux à Grenoble et ses succès académiques à Paris le nom de Stapfer.

A l'âge de vingt-trois ans François Guizot allait publier la traduction du Voyage en Espagne de Rehfus, travaillait pour Maradan à une traduction de VHistoire de la Décadence de Gibbon, enrichie de notes désormais classiques, préparait son Dictionnaire des Synonymes, collaborait au Mercure et au Publiciste et trouvait encore du temps pour ses leçons particulières. Mais il n'en trouvait plus à son gré et à son goût pour écrire à sa mère, et en lui faisant part de ses travaux il s'excusait du ralentissement de sa correspondance de la seule façon qui put lui en adoucir la privation. En elfet cette absorption de travaux multipliés, ce soin d'une réputation naissante, s'ils gênaient des épanchements qui leur étaient chers à tous deux, attestaient en même temps un succès qui déchargeait d'une partie de leur fardeau la sollicitude et la responsabilité maternelles, rassurées à Tendroit de cet enfant, qui se montrait un homme de si bonne heure.

Elle est bien d'un homme en effet, d'un homme aux travaux déjà magistraux, mais qui garde devant sa mère — rare et émouvant contraste — la douceur et la soumission d'un enfant, cette lettre du 21 janvier 1810, dont nous citerons encore quelques lignes, parce qu'elle donne une idée à jamais honorable pour tous deux, de l'empire de sa mère sur lui, et de l'estime qu'elle avait mérité qu'il mêlât à sa tendresse.

.aiai)a:\ie (iUizoT. aiti

Je suis continuellement occupé de toi, ma bonne mère ; la tristesse me navre plus que je ne puis te le dire ; je donnerais la moitié de mon sang pour te rendre un peu de courage et de bonheur. Pauvre chère amie, personne ne comprend mieux que moi le vide que tu éprouves; je sens l'impossibilité de le combler; rien ne peut réparer la perte que tu as faite; rien ne te peut consoler. J'ai la profonde conviction que jamais fils n'a aimé sa mère plus que je ne t'aime ; mais je n'espère pas remplacer pour toi mon père. Il y a dans cette union un charme, une solidité au dessus de tous les plaisirs qu'elle donne; les liens qu'elle forme ne se peuvent comparer à rien ; ce que Dieu a joint est mis dès lors hors delà portée du reste des hommes; ils ne peuvent fournir des consolations parfaites aux douleurs qui naissent de là Cependant,

mon amie, je ne crains pas de t'affliger en te disant que la résignation doit nous inspirer non seulement de la soumission, mais du courage. Pardon si j'ose le dire, il faut tâcher de jouir, au sein même de cette cruelle vie, des biens qui peuvent nous rester encore. Parle-moi toujours de mon père, de tes regrets, de ce qui faisait ton bonheur; mais laisse-moi le pouvoir de diminuer un peu ta tristesse. Si jamais je fais quelque chose de bien, les consolations que tu pourras en retirer seront ma plus douce récompense; c'est pour moi que je te le demande, pour mon propre bonheur.

En 1811, François Guizot se donna la joie d'aller embrasser sa mère et la lui donna. Sans doute, il fut, à ce voyage, question entre eux des desseins d'établissement qui fleurissaient déjà dans son âme et l'embaumaient de l'espoir du bonheur. C'est de là, dit-il, dans ses Notes sur la vie de sa première femme Pauline de Meulan, qu'il lui écrivit ce qu'il n'avait osé lui dire, et lui fit Taveu d'un sentiment qu'il pouvait espérer partagé, car depuis 1810, une liaison commencée par un service, entretenue par un constant échange de témoignages de dévouement, les unissait moralement et

380 LES I\IERES ILLUSTRES.

leur avait permis de s'éprouver mutuellement. Le 7 avril 1812, un mariage qui reçut l'approbation de leurs amis et la bénédiction maternelle, consacra cette communauté d'idées, de sentiments et de travaux que devait seule interrompre une mort prématurée, et M. Guizot put connaître ce bonheur, qu'il devait célébrer si éloquemment, de l'amour dans le mariage. Il n'en jouit pas égoïstement et en 1814, dans un voyage à Nîmes où il présenta sa femme à sa mère, il put lui offrir la consolation de voir revivre, dans celle de ses enfants, cette félicité conjugale qu'elle était si capable de goûter, et dont elle avait trop peu joui ellemême.

Lorsque, le 1" août 1827, M"'^ François Guizot s'éteignit doucement, pendant que son mari, assis à côté d'elle, lui lisait selon son désir un sermon de Bossuet sur l'immortalité de l'àme, il ne trouva de consolation à la douleur d'une telle perte que dans l'amour paternel et dans l'amour filial. Sa mère et son fils lui donnèrent le courage de vivre. Lorsque, le 8 novembre 1828, il rétablit son foyer brisé, en plaçant à sa tête, selon le vœu même de sa femme mourante, sa nièce Élisa Dillon, c'est encore à sa mère qu'il dut l'inspiration, confirmée par son cœur, de ce choix réparateur qui ne remplaça point, mais qui fit revivre, dans sa plus digne et plus parfaite image, l'épouse perdue par celle qu'elle avait .élevée elle-même comme une sœur cadette.

Madame Guizot savait combien elle contribuerait au bonheur de son mari en aimant sa mère comme lui-même ; elle n'eut pas de peine à lui donner cette satisfaction; elle parle d'elle, dans une lettre du 15 juillet 1830, avec une affection émue, qui montre à quel degré elle avait compris

sa mission de donner à jM'"° Guizot une lille dans la femme de son fils.

Nous avons été hier soir aux Tuileries, ta mère et moi; et nous avons beaucoup causé de sa douleur, de TefTet qu'elle avait prijduit sur elle, de sa fidélité aux opinions de ton père, de votre éducation, et cette pauvre mère pleurait, elle me disait : « Mes douleurs sont de l'histoire pour mes enfants, ils étaient trop jeunes pour les sentir; pendant vingt ans, j'ai passé toutes mes nuits à pleurer, assise sur mon lit; je me contraignais pour ne pas les attrister. Votre mari avait un grand instinct de tendresse ; il voyait mes chagrins et je me forçais pour vivre ; sans eux, je ne l'aurais pu, mais j'avais l'idée d'une double tâche à remplir; mon pauvre ami avait eu confiance en moi, et je puis bien dire que j'ai accompli toutes ses volontés. J'ai élevé complètement mes enfants, je ne m'y suis pas épargnée, ni au moral, ni au physique; enfin, ce dont je ne puis me corriger, c'est d'être exigeante avec eux; mais je crois que Dieu me le pardonnera. «Mon ami, j'avais les yeux pleins de larmes en l'écoutant; elle me disait c{u'elle avait eu trois vies en une seule :1a jeunesse assez indifférente, huit années de bonheur, et tout le reste dans les larmes; voilà trente-cinq ans qu'elle pleure et qu'elle ne trouve nulle part un cœur qui réponde pleinement au sien. Je m'attache tous les jours davantage à elle, et elle s'attache à moi. Je crois que nous nous entendrons fort bien sur l'éducation d'Henriette

Les grands bonheurs sont courts dans cette vie. Plus on sent profondément une joie, plus il faut trembler de la perdre. Au commencement de 1833, M. Guizot était heureux de la satisfaction du travail fécond, du devoir accompli, du succès obtenu, du pouvoir exercé, de la réputation et de l'autorité conquises, de l'afïection partout donnée et reçue, du parfait équilibre entre les facultés, les sens, la volonté, l'esprit et le cœur. Cette plénitude d'àme et de vie

datait déjà de plusieurs années. Le 2 mai 1831, en considérant pour la première fois à Honfleur la mer dont il n'avait pas encore eu le temps de faire la connaissance (comme plus d'un travailleur à sa table enchaîné), il avait goûté, avec une volupté grave et reconnaissante, l'impression de ce spectacle. 11 y trouvait l'image de cet infini dont notre esprit et notre cœur sont également avides sans pouvoir se satisfaire ici-bas, où partout et en tout, nous sentons les bornes. Mais il est des heures d'illusion où respirant la joie à pleins poumons, nous l'oublions et ne voyons pas d'horizon à notre béatitude. C'est alors qu'en plein azur l'éclair brille, la foudre éclate et que nous reconnaissons à travers nos larmes qu'il ne faut jamais se fier au bonheur. C'est alors que nous sentons qu'il ne faut jamais prendre pour mesure de nos affections et de nos joies cet infini de notre désir et de notre espérance, séduisant et décevant comme l'infini de la mer, dont il suffit d'une nuit de tempête pour raccourcir brusquement l'horizon aux proportions de recueil où notre barque fait naufrage et de l'abîme où nous sombrons.

Rien ne manquait, en 1833, au bonheur de M. Guizot que la certitude de sa durée. Il en avait du moins l'espoir. Le 11 janvier 1833, il avait vu sa famille s'augmenter d'un fils et François avait un frère dans Guillaume. Le lundi 11 mars, foudroyée en pleine félicité. M™" Guizot rendait le dernier soupir. Quatre ans plus tard, le 15 février 1837, le fils aîné , le gage unique de l'amour de Pauline de Mculan, succombait à son tour à un mal implacable et subit, dans la verdeur, dans la fleur d'une beauté physique, intellectuelle et morale qui promettait les plus heureux fruits.

MAnA:\IE GUIZOT. 383

Qui soutint, qui aida, qui réconforta M. Guizot dans ces terribles épreuves, qui pansa les blessures de son cœur, qui remplaça, à force de se multiplier autour du veuf et des orphelins, les épouses et les mères disparues? qui, pour lui redevint mère avec un redoublement de tendresse et de dévouement, et pour ses enfants réalisa avec perfection le type vénérable et charmant de la grand'mère? On le devine : ce fut ]\r' Guizot.

Le foyer désolé n'était pas désert. Toujours prête au dévouement le plus absolu et le plus simple, surtout à celui qui lui permettait l'action et lui laissait eu définitive, le gouvernement, la mère de M. Guizot s'était retrouvée à ses côtés, acceptant résolument, à soixante-neuf ans, la tâche de soigner et d'élever trois enfants dont l'aîné n'avait pas quatre ans , dont le dernier atteignait ses deux mois. Lorsque la mère s'était sentie frappée à mort, dans les intervalles de son délire elle avait recommandé ses enfants à sa belle-mère avec une pleine et touchante confiance. Au travers des différences de l'éducation et de l'origine les deux âmes, par dessus tout nobles et désintéressées, s'étaient rencontrées et comprises. C'était, depuis son second mariage, une des joies de M. Guizot, de voir sa mère heureuse par la tendresse de sa femme. La grand'mère devait rendre aux enfants au-delà de ce c[u'elle avait reçu

L'affection toute filiale ([ui unissait depuis longtemps

M"° Rosine de Chabaud-Latour à M™^ Guizot se reportait sur les petits-enfants de son amie. Déjà elle commençait auprès d'eux cette douce mission, mêlée de complaisance tendre et des soins les plus sérieux, qui devait laisser dans leur cœur et dans leur vie une profonde empreinte et une vive reconnaissance. Au sein de l'atmosphère presque austère que la mort et la douleur avaient créée autour de leur petite existence, c'était à l'amie de leur grand-mère qu'ils devaient presque tous leurs plaisirs. L'incomparable dévouement de M""' Guizot ne s'abaissait pas sou-

vent jusqu'aux caresses, et la faiblesse n'y tenait guère de place. Tout jeunes encore, les enfants jie se trompaient pourtant ni sur la tendresse, ni sur le dévouement (1).

Cette tendresse et ce dévouement eurent une occasion unique de se montrer quand l'absence de M. Guizot, nommé ambassadeur en Angleterre (20 février 18i0), l'obligea de laisser sa famille sous la direction de sa mère : devoir tutélaire accepté par elle, comme toujours, avec empressement mais non sans inquiétude pour une telle responsabilité, dont une active correspondance entre elle et son fils l'aida à porter le fardeau. Toutes ces lettres adressées à la colonie enfantine du Val-Richer et à sa septuagénaire gouvernante sont charmantes, pleines d'une vivacité d'esprit et de cœur inattendues pour ceux-là seulement qui ne savent pas ce que l'homme d'État cachait de tendresse sous sa gravité contenue, et quels trésors de jeunesse économisée, il trouva jusqu'en pleine vieillesse, à prodiguer aux siens.

11 en était de même, du reste, de sa mère, que la vie patriarcale du Val-Richer, conforme à ses goûts, avait déridée, épanouie, transfigurée, et qui y apparaissait sous un jour plus vif et plus doux au milieu de ce cadre nouveau de la verdure, des eaux et des fleurs.

(1) Madame de WUt, p. 160-161. Nous avons pensé que la meilleure façon de louer le beau livr,^ dont nous avons indiqué le litre au début, c'était de le citer souvent. De telles œuvres se louent ainsi elles-mômes, sans rien devoir qu'à leur mérite. De même nous avons évité tout compliment banal à l'adresse de M. Guillaume Guizot, à qui nous devons les matériaux les plus intéressants de cette Étude. H suffisait de le nommer pour que tout lecteur lettré pût rendre l'iiommage qui lui appartient à l'ingénieux cl élégant auteur de VÉtude sur Ménandre, au biographe et au traducteur de Marauiay, à l'éloquent commenlateur de Shakespeare au Collège de France, qui se prépare à rendre par une édition digne de lui, à la gloire de Montaigne, les services que Montaigne a rendus à la gloire des lettres françaises.

Dans la vie du Val-Richer, qui plaisait à M'"*" Guizut, ses petilsenfants jouissaient ordinairennent non seulement de leur liberté, mais des amusements qu'ils partageaient avec elle. Cette âme forte, si cruellement ballottée par la vie, frappée dans sa jeunesse d'une incurable douleur, avait conservé le goût des fleurs, des fruits à cueillir, de tous les soins et de tous les agréments de la vie rurale ; ses constantes inquiétudes maternelles ne parvenaient pas à troubler complètement pour elle le calme de cette retraite; elle s'y reposait et s'y détendait, et elle consacrait à ses petits-enfants, à leurs promenades, aussi bien qu'à leur éducation, tout ce qu'elle reprenait là de forces et de sérénité, comme elle avait toujours consacré à ceux qu'elle aimait tout ce qui était en elle. Quoiqu'elle eût eu d'abord quelque peine à s'apercevoir que ceux qu'elle aimait grandissaient et avaient, d'année en année, besoin de beaucoup plus de mouvement et d'indépendance, ils sentaient bien quelle tendresse couvait sous sa volonté d'être obéie, et l'âge d'ailleurs eut aussi pour effet de l'adoucir sans l'affaiblir. « Vous n'avez pas connu ma mère jeune , » disait quelquefois M. Guizot en riant à ses enfants.

La nature méridionale, avec ses impressions rapides et passionnées, s'alliait chez M™'= Guizot à un caractère persévérant, puissant, agissant, pénétré jusqu'à la moelle des traditions et des doctrines qui ont fait le vieil esprit huguenot. Les douleurs et les soucis qui avaient assombri sa vie lui avaient laissé cependant un fond tie gaieté naturelle qui reparaissait parfois. Ce qui reparaissait surtout en elle, et jusque dans son extrême vieillesse, c'était son goût pour l'instruction, et cette curiosité constamment éveillée sur tous les sujets qui était l'un des caractères du dix-huitième siècle : les voyages, surtout les descriptions des pays inconnus, les faits nouveaux ajoutés à la connaissance de la nature physique ou de la nature humaine, étaient pour elle d'un irrésistible attrait.

Bientôt les événements qui avaient provoqué l'absence de M. Guizot la firent cesser. L'ambassadeur, redevenu ministre, rentra à Paris et put, en contribuant, autant que le lui permettaient les fonctions absorbantes et dévorantes dont il

s'était chargé, au gouvernement de sa famille et de sa maison, alléger un peu ce joug sévère de l'intérim d'une grand'mère qui exigeait un travail assidu et « qui n'admettait pas les vacances. »

Ce ne fut pas sans rendre encore hommage à la sollicitude de celle qui l'avait si bien suppléé. Le 10 octobre il écrivait à sa mère :

Chère maman, parmi tant de motifs qui me feraient vivement regretter de ne pas être avec vous le 4 octobre, un des plus pressants était mon désir de vous témoigner ce jour-là, encore plus qu'un autre, toute mon affection et ma reconnaissance. Que ne vous dois-je pas? Ce que vous avez fait pour moi quand j'étais enfant, et n'avais plus de père, vous le faites aujourd'hui pour mes enfants qui n'ont plus de mère. Il y a en vous deux choses inépuisables , infinies : la tendresse et le courage. Vous avez supporté sans succomber, vos propres épreuves, vous m'aidez à supporter les miennes. Grâce à vous, je puis, sans manquer à mes devoirs envers mes enfants, sans sécher d'inquiétude pour eux , remplir d'autres devoirs et donner à ma vie quelque chose de l'importance à laquelle Dieu l'a peut-être destinée. Toujours, chère maman, pour toutes choses, vous m'aidez, vous me secondez. Vous ne savez pas tout ce qu'il y a pour vous dans mon cœur de tendresse, de respect, de reconnaissance. Que Dieu vous garde longtemps, bien longtemps, à moi et à mes enfants! Je ne saurais vous dire avec quelle joie je vois leur tendresse pour vous. Elle est très vive. Que Dieu nous accorde de vous en faire jouir longtemps !

Dans les derniers jours d'octobre, le cabinet du 20 mai se retira et le roi rappela à Paris M. Guizot, afin de le charger de former un ministère. Quand il eut accepté, le dialogue suivant, digne de Corneille, s'engagea dès la première entrevue entre la mère et le fils, celui-ci justifiant d'un mot le parti qu'il avait pris , celle-là s'inclinant devant ce

MADAME GUIZOT. BSt

mot sacré, qui lui avait déjà dicté tant de sacrifices, dans un silence plus éloquent que toutes les paroles.

Le 29 octobre, à six heures du soir, M'"*' Guizot, rentrée dans la maison de la rue Ville-rÉvèque, attendait son fils, encore aux Tuileries. Lorsqu'il rentra, toute l'anxiété de la mère était peinte sur son visage. « Eh bien? dit-elle. — J'ai les affaires étrangères. — Comment as-tu accepté un tel fardeau? s'écria M"** Guizot. — J'ai cru que c'était mon devoir. » C'en était assez pour la mère comme pour le fils. M™" Guizot courba la tête, assurée d'avance des inquiétudes et des angoisses qu'elle aurait à subir, sans prévoir cependant le triste et fatal dénouement.

Les affaires du pays ne laissaient pas à M. Guizot le loisir de s'occuper beaucoup des siennes. Quoiqu'il ne fût plus séparé par la Manche de sa famille, il ne pouvait lui donner que de rares instants. Il régnait chez lui, mais n'y gouvernait pas. C'est sa mère qui continua de tenir le sceptre domestique avec la dignité austère de la matrone romaine portant sa quenouille. Quand le premier ministre avait des vacances, il les consacrait à ses enfants, et c'était fête et liesse au Val-Riclier. Quand il ne pouvait venir, il écrivait un billet hâtif, plein des fièvres de la lutte et des sollicitudes de la paternité, le plus souvent sur la table du conseil, entre deux délibérations. L'hiver lui rendait ses enfants et sa mère, qui faisaient à l'hôtel du ministère un séjour qu'il leur rendait en monnaie de visites intermittentes à cette résidence d'été, créée par lui, où il retrempait ses espérances dans tant de chers souvenirs. C'est à l'un de ces séjours de la famille à l'hôtel des affaires étrangères, qui rendaient un intérieur au père fatigué de triomphes et affamé de caresses, que se rapporte l'anecdote suivante.

C'était durant une de ces crises morales dont il gardait la blessure secrète, dans un de ces moments de lutte entre le devoir d'un côté, et sa passion paternelle inassouvie de l'autre, où il regrettait, non sans amertume, de consacrer à des efforts peut-être stériles le temps qu'il eût pu employer plus à son goût à reprendre ses travaux délaissés, et à jouir du bonheur d'aimer les siens et d'en être aimé. Son fds Guillaume, encore enfant, jouait sur un tapis où il s'amusait à marcher à quatre pattes, avec le bonheur naïf des petits hommes, avides d'imitation et de mouvement. A un instant où il passait à portée de la main de son père, qui paraissait absorbé, avec un interlocuteur diplomatique, dans un grave entretien, celui-ci, interrompant une phrase commencée, se pencha brusquement sur son fils, le saisit à le faire crier, l'embrassa plusieurs fois nerveusement, fiévreusement, puis le replaçant sur le tapis de Tair soulagé d'un voyageur fatigué qui vient de boire quelques gorgées d'eau fraîche , il se tourna vers" son partenaire étonné, expHquant et excusant, par un mot d'une familiarité shakespearienne, l'accès d'amour furieux auquel il venait de céder. « La bête aime son petit, » dit-il de sa voix profonde et grave, avec un sourire plein de regrets et de reproches à sa destinée qui signifiait : « à plus forte raison doit-il être permis à l'homme d'aimer son fils, fût-il ministre. »

L'enfant devenu homme n'a jamais oublié cette brusque détente des bras paternels l'enveloppant d'une étreinte affectueuse et douloureuse à la fois, cette chaude et hâtive caresse, et la réflexion d'une énei'gie sublime dans sa vulgarité qui avait excusé cet accès de paternité animale. S'il avait poussé l'oubli momentané du masque officiel, jusqu'à

MADA:\IE GUIZOT. 389

se mettre aussi à quatre pattes devant son fils ou à le juclier à califourchon sur son dos, M. Guizot aurait eu une excuse dans un exemple fameux : celui d'Henri IV surpris dans ses ébats familiers avec ses enfants par le raide ambassadeur d'Espagne, et se bornant à lui demander : « Êtes- vous père, monsieur Tambassadeur? »

C'est à ce moment aussi que ceux qui ont vu au ministère ÎM™^ Guizot, ont pu applaudir à la justesse de ce beau portrait qu'en a tracé Sainte-Beuve, d'après nature, et auquel il n'a rien eu à ajouter ou à retrancher, quand la contemplation du portrait d'Ary Sclieder a pu raviver ses souvenirs.

Je crois voir encore (et de ceux qui ont eu l'honneur de la voir une seule fois, quel est celui qui peut l'avoir oubliée?) sa vénérable mère dans cette mise antique et simple, avec cette physionomie forte et profonde, tendrement austère, qui me rappelait celle des mères de Port-Royal, et telle qu'à défaut d'un Philippe de Champagne un peintre des plus délicats nous l'a rendue ; cette mère du temps des Gévennes à laquelle il resta jusqu'à la fin le fils le plus dévoué et le plus soumis, celle à laquelle, adolescent, il avait adressé une admirable lettre à l'époque de sa première communion dans la Suisse française. Je la crois voir encore en ce salon du ministère où elle ne faisait que passer, et où elle représentait la foi, la simplicité, les vertus subsistantes de la persécution et du désert (1).

Si M. Guizot a eu une admirable mère, chacun sait combien il fut un admirable fils. Tous les matins, jusqu'au dernier jour, déjà blanchi sous le harnois et plus que quinquagénaire, l'homme d'État, qui fut si longtemps à la tète des

(1) Sainte-Beuve, IS'oureaur lundis, t. I\, p. 1)0-97.

affaires de son pays, le professeur célèbre, l'orateur éloquent, l'auteur de tant d'ouvrages devenus classiques, plusieurs fois ambassadeur, ministre, membre de trois académies, ayant le droit de porter tous les ordres de l'Europe, tous les matins, en se levant, M. Guizot venait incliner au chevet maternel sa tête chargée de travaux et d'honneurs, et réveiller au jour, avec un baiser, celle qui, avec un baiser, l'avait éveillé à la vie. Chaque soir, en rentrant de la Chambre ou du conseil, il venait s'asseoir devant son fauteuil et lui rendre compte de sa journée, avec la ponctualité d'un écolier et la tendresse d'un fils. Elle l'écoutait avec une joie grave et une fierté contenue, souriant parfois à se retrouver en lui jusque dans son geste habituel à la chaire ou à la tribune, ces deux mains posées sur les bras du fauteuil ou sur ses genoux, attitude démonstrative et autoritaire héréditaire dans les vieilles et fortes races, qu'on voit aussi à Bertin aîné dans son portrait par Ingres. Elle aussi, le plus souvent, croisait ou joignait ainsi les mains sur ses genoux, tribune des petits enfants. Et quand son fils, son compte rendu terminé, était sorti, accompagné par elle d'un long regard léonin, elle se retournait vers sa Bible et mentalement rendait grâces à Dieu.

Au commencement d'août 1847, M. Guizot, domptant ses inquiétudes et ses pressentiments, se retournait vers sa famille pour puiser dans cette pensée le courage des heures décisives, et il écrivait à sa fille Henriette une longue lettre, pleine de conseils et de caresses, qu'il terminait ainsi :

Toutes deux embrassez poiu' moi votre excellente grand'mère qui a tenu sa place (de leur mère) auprès de vous avec une tendresse ci un dévouement qui ont fail plus que doubler la recon-

naissance fiue je lui devais déjà pour mon propre compte. Que Dieu nous la garde longtemps encore! C'est mon vœu de tous les jours, d'aujourd'hui plus que tout autre jour.

Dieu exauça ce vœu. Il conserva M""" Guizot à 5a famille pour ménager une dernière épreuve à sa vertu de chrétienne, pour ménager aussi, en des extrémités inouïes, à son fils épuisant la lie des grandeurs humaines, après en avoir épuisé le miel, une suprême consolation. Quand M. Guizot tomba du pouvoir, au lendemain d'une révolution qui emporta dans son ouragan une fois de plus la monarchie et faillit y emporter la société française, quand il fut proscrit , fugitif, dépouillé de toutes ressources autres que celles de son travail et de son courage, il n'exprima qu'un regret et qu'un espoir, le regret de n'avoir pu emmener avec lui sa mère dans l'hospitalière Angleterre , où il avait trouvé un asile digne de lui, Tespoir de lavoir bientôt l'y rejoindre. Il la connaissait assez pour ne pas en douter. En elTet, malgré l'âge, les infirmités, la saison, les fatigues d'une traversée nouvelle pour elle, la rigueur d'un climat si différent de celui qu'éclaire et qu'échaulTe le soleil du Midi, ^P" Guizot n'eut pas de repos qu'elle n'eût abordé en Angleterre. « Je veux les retrouver, » disait-elle pour toute réponse aux conseils amis qui la dissuadaient d'un tel voyage. Elle recueillit, avec une énergie héroïque et simple, ses dernières forces pour le faire.

« En mettant le pied à Londres, en se sentant pressée dans les bras de son fils et de ses petits-enfants, elle s'écria : Maintenant, je puis mourir!

« Quelques jours plus tard, en effet, le 31 mars 1848, dans la petite maison que M. Guizot avait louée à Brompton,

sa mère s'éteignit sans effort et sans secousse, comme un ouvrier lassé qui, ayant terminé sa tâche, s'endort à lu fin de la journée. Elle avait usé dans les souffrances et dans les angoisses dtes derniers jours, dans l'élan qui l'avait amenée auprès de son fils, tout ce qui lui restait de force physique. Le courage moral était resté inépuisable comme la tendresse. Elle ne parlait déjà plus, et ses regards suivaient encore avec intérêt tous les mouvements de ceux qu'elle aimait. Cependant elle mourait sans regret, murmurant à la dernière heure : « Je m'en vais le retrouver, » fidèle au souvenir de celui qu'elle avait perdu cinquante-quatre ans auparavant, et qui n'avait pas cessé de remplir son a me. Son dernier vœu témoignait de cette occupation constante : « Vous me laisserez ici, dit-elle à son fils. Puisque je ne puis pas reposer auprès de ton père, je resterai où Dieu m'a prise. »

Ainsi cessa de vivre ici-bas pour vivre éternellement, au terme qu'elle s'était en quelque sorte assigné elle-même, cette admirable épouse et admirable mère, « maîtresse d'ellemême jusqu'à l'instant suprême, simple et ferme, soutenue par l'inébranlable foi qui l'avait portée à travers tant d'épreuves, laissant à ceux qui l'avaient connue le souvenir de l'autorité la plus naturelle et la plus incontestée, d'une grandeur simple qui allait jusqu'à la majesté. »

((. Sur le tombeau de 3P® Guizot, morte à quatre-vingtquatre ans sur la terre étrangère, se lisent les mêmes paroles (jui sont inscrites sur la pierre de sa petite-fille, M™^ Cornélis de Witt, morte à quarante-deux ans, après une vie, elle aussi, laborieusement remplie : Heureux sont des à présent les morts qui meurent au Seigneur! ear ils se reposent de leurs travaux et leurs œuvres les suivent.

Une obligeante communication nous permet de clore cette Étude par un souvenir digne de son sujet et qui en est comme Ja moralité, car il nous permet d'assister à une manifestation publique, premier témoignage réparateur d'une longue injustice, et nous montre M. Guizot recevant au milieu d'une assemblée solennelle et religieuse, dans les lieux témoins des prières et des vertus maternelles, un hommage à ces vertus et à sa piété filiale fait pour le toucher plus qu'aucun des honneurs de sa carrière passée.

Le 26 avril 1860, M. Guillaume Guizot épousait, à Nîmes, M"^Gabrielle de Flaux, appartenant à une famille protestante des plus considérées du pays, et dont l'oncle, M. Edouard de Flaux, avait naguère été, à Genève, le condisciple de M. Guizot. Pour assister à ce mariage, M. Guizot retourna dans sa ville natale, qu'il n'avait pas visitée depuis trente ans. Ses filles et l'un de ses gendres l'y accompagnèrent : tous prenaient plaisir à voir ces lieux dont ils avaient tant de fois entendu parler, à retrouver le souvenir de M™° Guizot la mère, vivant et présent dans les esprits et dans les cœurs.

Quatre jours avant, le dimanche 22 avril, la Société protestante de prévoyance et de secours mutuels et celle de patronage pour les apprentis tinrent une séance publique anniversaire au Petit-Temple, sous la présidence de M. le pasteur Tachard, président du consistoire.

M. Guizot fut invité à y assister et à y parler. Pour justifier cette présence et cette intervention, il n'était pas besoin de l'éclat dont un personnage historique rehaussait la fête. Il suffisait que M. Guizot fût le fils de M™® Guizot pour qu'on ne pût, sans encourir le reproche d'ingratitude, pire que celui de flatterie, se dispenser d'évoquer des sou-

venirs inévitables et de leur consacrer un hommage qui était dans la pensée et le cœur de tous les assistants. Parmi eux, en effet, figurait M. le pasteur Juillerat qui, lors des réactions et des troubles de 1815, avait été chargé de présider à l'inauguration du temple longtemps fermé et rouvert enfin manu militari. Pour accomplir impunément une mission difficile, qu'une foule hostile pouvait essayer de contrarier, ce qui eût provoqué sans doute, de la part de la foule sympathique, de sanglantes représailles, le pasteur ne trouva pas de meilleur moyen que de s'avancer vers le temple en donnant la main à une femme honorée du respect universel. Celle qu'il choisit pour personnifier les fidèles, leur donner l'exemple et lui servir de sauvegarde à travers la multitude difficilement contenue par les soldats, ce fut M""^ Guizot, la chrétienne exemplaire et intrépide qui ne connut jamais, comme son fils, aucune peur dans la recherche de la vérité et la pratique du devoir, et ne trembla jamais que des craintes de l'affection.

Ce souvenir était présent à tous lorsque le président du consistoire, M. le pasteur Tachard, remplit le devoir de rappeler les initiatives créatrices de M™'' Guizot et les bienfaits qu'elle avait répandus sur les institutions fondées par elle et quelques autres grandes chrétiennes, notamment le comité des écoles et l'asile des orphelins.

Si Madame Guizot, conclut l'orateur, se trouvait aujourd'hui parmi nous , elle serait heureuse de voir que les grains abondants qu'elle a semés ont porté leurs fruits , et qu'à côté des œuvres anciennes fortifiées , de nouvelles œuvres sont venues prendre place pour témoigner que l'esprit qui l'animait n'a pas cessé de souffler sur l'Kglise de Nîmes. Elle serait heureuse

MADAME aUIZOT. 395

encore de voir sun fils recevoir aujourcriiui dans celte enceinte, au milieu de ses concitoyens et de ses coreligionnaires, l'hommage dû à des talents et à des vertus qui , sous la bénédiction et avec l'aide de Dieu, ont été aussi son ouvrage; et l'assemblée sera heureuse elle-même d'entendre l'austère et éloquente voix de notre cher compatriote nous dire où se puisent les nobles inspirations, les généreuses pensées qui enfantent le bien, qui le fécondent et en rendent l'exemple comme contagieux.

M. Guizot s'attendait à parler et il avait fait choix d'un sujet original et fort approprié à la circonstance. Il s'était promis de prendre pour thème devant cet auditoire religieux, laborieux et populaire, le peintre moraliste et humouriste Hogarth et sa double série de tableaux contrastés, représentant l'une les vicissitudes et les succès de la vie de l'ouvrier honnête, travailleur et économe; l'autre les fautes et les chutes de l'ouvrier fainéant, vicieux et vagabond. Le premier arrive à la fortune et aux honneurs; il meurt lordmaire de Londres ; le second tombe du vice au crime et finit par la potence. M. Guizot se proposait d'assaisonner de conseils familiers ces deux frappants exemples de l'élévation progressive du bon ouvrier et de la dégradation successive du mauvais ouvrier. Mais il ne s'attendait pas, pensant qu'on les épargnerait à sa modestie, aux éloges et aux hommages dont la mémoire de sa mère allait être l'objet. Aussi est-ce sous le coup d'une émotion partagée par son auditoire qu'il se leva et débuta par ce remerciement éloquent où la parole traduisait, dans le style magistral qu'il avait aux bonnes heures d'inspiration, les pensées qui lui venaient du cœur aux lèvres.

Avant tout, j'éprouve le besoin de vous remercier des sou-

venirs que vous venez de rappeler. Rien ne pouvait m'aller plus droit au cœur que vos paroles en mémoire de ma mère. Dans aucune bouche elles ne pouvaient être mieux placées que dans la vôtre, ni dans aucun lieu mieux appréciées qu'ici. C'est ici que ma mère a passé la plus longue et la plus douloureuse portion de sa vie. C'est dans ce temple que pendant bien longtemps elle est venue prier. C'est ici, permettez- moi ces expressions d'orgueil fdial, c'est ici que se sont déployées sa vertu, quand elle a eu beaucoup à souffrir, sa charité, quand elle a pu agir pour faire le bien. C'est ici que j'aurais voulu la retrouver toujours ou la ramener. Cette joie ne m'a pas été accordée. Au regret de l'avoir perdue , se joint pour moi le regret d'avoir laissé tout ce qui reste d'elle ici-bas en terre étrangère, dans une terre où, comme moi, elle a reçu la plus cordiale, la plus affectueuse hospitalité, mais pourtant en terre étrangère. C'est ici, j'en suis sûr, que ma mère aurait voulu se reposer de ses travaux, entourée et suivie de ses œuvres, comme dit l'Évangile. Dieu en a ordonné autrement. J'ai appris de ma mère à me soumettre à ses décrets.

C'est ainsi que, douze ans après sa mort, il fut donné à la mère de M. Guizot cette récompense suprême d'être louée dignement, par son fils, et à celui-ci de remporter, douze ans après avoir abandonné la tribune alors muette, le plus rare et le plus doux des triomphes oratoires, celui qui est dû aux plus nobles émotions du cœur humain, et fait couler de pures et religieuses larmes.

BARONNE DE GERANDO.

MADAME DE GERANDO. D'après une miuiature de J. Cl ucrin, commnniqucc par M. le baron de Gcraudo.

BARONNE DE GERANDO (23 juin 1774 — 16 juillet 1824).

M"'' de Gerando, très connue et très appréciée par la société d'élite de l'Empire et de la Restauration, serait absolument inconnue de la génération contemporaine, si elle ne lui eût été fort à propos révélée par la publication récente de sa Correspondance due à son fils, ancien procureur général à Metz, premier président honoraire de la cour de Nancy. Cette initiative de la piété filiale la plus délicate et la plus éclairée à la fois méritait d'être heureuse et l'a été. Le public l'a récompensée par des suffrages assez nombreux et assez choisis pour faire un vrai succès à cette publication de famille et pour permettre à M. de Gerando d'ajouter la couronne du talent littéraire à toutes celles qui ornaient déjà la tombe maternelle.

Ce n'est pas seulement un vrai talent littéraire, — ce talent fait de dons heureux: et d'art instinctif dont la grâce pri-

me-sautière a tant de saveur, — que la Correspondance de M"'" de Gerando atteste chez elle et que le lecteur lui reconnaît avec la double gratitude de la surprise et du plaisir; il est encore obligé de s'incliner avec respect devant un caractère aussi viril que le talent est féminin , et de saluer, dans celle qui en eut tous les agréments, toutes les vertus de son sexe. M'"" de Gerando fut une grande épouse et une grande mère ; elle eut à un degré éminent, parfois au degré héroïque, toutes les qualités de dévouement et de sagesse qui méritent ces deux titres; et il nous sera aussi facile qu'agréable de lui en demander la preuve à elle-même sans dommage pour sa modestie; car elle nous la donne sans le savoir dans ces lettres écrites au jour le jour sous l'impression du sentiment, de l'intérêt ou du devoir du moment, qui n'étaient destinées qu'à la poste, et n'arrivent à la postérité que par la plus louable et la plus heureuse des indiscrétions ou plutôt des confidences, et la plus noble des sollicitudes pour une chère mémoire..

En ne résistant pas au désir de la voir revivre dans cette image épistolaire de ce qu'elle eut de meilleur, son esprit et son cœur, et de faire partager à ceux qui ne l'ont pas connue la tendresse de ses regrets et la fidélité de son culte, M. de Gerando n'a rendu à sa mère que cet hommage discret qui est le plus digne d'elle; il ne l'a pas louée; il a laissé à ses lettres le soin de la louer et ce n'est pas sa faute si la vérité est un éloge. M"'" de Gerando elle-même fut trop sincère pour ne pas avoir eu à se résigner parfois à cet effet de ses qualités; et nous verrons que les suffrages les plus flatteurs et les plus autorisés ne lui manquèrent pas.

MAEIE-ANNE DE RATHSAMHAUSEN. 401

Grâce à son fils, et grâce à elle aussi, puisque ce sont ses lettres qui ont tout fait, sans que la mode s'en mêle, sans que l'engouement y ait de part, sans que la politique y touche, M"" de Gerando prend sa place à Fécart dans un coin obscur de ce salon brillant où M"" de Staël et ]^pe Récamier recueillent les hommages dus à l'esprit et à la beauté, sans trouver mauvais que, ce devoir rempli, les plus délicats de leurs adorateurs et de leurs admirateurs aillent faire, derrière elles, leur cour à la vertu. Désormais il est impossible d'écrire l'histoire de la société polie pendant le premier tiers du siècle sans faire la part du charme qu'y montra, de l'influence qu'y exerça M™^ de Gerando, et sans payer à ces talents et à ces vertus dont la famille n'a plus aujourd'hui le secret, qu'elle a bien fait de trahir au profit de l'exemple, le tribut d'éloges qui lui est dû. Ces éloges n'ont rien d'enthousiaste et de passionné comme ceux d'un Benjamin Constant ou d'un Chateaubriand. Ce sont les sages surtout que M"^^ de Gerando attire par son attrait et retient par son mérite. C'est de l'approbation et de l'estime des sages, des sages dont le cœur est ravi, attendri par le spectacle de la beauté morale qui s'ignore, la plus parfaite de toutes, qu'est faite la réputation, conforme à ses goûts modestes, de celle qui n'aspira qu'à être aimée et regrettée de ses amis, et aux yeux de qui l'emblème de la plus enviable gloire était la fleur du souvenir, le bleu Wergissmeinnicht, doublement cher aujourd'hui à l'Alsace, sa patrie.

Ainsi qu'il est arrivé pour la plupart des hommes et même des femmes de cette génération de la fin du dix-huitième siècle, vouée à des vicissitudes inouïes, c'est surtout à

l'école de l'adversité que se fit l'éducation intellectuelle et morale de M™® de Gerando. C'est dans l'amertume des plus précoces et des plus injustes tribulations que furent trempées son inaltérable douceur, son incorruptible vertu. L'histoire de sa jeunesse tourmentée par les persécutions révolutionnaires est un roman sans faute dont l'unique amour fut couronné enfin, après plus d'une épreuve, parle mariage souhaité. Et s'il était un homme fait pour la comprendre et en tout digne d'elle, c'est bien le grave et laborieux jeune homme, poursuivant philosophiquement, à travers la proscription et l'exil, les travaux désintéressés du penseur, qui rencontra sur sa route Marie-Anne de Rathsamhausen par un de ces hasards où il est impossible de ne pas voir la main de la Providence. Mais il est temps de les présenter, ou plutôt de les laisser se présenter eux-mêmes au lecteur par les faits qui les louent et les lettres qui les peignent, en remerciant pour ce bienfait que nous lui devons, de connaître deux âmes choisies, la publication biographique, épistolaire et filiale à laquelle nous ferons tant d'emprunts (1).

Marie-Anne de Rathsamhausen naquit à Griisenheim (Haut-Rhin) le 23 juin 1774, du second mariage de Léopold- Eberhard, seigneur d'Ehenweyer, de Miittersholz et de Griisenheim qui faisaient partie du neuvième district de la noblesse immédiate de la Basse-Alsace, avec Frédérique- Suzanne-Françoise de Malzen, née en 1742, décédée en ] 789.

Elle avait quatorze ans lorsqu'elle perdit sa mère, à la veille de la Révolution qui allait rendre pour elle cette perte

(1) Lettres de lu baronne de Gerando, née de Ralhsaniliausen, suivies de fragments d'im journal écrit par elle de 1800 à 1804 (publiées par son fils, le baron do Gerando, premier président honoraire de la cour de Nancy), 1880, Didier.

MAKIE-ANNE DE RATHSAMHAUSEN. 403

doublement regrettable, car elle devait se trouver seule à soigner son père sexagénaire et à élever sa sœur cadette , et bientôt à ces soins allaient s'ajouter les soucis de la lutte engagée pour défendre sa liberté et celle des siens contre les persécutions, pour disputer les débris de la fortune commune aux spoliations de la tyrannie jacobine. Son courage de jeune fille plia quelquefois, mais ne rompit jamais devant des épreuves auxquelles tant d'hommes demeurèrent inégaux, et auxquelles elle se montra toujours supérieure. Non seulement elle ne succomba pas à un tel fardeau, mais tout en faisant de si bonne heure, et sous ce dur empire de la nécessité, l'apprentissage virginal de ses devoirs futurs d'épouse et de mère auprès de son père et de sa sœur, elle conserva assez de liberté d'esprit et d'énergie de volonté pour se former elle-même et se procurer, par la lecture et la méditation des spectacles de la nature et des leçons de la vie, une instruction et une éducation des plus variées et des plus solides.

On peut juger de cette fermeté et de cette maturité précoces en lisant la lettre qui ouvre le recueil et qui n'est autre qu'une pétition en revendication des biens séquestrés, adressée, au nom de son père, aux citoyens administra^ teurs du directoire du district de Benfeld, séant à Sclielestadt, en date du 12 germinal an II (5 avril 179i). La lettre qui suit, à quelques pages de distance, et où elle refuse noblement, parce qu'elle ne peut remplir les conditions qu'il y met, les offres bienveillantes d'un prince de Wurtemberg, son parent, qui lui proposait de la recueillir et de la fixer honorablement à sa cour, est de 1796, postérieure à la mort de son père, et à la certitude acquise

qu'elle ne recueillerait jamais que des débris de sa fortune, soumise aux séquestres, c'est-à-dire aux pillages révolutionnaires. Quand on pense que ces deux lettres ont été écrites par IM'" de Rathsamhausen , la première à l'âge de vingt ans, la seconde à l'âge de vingt-deux ans, on est sans appréhensions sur le sort d'une jeune fille qui exprime si dignement les réclamations les plus courageuses et les refus les plus délicats, et on respire avec plaisir, dans leur fleur de naïveté et de jeunesse , ces agréments de l'esprit et ces qualités du cœur qui porteront bientôt les plus beaux fruits de bonheur et d'exemple.

Nous lisons, dans la lettre aux administrateurs du district de Benfeld , ces lignes empreintes de la sentimentalité un peu déclamatoire du temps , mais où , sous une forme de mode et de circonstance qui trahit l'inexpérience du goût, on sent quelque chose qui n'est banal ni commun à aucune époque : un caractère.

Moi qui connais bien mon père , et à qui il a communiqué ses principes, je vous déclare que ce n'est pas l'amour de la fortune qui le rend si pressant dans ses réclamations ; la perte entière de son mince revenu ne changerait pas ses sentinients. La pauvreté peut aigrir le caractère , mais elle ne peut effacer les vérités gravées dans l'âme ; nous vivrons et nous mourrons en cherchant la liberté fondée sur la loi. Mon père offrirait avec joie son superflu à la nation, s'il en avait. Je ne parle pas de ma sœur et d« moi; nous sommes jeunes, nous avons du courage et nous aimons le travail...

Sa réponse au prince de Wurtemberg n'est pas moins caractéristique. Rien ne saurait égaler l'impression produite par ces quelques lignes qu'il faut citer et non analyser.

Depuis que j'ai eu l'honneur de vous voir, Monseigneur, mou existence a été souvent troublée par les orages politiques, cl la mort de mon père a paru détruire à jamais tout mon bonheur. Le temps et des principes religieux ont remis l'équilibre dans ma destinée : elle est telle aujourd'hui que j'y trouve plus de véritables biens que de maux.

La famille de M. de Berckeim, de Schoppenvir, a été mon refuge depuis que la perte de la mienne m'avait isolée. Les amies de ma jeunesse sont devenues la consolation de mon infortune et les modèles que je me suis pro[)Osés. Leur père et leur mère, par leurs bienfaits, ont répandu sur mes jours toutes les douceurs de la vie; j'ai puisé dans leur sein la sérénité et le contentement de l'âme dans des circonstances' bien désastreuses. Je viens de me réunir à ma sœur; nous allons nous fixer de nouveau dans l'habitation de nos parents.

... Quand la paix aura fait disparaître les entraves qui nous séparent, j'espère, Monseigneur, visiter des contrées où j'ai passé de trop beaux jours pour les effacer de mon souvenir; mais je ne dois pas vous cacher que je ne pourrai, pas plus qu'autrefois, y fixer mon sort en acceptant les offres de Votre Eminence. Ce n'est point par dédain des grandeurs et de l'opulence, c'est une justice que je me rends. J'ai été élevée dans la retraite. J'y ai contracté des goûts simples et constants ; mon esprit s'est fbrmé à la méditation , à l'indépendance , à une sorte de philosophie (si je puis honorer mes principes de ce titre pompeux) incompatible avec les usages des cours et du grand monde. Je ne demande et ne puis trouver le bonheur que dans ma sphère : la vie de campagne, l'amitié, l'estime de tous ceux dont je suis connue, comblent mes vœux. Il n'est pas probable que je me marie jamais; ma position y met trop d'obstacles, et je ne me contenterais pas de recevoir ou de répandre un bonheur médiocre dans une situation que j'aurais librement choisie.

Telle était en 1796 la situation, tel était le caractère de cette Anne que, suivant l'habitude du patriarcal pays d'Alsace, on appelait le plus souvent, dans l'intimité des

châteaux dont elle recevait l'hospitalité, des familles où elle était traitée comme une fille ou sœur adoptive , du diminutif affectueux, fraternel, du petit nom d'amitié et de caresse, comme dit Marmontel, d'Annette. Annette était heureuse de cette vie simple, modeste, cordiale, patriarcale, occupée tour à tour des travaux de l'intelligence ou des soins domestiques , sans cesse égayée par le rire de la belle humeur de Finnocence, et dont la promenade, les visites aux environs, les repas champêtres et les petits bals intimes variaient de joyeux intermèdes le fond de douce et sereine 'austérité. Annette n'avait pas encore songé à l'avenir, tant elle était rendue timide par le passé et reconnaissante par le présent. Les besoins de son cœur n'allaient pas au delà de l'échange des affections naturelles, des tendresses de l'amitié , des plaisirs de la bienfaisance parfois intrépidement pratiquée. Pour ce qui est de l'amour, elle n'y songeait guère. Il faut pour cela que quelqu'un commence. Tout roman a son point de départ dans la réalité. C'est elle qui noue le premier nœud; c'est elle qui présente le héros. C'est elle qui jette sur une occasion , une rencontre indifférente en apparence, ce petit coup de soleil, ce rayon subit d'électricité sympathique sous lequel le cœur se dilate comme la fleur et s'épanouit, comme elle, aux feux féconds et aux larmes légères, rafraîchissantes comme des rosées, de la saison du sentiment. Si modeste qu'elle fût , Annette savait trop le prix de son Ame pour ne pas attendre, fût-ce toute la vie, le privilégié, l'unique fiancé encore mystérieux, digne d'en respirer les parfums. Peut-être désespérait-elle de le rencontrer jamais, comme l'indique la lettre où elle se condamne si nettement, non sans

un soupir de regret peut-être, fièrement étoufl'é, au célibat fatal des filles nobles, sages et pauvres.

Au moment même pourtant où elle semblait devoir lenoncer à toute ambition, à toute espérance, et sans regarder vers Tavenir, baissait les yeux sur son sort , modeste et triste, d'orpheline, le hasard des événements, ou plutôt, disons-le à Thonneur de Dieu, qui cache sous ces airs de hasard les desseins paternels de sa providence, la bonté divine mit sur son chemin le jeune homme grave et doux, courageux et modeste comme elle, qui devait être le héros d'un roman d'amitié fraternelle et d'émulation morale , bientôt digne d'un nom plus tendre , que clora, en 1797, le plus heureux des mariages.

Ce mariage unissait deux destinées également aventureuses, également contrariées, qui sans la Révolution , la Terreur et l'exil, ne se fussent sans doute jamais rencontrées. Le proverbe a raison : « A quelque chose malheur est bon. » C'est le plus souvent de nos malheurs que Dieu se sert pour nous rendre heureux, comme il se sert parfois de nos fautes pour nous rendre sages.

Au moment où Marie-Anne de Rathsamhausen , devenue orpheline, refusait les bienfaits du duc de Wurtemberg, par un double scrupule de fierté et de patriotisme, et se préparait à se retirer avec sa sœur dans la maison paternelle, un jeune Lyonnais, Marie-Joseph de Gerando, élevé au collège des Oratoriens, puis au séminaire de Saint-Irénée dans sa ville natale, qui se disposait à entrer au séminaire de Saint- Magloire à Paris, sous l'aiguillon d'une vocation ecclésiastique naissante, était détourné violemment de la vie contemplative par les événements et brusquement jeté dans l'action.

Joseph-Marie de Gerando était né à Lyon le 29 février 1772. C'était le fils de l'architecte de la ville, qui y avait construit l'église de la Charité et plusieurs des édifices les plus élégants de la place Bellecour. Il avait reçu dans sa famille une éducation qui correspondait à l'instruction puisée dans les leçons de l'Oratoire et de Saint-Irénée, marquée à la fois du respect des traditions du passé et du goût des progrès de l'avenir, et tendait à faire de lui le philosophe chrétien qu'il fut depuis.

Dès l'âge de dix-neuf ans la défense de ces principes l'avait improvisé écrivain, et dès l'âge de vingt et un ans elle devait l'improviser soldat.

« D'abord la plume à la main, ensuite le mousquet au bras, il défendit les beaux principes de justice générale, de liberté religieuse et civile, qu'avaient invoqués les généreux «sprits du dix-huitième siècle et qu'avait eu pour objet d'établir la grande révolution de 1789. Il entreprit cette double campagne de concert avec un de ses condisciples les plus distingués, avec Camille Jordan, qui devait honorer un jour la tribune française, et qu'une entière conformité de sentiments et une certaine diversité de caractères, l'accord dans les idées et la différence dans les talents, des épreuves subies d'un même courage pour la même cause, la plus tendre confiance et le dévouement le plus doux unirent à lui d'une amitié inaltérable depuis le collège jusqu'à la tombe (1). »

Ni l'un ni Tautre ne pouvaient demeurer indifférents à l'appel des organisateurs de la résistance à la tyrannie jacobine,

(1) Le Baron de Gerando, notice lue à la séance [)iibli(|ue annuelle de l'Académie des sciences morales et poliliqurs, par M. Mignet, le;i6 décembre 1854, — Éloges historiques, Didier, 18«4, p. 45-95.

doublement impérieux, puisqu'il parlait à la fois au nom du salut public et du salut privé. Même pour un homme sans principes et sans foi, il n'y eût pas eu moyen d'hésiter sur le parti à prendre. Coupables tous deux du double crime de dévouement à la cause de l'indépendance municipale et de la liberté des opinions, ils ne pouvaient s'attendre à être épargnés. Mais c'est par le généreux élan de leurs convictions froissées bien plus que par le souci de leur sécurité menacée que tous deux furent jetés dans ce mouvement de réaction qui n'admettait pas d'ailleurs de neutralité et enrégimenta cote à côte la peur des sceptiques et Tintrépidité des croyants.

« Les deux précoces publicistes, entrant dans le débat que provoquait la constitution civile du clergé, écrivirent en commun une suite de brochures pour réclamer une entière liberté de conscience, et lorsque l'intrépide ville de Lyon se souleva contre les excès démagogiques, après les journées du 31 mai et du 2 juin 1793, ils s'enrôlèrent l'un et l'autre dans la milice de leur quartier. Grand et frêle, maladroit et brave , ayant l'ardeur nouvelle du citoyen et encore un peu de l'ancienne gaucherie du séminariste, le jeune de Gerando devint grenadier dans la compagnie de la rue du Buisson. Il concourut aux préparatifs de défense de la ville insurgée, et il affronta les périls d'une guerre que les passions déchaînées devaient rendre sans merci. »

Pendant que la Convention, qui avait décrété le siège et la ruine de la ville rebelle, hâtait par ses commissaires envoyés dans les départements voisins de Lyon les levées destinées à en resserrer le blocus et à exécuter l'arrêt de proscription lancé contre elle, les Lyonnais préparaient la défense par des expéditions de ravitaillement et de munition-

nement, et cherchaient à étendre au loin Tinsurrection libératrice. Le 28 septembre, dans une rencontre entre un détachement de Lyonnais envoyé au delà du Rhône, vers les montagnes du Forez, et l'avant-garde des troupes conventionnelles qui descendaient de l'Auvergne, M. de Gerando tomba atteint d'une balle à la jambe, et dut de n'être pas achevé à la pitié et à la généreuse intervention d'un officier touché de sa jeunesse et de son malheur. Il en était plus d'un secrètement acquis de cœur à la cause qu'il combattait par force, comme on le voit en maint endroit des curieux et touchants Mémoires de ]\F° Alexandrine des Écherolles, publiés récemment.

Mais ce n'était pas là encore le salut : jeté sur la paille d'une charrette et transporté à Saint-Étienne , enfermé durant trois mois dans un cachot infect entre un fou et un assassin, le blessé ne guérit que pour comparaître devant un tribunal militaire dont l'unique fonction était de prononcer la mort ou la mise en liberté suivant la réponse faite à cette unique question : Vaccusé a-t-il été pris les nrmes à la main? Là encore l'intérêt qu'inspirait le prisonnier à ses gardiens lui valut de la pitié de l'un d'eux un courageux mensonge, — récompensé plus tard par sa reconnaissance d'une pension, — qui l'arracha à la mort et le rendit à la liberté : liberté précaire qui consistait seulement dans le droit de fuir, pour échapper à de nouveaux et cette fois peut-être inexorables juges. La fuite aussi avait ses dangers pires encore peut-être. C'est ce qui explique le parti téméraire en apparence , mais efficace, comme le prouva son succès, que prit M. de Gerando, et qu'en même temps prenaient aussi Lacretelle, Dupaty et plus d'un autre célèbre

MAKIE-ANNE DE RATHSAMHAUSEN. 411

depuis. Ce parti, habile précisément par son incroyable hardiesse , consistait à se cacher dans l'armée et à se sauver sous l'uniforme, le seul habit que respectât la Terreur, au moins dans la personne des simples soldats. Perdu dans le nombre, préservé de toute recherche et de tout soupçon par la complicité inconsciente de ses parents qui, considérant leur fils comme mort, après la malheureuse expédition du Forez, avaient fait célébrer son service funèbre, Gerando s'enrôla sans encombre dans un régiment de chasseurs campé dans le voisinage de Saint-Etienne.

« Après avoir été, dit son éminent biographe, résumant vivement les vicissitudes de ces aventureux débuts dans la vie, en moins de deux ans, séminariste par goût, publiciste par occasion, insurgé par devoir, le voilà chasseur de la République par nécessité; il ne le fut pas longtemps. Au lieu d'être envoyé à la frontière, le régiment où il avait pris du service reçut Tordre d'entrer dans Lyon. Le déguisement protecteur de son uniforme et le bruit répandu de sa mort ne dérobèrent pas longtemps M. de Gerando aux regards du parti victorieux. Il s'y livra en quelque sorte lui-même. Il ne put résister au besoin d'embrasser sa mère, et un jour, de nombreuses victimes conduites au supplice passant devant sa compagnie sous les armes, il reconnut parmi elles plusieurs de ses amis et de ses proches. A ce douloureux spectacle, lui qui deux fois avait vu la mort de si près et sans aucun trouble, tomba évanoui au milieu des rangs. Dénoncé par sa défaillance, reconnu par ses ennemis, il fallut fuir ou périr. Son commandant lui-même facilita son évasion. Il l'envoya guérir sa blessure mal fermée en Savoie, d'où M. de Gerando rejoignit en Suisse

Camille Jordan qui s'y était réfugié après le siège de Lyon. » Là nouvelles épreuves, nouvelles vicissitudes. Après avoir en vaiiï tenté ensemble la fortune, si dure à l'émigré, la pauvreté contraignit de se séparer les deux amis que tant de liens attachaient. « Chacun d'eux alla où il pouvait vivre. Camille Jordan se rendit à Londres et y vit de près le gouvernement représentatif qu'il devait admirer alors en Angleterre et défendre plus tard en France; de Gerando partit pour Naples où l'un de ses parents avait une riche maison de commerce et le chargea de la tenue de ses comptes en qualité de commis. »

Enfin le ciel se rasséréna un peu sur la tète des deux exilés. La Convention, en abdiquant sa longue et sanglante dictature, avait voulu, par une loi de pardon, se ménager l'indulgence dont plus d'un de ses membres allait avoir besoin. L'amnistie générale du 4 brumaire an IV rouvrit à Camille Jordan et à de Gerando les portes de la patrie. Les élections de l'an V envoyèrent Camille Jordan siéger au conseil des Cinq-Cents, et, fidèles à leur habitude de ne point se séparer dans la bonne ou la mauvaise fortune, les deux amis se rendirent ensemble à Paris. Ce ne fut pas pour longtemps, car le mauvais sort n'était pas conjuré. Désigné par son talent comme un des chefs de la majorité qui ne tarda pas à mettre le Directoire en échec, inaccessible par son caractère à la crainte ou à la corruption, Camille Jordan, proscrit au coup d'État de fructidor, n'échappa à la meurtrière déportation dans les déserts de Sinnamary, si justement et si tristement appelée la guillotine sèche, que grâce au dévouement de son ami de Gerando qui veillait sur lui, lui ménagea un asile sur, puis s'expatria avec lui. Les deux amis se ré-

fugièrent en Allemagne et vécurent ensemble en travaillant et en donnant des leçons dans la ville studieuse et hospitalière de Tubingue. C'est là, selon 31. Mignet, ou, suivant la tradition de la famille, dans le salon de M. Pfeffel, fondateur et directeur d'une académie militaire à Colmar, que Joseph de Gerando connut M"® Annette de Rathsamhausen, « ornée des plus précieux dons de l'esprit, douée des qualités les plus élevées de l'âme, joignant un grand charme à une force singulière, et qui devint alors sa fiancée pour être un peu plus tard sa fidèle et utile compagne. »

A la date du 27 juillet 1793, les relations entre le jeune émigré philosophe et sa future fiancée n'en étaient encore qu'aux préliminaires de l'amitié et peuvent se caractériser par les confidences suivantes de la lettre d'Annette à son amie Octavie de Berckeim, datée de Tubingen.

Henriette (sœur dOctavie) me dit, ma bonne amie, qu'en te parlant de tout, elle te parle aussi de Joseph et de moi. Tu verras donc que cette folie de l'imagination s'est transformée en une source de moralité et de bonheur. Joseph est devenu mon ami ; je suis la sienne. Il me donnera l'exemple de tout ce qui est beau et bon, il me fortifiera dans la vertu; il me guidera dans le bien. Dès à présent il s'applique à éclairer mon esprit, à mieux asseoir mon jugement, à étendre mes connaissances. Il m'a tracé un plan de conduite, d'études, des habitudes d'ordre et d'emploi de mes journées. Enfin il veut être en tout mon instituteur. Tu me demanderas à quoi cela peut aboutir : je te répondrai qu'il n'en résultera jamais rien que de bon. Mon imagination est calme et mon cœur, tout pénétré qu'il est d'une douce émotion, reste maître de lui-même. Joseph m'éclaire, me console, me fait bénir Dieu et aimer la vie; je n'éprouve pas encore le besoin qu'il devierme autre chose pour moi. Cela n'empêche quil ail d'autres vues qui ne peuvent pas encore s'accomplir; je ne m'en inquiète

point, parce que mes désii's ne vont pas au delà du présent. Si une autre destinée m'est imposée, je tâcherai de la remplir dignement, de suivre tes traces, de m'élever à Dieu et de faire consister mon bonheur dans celui des autres.

Nous ne pouvons, à notre grand regret, poursuivre l'analyse de cette Correspondance de M™® de Gerando avant son mariage. C'est surtout comme mère que nous avons à l'envisager et à l'apprécier, et nous nous reprocherions de dérober au juste éloge de ses vertus domestiques le temps qu'il nous serait doux de consacrer à l'étude de ce charmant caractère de jeune fille, à la fois solide et brillante, tendre et sage, généreuse et modeste, enjouée et mélancolique, qui se peint si bien dans les lettres de la première partie du recueil. Mais il nous faut nous liàter, sauter les feuillets, et arriver au dénouement du roman trop longtemps suspendu par les vicissitudes des événements de 1795 à 1798.

Ces événements avaient ajouté des obstacles dont nous n'avons pas le secret à ceux qui résultaient naturellement de la situation précaire des deux fiancés, l'un et l'autre sans fortune et sans moyens d'en acquérir ou de s'en passer. Nous ne trouvons dans la correspondance ni dans les notes de son éditeur rien qui nous explique certains faits rendus aujourd'hui par la distance difficilement appréciables. Ainsi il faut mettre sur le compte des singularités et des contradictions ([ui abondent aux époques troublées celui de la rentrée, sans doute involontaire, vers 1798, de Joseph de Gerando dans l'armée, où ne l'attirait pas une vocafion irrésistible, que l'expérience n'encourageait en tout cas que médiocrement. Comment le trouvons-nous à ce moment simple soldat au C^® régiment de chasseurs à cheval, en

MARIE-AXNE DE RATHSAMHAUSEN. 415

garnison à Coimar, consacrant ses loisirs à l'étude et à la société, et rencontrant dans un programme de l'Institut la révélation de sa vraie et incontestable vocation? C'est ce que nous ne saurions dire. Nous nous bornerons à cette réflexion, qu'un esprit aussi sérieux, aussi précocement mûri par les plus graves spéculations et les plus dures expériences, ne devait rien faire à la légère, par boutade et fantaisie, sans motifs sérieux et impérieux, et que s'il était simple chasseur à cheval en 1798, à Coimar, c'est faute d'avoir pu faire mieux ou autrement.

Quoi qu'il en soit, la classe des sciences morales et politiques de l'Institut offrait depuis deux ans un prix de cinq hectogrammes d'or à celui qui traiterait le mieux la question suivante : « Déterminer quelle a été l'influence des signes sur la formation des idées. »

M. de Gerando se mit à l'œuvre pour participer au concours avec la froide résolution qui était un trait de son caractère. Mais, informé tardivement, il n'eût pas été en mesure de présenter à temps son mémoire sans le concours et la collaboration dévouée de trois charmantes jeunes filles, M"^ de Rathsamhausen, sa fiancée, et ses amies, IM^"' Pfeff'el et M^^® de Berckeim, qui lui servirent de secrétaires, de copistes; et en dehors du mérite de son travail, il semble que cette aimable et originale collaboration, bien qu'ii;norée des juges, a dû porter bonheur au candidat qui obtint le prix. C'est en effet le succès de ce mémoire, écrit par Joseph de Gerando au château de Schoppenwihr pendant le séjour qu'il y fit au cours des négociations et des préparatifs de son mariage, qui dénoua de la façon la plus heureuse et la plus conforme aux ambitions de son esprit et aux vœux de

son cœur les difficultés presque inextricables de sa position.

Le jour où ce succès, prélude de tant d'autres, valut à la fois à Joseph de Gerando sa libération du service militaire, sollicitée et obtenue sans peine du ministre de la guerre Scherer par Garât et François de Neufchâteau, la place de secrétaire du bureau consultatif des arts et du commerce, que ce dernier y ajouta en sa qualité de ministre de l'intérieur, enfin et surtout le consentement des parents, dont les dernières objections tombèrent devant la certitude non seulement du bonheur moral, mais du bien-être matériel de leurs enfants; ce jour-là, ni Joseph de Gerando, ni Anne de Rathsamhausen ne firent difficulté de pardonner au sort les rigueurs qui les avaient obligés à attendre, en leur permettant de s'éprouver mutuellement, de se mieux connaître, c'est-à-dire de se mieux aimer, la réalisation de leurs espérances. Le lecteur ne saurait se plaindre non plus des retards qui suspendirent deux ans le dénouement légal de cette liaison qui avait, de part et d^autre, sincèrement commencé par l'amitié pour devenir bientôt cet amour mutuel, fondé sur une mutuelle estime, dont le dévouement fraternel de Camille Jordan provoqua l'aveu, seconda les desseins et favorisa la consécration. Elle eut lieu, le 27 décembre 1798, dans une chapelle solitaire et agreste cachée dans un pli boisé des Vosges où la main d'un prêtre insermenté ajouta les bénédictions de TÉglise à celles de la famille. Le mariage civil fut célébré à Ricquenwihr (Haut-Rhin).

Après un court voyage nuptial en Alsace et dans le Lyonnais, les deux jeunes époux arrivèrent à Paris, où M. de Gerando fut introduit par ses juges, devenus ses amis, dans la maison hospitalière d'Auteuil et le cercle de gens d'esprit

qu'y présidait M"° Helvétius. Grâce à eux, il ajouta à ses titres et déjà à ses services ceux de correspondant de l'Institut, dont il devait faire partie dès 1806, et de professeur de morale dans la chaire du Lycée, où la Harpe enseignait la littérature. Les suffrages des derniers salons, oii la nouvelle société se formait à l'école de l'ancienne, ratifièrent le choix que M. de Gerando avait fait de M"^de liathsamhausen pour compagne. Ce choix ne faisait pas moins honneur à son esprit qu'à son cœur, portant sur la personne la plus capable de s'associer aux graves travaux de l'un comme aux généreux besoins de l'autre. Les lettres de IVf'^ de Rathsamhausen avant son mariage , les détails qu'elle y donne à ses amis Joseph de Gérando et Camille Jordan sur la littérature allemande, qu'elle possédait à fond, et jusque sur la philosophie allemande, aux mystères de laquelle elle était initiée, au point d'être capable d'une claire analyse de Kant, attestent chez elle une finesse et une culture d'esprit qui devaient lui permettre de s'associer dignement et utilement aux travaux d'un mari dont la vie fut vouée à la solution des plus graves problèmes de la philosophie, de l'administration et de la politique; de même que sa délicatesse de cœur la préparait à partager sa prédilection généreuse pour les progrès de la charité publique et l'essor des œuvres philanthropiques qui ont fait à son nom une si pure gloire.

Les premières lettres de la baronne de Gérando après son mariage nous la montrent devenant sans effort , — tant toutes les qualités nouvelles, en germe dans son esprit et dans son cœur, n'avaient plus qu'à s'épanouir, — la meilleure des épouses après avoir été la plus tendre, la plus dévouée, la plus aimable des filles, et se préparant à devenir la meil-

leure des mères. Ses confidences aux deux familles amies qui avaient recueilli et adopté sa jeunesse orpheline, les familles de Berckeim et de Dietrich, respirent le bonheur, mais ce bonheur calme, grave, modeste, pieux, sans enivrement, sans orgueil, sans égoïsme, fondé sur la plénitude du droit et du pouvoir de faire le bien, qui se traduit tout d'abord par un élan de reconnaissance envers Dieu auquel elle le doit, et l'expression ingénue du désir de le mériter et de le partager.

C'est ainsi qu'elle écrit de Colmar, en janvier 1799, à la baronne Fritz de Dietrich :

Combien de fois n'ai-je pas envisagé avec douleur le terme de mon existence au sein de ta famille, l'époque la plus heureuse de ma vie, ou j'ai trouvé des amis, des sœurs, des parents qui ont remplacé les miens, où j'ai puisé le peu de bien qui est en moi, l'exemple et l'amour de la vertu! Si désormais mon mari est heureux et s'applaudit de son choix, si Dieu nous accorde des enfants qui nous bénissent, si je goûte le contentement de moimême, supérieur à toutes les jouissances terrestres, c'est à vous tous que je le devrai.

Et à la baronne de Slein (Octavie de Berckeim) elle écrivait, toujours de Colmar, en février 1799 :

... Notre avenir, ma bonne amie, est encore dans un vague impénétrable, mon bonheur ne l'est pas. Unie au meilleur des hommes, je suis sûre de me trouver partout heureuse à ses côtés. Son cœur sera mon asile , et ses vertus deviendront ma force, si j'en avais besoin. Je suis encore bien loin, mon Octavie, d'être digne de celui que la Providence m'a associé; il est au-dessus de moi comme les anges sont au-dessus des humains. Je le respecte et je l'aime comme tout ce qu'il y a de plus pur sur la terre. Pardonne-moi cet enthousiasme, ou plu-

MARlE-x\NNE DE RATHSAMHAUSEN. 419

tôt je puis t'assurer qu'il ne se mêle pas d'enthousiasme à mes paroles; c'est im hommage que je rends à la vertu et à la vérité.

Un P. S. de cette lettre, que nous nous reprocherions de ne pas citer^ nous révèle un détail qui est caractéristique. « Sois fidèle, dit M"''' de Gerando à son amie, à l'heure du rendez-vous. » C'était l'heure d'une prière du soir dans laquelle M'"'' de Berckeim et leurs amies intimes étaient convenues de se consacrer mutuellement un souvenir devant Dieu, et de s'embrasser, en esprit et en cœur, à travers la distance, dans l'hommage simultané rendu au Créateur. Le 22 septembre 1800, M""® de Gerando rappelle encore à son amie ce rendez-vous devant Dieu auquel elle fut toujours fidèle. « Ma bien-aimée, je t'appelle à ce rendez-vous où nos âmes se rencontrent et se comprennent; il n'est pas de jour où je ne goûte la consolation et la douceur de ce moment consacré aux plus tendres souvenirs, et je le prolonge souvent. »

Il n'y a que les âmes d'élite pour être capables de ces délicatesses de piété et d'amitié.

Nous n'avons cité ces lettres que pour en retenir l'accent pénétrant de tendresse reconnaissante, de modestie ingénue qui les anime, que pour noter ce naïf effarouchement de ces devoirs nouveaux, de ces obligations sociales dont s'étonne et s'effraye à tort la jeune femme, un peu ensauvagée par la vie patriarcale des châteaux alsaciens.

Nous verrons qu'elle saura bientôt, grâce à un effort qui ne lui coûtera guère, tant il sera favorisé parles dons heureux de sa riche et sympathique nature, se former, s'assouplir, s'aguerrir à ces obligations, à ces devoirs, à ces plaisirs de sa

vie nouvelle, de façon à faire honneur à son mari, à seconder sa légitime ambition, à prendre part à ses travaux et à embellir ses succès par ceux d'une femme dont bientôt le jugement fut de ceux avec lesquels on compte, le goût de ceux auxquels on se confie, l'estime de celles qui donnent la considération. Bientôt des femmes comme, M"® de Staël, M""^ de Krûdner, M""^ Récamier, des hommes comme les quatre frères Périer, ses amis de jeunesse et de tous les temps, le prince Dalberg, Mounier, Mathieu de Montmorency, Ballanche, Lemontey, Camille Jordan, Guillaume de Humboldt, Benjamin Constant, Sismondi, le général Lamarque, Maine de Biran, devaient rechercher l'amitié, louer la conversation, admirer les lettres de la baronne de Gerando.

Deux ans après son mariage, son mari lui rendait en hommages attendris, quand il parlait d'elle, les témoignages d'admiration enthousiaste et candide qu'elle lui avait donnés à lui-même, et, puisqu'elle voulait bien s'avouer son élève, déclarait que le maître était aussi étonné qu'heureux de si rapides et si flatteurs progrès. Il écrivait de Saint-Ouen , le 4 juin 1801, à M°^' de Staël :

C'est une chose très singulière et qui m'étonne souvent, que cette justesse d'esprit et que cet instinct de raison dont Annette est éminemment douée, avec un cœur fait pour toute exaltation juste et noble. C'est ainsi qu'elle a toujours aimé la liberté, quoique la Révolution ait ruiné sa famille, et lui ait enlevé tous les avantages qu'elle eût tirés d'une noblesse de plus de mille ans et de sa parenté avec plusieurs princes souverains. C'est que la générosité du caractère contribue beaucoup à la justesse des opinions.

Un juge compétent et autorisé, le comte de Champagny,

duc de Cadore, dont M. de Gerando devait être, en qualité de secrétaire général, le bras droit au ministère de Tintérieur, à une de ces époques de réorganisation et de suprématie universelle où les affaires intérieures de la France se confondaient avec celles de l'Europe elle-même, subjuguée ou persuadée, soumise à l'application de nos lois ou gagnée à leur* imitation : cet homme illustre, qui par une longue intimité avait éprouvé le 'charme et l'ascendant de M^^ de Gerando, confirmait l'appréciation de son mari par la sienne, quand il écrivait de Bayonne, où il avait accompagné l'empereur (août 1808), à M. de Gerando : « On trouve en votre chère Annette tout ce qu'on aime à rencontrer dans la femme à laquelle on veut s'attacher pour la vie, ce qui plaît un jour et ce qui plaît encore plus le lendemain. »

Bientôt jM""*" de Gerando fut mère et rien ne manqua plus à son expérience du bonheur, puisqu'elle connut le plus grand qu'une femme puisse éprouver, celui de voir revivre un mari adoré et digne de l'être, et de se voir revivre ellemême dans une créature à leur double image, fruit humain et divin de l'amour. Bientôt aussi, hélas! puisqu'elle eut le malheur de perdre, à peine enfant, sa petite Fanny, rien ne manqua plus à son expérience du malheur, car elle éprouva aussi le plus grand qui puisse affliger une mère. La venue de deux fils, dont un vit encore et peut nous parler encore d'elle avec la chaleur d'une admiration et d'une affection que le temps et l'expérience n'ont fait que consacrer, consola M""' de Gerando et guérit, autant qu'elle pouvait être guérie, la blessure de leur cœur. C'est ce fils, magistrat éminent et lettré, digne héritier de ces traditions d'esprit, d'urbanité, de charité et de vertu dont le souvenir donne un

parfum particulier à ce nom qu'il porte si bien, qui est représenté, dans tout l'attrait naïf de sa plus tendre enfance, porté souriant sur les bras maternels, dans cette exquise miniature de Guérin que son obligeance nous a permis de faire graver. C'est à lui aussi que nous avons dû de pouvoir • contempler dans le salon, sanctuaire et musée du culte de sa piété filiale, les diverses images de son père et de sa mère qui nous permettent de nous figurer cet intérieur exemplaire où tous deux, après avoir payé aux devoirs de hautes fonctions et aux obligations sociales, que multipliaient la considération dont ils jouissaient et l'agrément de leur commerce, un inévitable tribut, se plaisaient à se retirer pour y jouir de ce bonheur domestique, supérieur à celui fondé sur l'unique affection, qui est fait de l'émulation mutuelle du bien, de la pratique en commun du travail, de la charité et de la vertu, et des succès de l'éducation des enfants, consciencieusement et pieusement dirigée.

Ce bonheur moral, placé par son essence au-dessus des vicissitudes des événements et des sentiments humains, respire dans les yeux et s'épanouit sur les lèvres, rayonnants d'intelligence et de bonté, de M™^ deGerando, telle que nous la représente le grand portrait d'Apariccio. On comprend, à la voir souriante de cet enjouement cordial que voile à certains moments une ombre fugitive de mélancolie, l'influence faite de charme et de sympathie, que W^ de Gerando exerça autour d'elle et que, malgré leur supériorité d'éloquence et de beauté, subissaient, en l'enviant amicalement, M""" de Staël et M'"" Récamier. La première convenait que, la plume à la main. M""" de Gérando ne connaissait de rivale que M"" Necker de Germany; et la seconde reconnais-

sait qu'au salon ou à la promenade, par le simple attrait de ses yeux bleus et de ses opulents cheveux blonds, de l'éclatante fraîcheur de son teint, de sa taille élégante drapée dans le schall de cachemire blanc, surtout par la séduction de sa conversation, son amie lui disputait sans le vouloir ses conquêtes, et lui ravissait sans le savoir des hommages dont elle eût été flattée.

Cette double impression fut celle de tous ceux qui purent la voir de 1804 à 1812, faisant les honneurs de ce salon nomade que les missions successives de son mari transportèrent tour à tour du ministère de Tintérieur, au palais de la junte toscane à Florence, au palais Corsini à Rome, et à Cirone en Espagne. Partout la grâce et la bonté de la femme ajoutèrent des amis aux admirateurs de ce génie du bien, dont l'ardeur anime le visage pâle et doux d'une gravité pensive, du baron de Gerando, qui revit à la fois dans la double image due au pinceau de Vincent et au ciseau magistral de Canova. Canova fut des familiers et des courtisans de M""" de Gerando comme de ceux de M'"° de Staël et de M™° Récamier. Un jour, le grand artiste offrit au digne couple l'hommage et le présent royal de deux basreliefs, aujourd'hui malheureusement perdus, représentant, l'un la Charilé qui enseigne ^ et l'autre la Charité qui donne. Le premier était dédié à M. de Gerando, qui a fondé la législation, l'administration et la philosophie de la bienfaisance publique, l'autre à M"" de Gerando, qui en apprit l'art avec lui en pratiquant la bienfaisance privée.

C'est à la date du 12 décembre 1814 que nous trouvons la première des deux admirables lettres qui nous découvrent enfin dans toute sa générosité, sa noblesse, sa sa-

gesse, ce cœur maternel, éclairé par une intelligence d'élite, de M""" de Gerando, et que nous la voyons exposer ses vues sur l'éducation de son fils avec une éloquence et une clairvoyance qui lui ont mérité la place que nous lui donnons dans notre galerie.

Cette lettre, qu'il faut citer tout entière, est adressée de Nogent-sur-Marne à M. Guillemin , chef d'une institution de jeunes gens à Paris, plus tard consul général de France aux États-Unis.

Retenue à la campagne , Monsieur, plus longtemps que je ne croyais y rester, je vais commencer l'entretien que je vous avais demandé en vous faisant connaître le caractère et les dispositions de votre nouvel élève , pour suppléer au temps que vous n'avez pas encore eu de suivre vos propres observations, qui seraient assurément bien plus justes que les miennes.

L'amour-propre, qui donne de l'activité à toutes les actions, l'amour-propre, je le sais, est un ressort qu'il ne faut point détruire; on le compte même dans la société pour bien plus qu'il ne vaut, à mon avis. Je ne voudrais pas l'affaiblir, mais mon désir serait de cultiver à côté, et avec un soin extrême, un mobile plus puissant encore et qui dominât les autres, celui de la conscience, qui apprend , lorsqu'on a pour soi ce premier interprète de |la pensée de Dieu, à se mettre au-dessus du jugement des hommes et à dédaigner les éloges, les honneurs et les récompenses. C'est ainsi qu'on a de l'inflexibilité dans ses principes. C'est ainsi qu'on a du caractère, chose si rare et cependant si nécessaire, depuis que, toutes les bases de l'ordre social ayant été ébranlées, chaque homme aurait besoin de s'appuyer contre une haute colonne, pour ne pas abandonner, au premier choc, le terrain qu'il s'est choisi.

Les enfants qui annoncent des facultés plus actives sont précisément ceux qui courent les plus grands dangers. Il en est de cela comme dos outils tranchants^ duii usage si utile, et que l'inox-

MARIE-ANNE DE RATHSAMHAUSEN. 42t

périence ou de mauvaises intentions peuvent transformer en armes meurtrières.

L'habitude de l'exagération est tantôt un défaut de jugement naturel aux enfants, tantôt un effet de la faiblesse ou de l'instabilité de leur organisation qui les jette rapidement hors des limites du vrai. Je crois que cela mérite une plus grande attention que l'on n'en porte d'ordinaire à ce genre de travers. C'est un défaut de justesse dans les idées, de précision dans les paroles, quelquefois même de sincérité, qui déconsidère beaucoup dans la société. Je me suis souvent aperçue que les personnes qui exagèrent manquent essentiellement leur but. Elles veulent étonner, intéresser, et elles ne donnent à connaître que les bornes de leur esprit et leur défaut de sens. Ce qu'elles disent n'a plus aucune valeur, et ce qui est plus grave, c'est qu'au fond c'est aussi une manière de sentir, mais la plus sotte de toutes, puisque chacun est à même de mesurer l'étendue du mensonge et de rabattre de chaque parole pour la réduire à la vraisemblance. ;0n n'ajoute pas plus foi aux discours des gens qni ont cette manie, qu'on ne croit à la fidélité de l'histoire dans un roman historique.

Ce ne sont pas les succès que je désire sur toutes choses pour votre élève, quoique j'aie éprouvé déjà combien je puis y être sensible; mais je n'oserais en faire l'objet de mes demandes à Dieu, ni de mes efforts pour une éducation. Si le cher enfant confié à vos soins obtient des succès, j'en jouirai assurément, mais je ne serai pas affligée si rien ne le fait sortir de la classe ordinaire des hommes. Quelle est la mère, si elle devait choisir, qui ne préférât pour son enfant le bonheur obscur à de brillants mécomptes? Que votre élève soit toujours en paix avec lui-même et qu'il puisse chaque jour se mettre avec joie en la présence de Dieu;: ce sont là tous mes vœux. Nous avons tous vécu dans des temps de rudes épreuves, et nous savons bien que la paix avec sa conscience et avec Dieu est un asile où l'on peut toujours n'être point malheureux, même en souffrant beaucoup.

Je désire que l'enfant reçoive une) instruction religieuse solide, approfondie, longtemps cultivée. Les dogmes du catéchisme sont nécessaires, mais ils ne suffisent plus aux hommes d'aujour-

d'hui pour le? fixer et les attacher à la religion. Il faut les y amener par toutes les facultés, par le cœur et la raison. D'abord, il faut qu'ils soient persuadés par la vérité , mais aussi charmés par le goût et par l'esprit, et qu'ils sentent à la fois les beautés et la nécessité de la religion. Il y a quelque chose de si grand dans l'âme d'un homme vraiment pieux! N'eût-il d'ailleurs (jue bien peu d'esprit, bien peu de lumières, s'il est religieux dans la sincérité et la candeur de sa foi, un caractère de grandeur se manifestera dans toutes ses actions.

Il est parmi les hommes un genre d'erreurs pour lesquelles la société a beaucoup d'indulgence, et l'indulgence n'est certes que de la justice de la part des uns à l'égard des autres; mais je voudrais qu'on n'eût point privilégié certaines fautes dont les suites ne me paraissent pas moins funestes que celles de tant d'autres que l'on condamne plus sévèrement. Je ne sais pourquoi les hommes ont mis les femmes et leur conduite à l'égard des femmes tout à fait en dehors de leur moralité et des reproches de leur conscience. Ils ne jugent point du tout condamnable et déclarent honnête homme celui qui commet chaque jour le suicide de ses plus nobles facultés et quelquefois même de son existence. Familiarisés avec ce qu'il y a de plus faible ou de plus misérable dans notre sexe , ils se privent du secours si doux et si heureux qu'ils trouveraient dans les vertus ^aimables des femmes ; ils finissent par n'y plus croirç, et alors l'abrutissement est complet.

Ah! que votre jeune élève soit préservé de ce malheur quand il sortira de vos mains! C'est pourquoi j'attache tant de prix à ce qu'on cultive de bonne heure en lui cette fleur de délicatesse dont le respect pour les femmes est le garant.

J'ai entendu dire à des hommes, sans reproche à cet égard, que la roHgion seule les a garantis, que les sentiments d'honneur, de justice et de délicatesse n'eussent point sufl^i pour les préserver à l'âge des passions, et que la pureté de leurs mœurs n'a été sauvée que par l'inflexibilité de la loi religieuse. Voilà une raison de plus qui me fait souhaiter que l'âme de votre élève soit imbue des principes et des habitudes qui le détournent de tout ce qui est mal, ou du moins le rnppollent au bien s'il venait à s'en écarter, et l'em-

pèchent d'ériger en règle de conduite les erreurs qu'il aurait à faire excuser, par suite de la dangereuse indilTércnce que trop d'hommes professent sur ce point. Nous sommes encore loin sans doute de l'époque à redouter pour le cher enfant que je vous recommande , mais il faut préparer de loin les bases sur lesquelles on veut édifier. Je vous prie instamment de me faire part, de temps en temps, des observations que vous aurez faites sur son compte; nous avons besoin de nous éclairer et do nous aider mutuellement pour atteindre le noble but d'en faire un homme et un chrétien.

C'est peu de temps après la date de cette lettre que M"'' de Gerando ressentit les premières atteintes de ce mal incurable, qui devait, en commençant par le sein son œuvre dévorante, corrompre et tarir en elle, pendant neuf ans d'une progressive agonie, les sources de la vie. Ce mal^ elle le devait à la charité dont elle paya l'héroïsme par ce long martyre auquel elle succomba. Elle l'avait contracté, en pansant la plaie contagieuse d'une pauvre femme qu'elle seule avait eu le courage de soigner. A partir du jour où elle se sentit blessée à mort, elle envisagea, avec la sérénité des espérances chrétiennes, Tinévitable et procbaine séparation, se maîtrisant au point que c'est à peine si dans ses lettres perce, par quelque soupir mal étouffé, par quelque mélancolique retour vers le passé, traces discrètes de cette lutte intérieure dont le triomphe serait sans mérite s'il était sans eflbrt, la conscience qu'elle a de sa condamnation. Pour se consoler de quitter trop tôt ceux qu'elle aime, elle redouble de sollicitude envers eux et ses Lettres à son fils aîné, qui forment la troisième partie de sa Correspondance, sont pleines de témoignages de cette sollicitude aussi éclairée que tendre, avec laquelle elle sui-

vait les premiers pas de ce fils dans la vie virile, et multipliait à son adresse les conseils de cette affection inspiratrice, prései'vatrice, consolatrice qui allait lui manquer. Elle s'occupait de son esprit, surtout de son cœur, et lui donnait par exemple, le 21 octobre 1820, en ce qui touche ces premières amitiés qui ont* une si grande influence sur la jeunesse, et par elle sur la vie tout entière, des avis où la délicatesse féminine le dispute à la sagesse virile.

Tu me disais hier que tu es occupé à observer le caractère de L... et le tien propre; Fun et l'auti^e est sage et utile. C'est, en effet, en réfléchissant beaucoup sur toi-même que tu deviendras difficile (et il est permis de l'être sur son perfectionnement) et que tu seras offusqué de toutes les taches que tu y découvriras encore. Quant au caractère de tes amis , pour en avoir qui méritent ce titre et qui puissent le conserver jusqu'à la fin de tes jours, il n'est pas moins important que tu y fasses une grande attention. Mais c'est avant de contracter une liaison, avant de déférer ce nom d'ami, si doux et si sacré, qu'il faudrait déjà s'être connu assez pour être sûr qu'on ne s'y est pas trompé et qu'on n'aura jamais à en revenir.

Nous devons une grande indulgence à tous nos semblables et la porter dans nos simples relations de société. Les personnes que je ne puis estimer ou qui ne m'attirent point par leur mérite, qui peut-être me repousseraient par leurs vices, je ne m'en occupe point, je m'abstiens de communications avec elles, ayant à mieux placer mon temps et mes affections; mais je ne prononce aucune sentence contre elles. Je ne sais quel secours de la Providence, quelle amélioration les attend, ce qu'elles pourraient dire pour faire excuser leurs défauts et en dévoiler la source, qui peut provenir non d'elles-mêmes, mais de ce qu'elles n'ont pas été aidées et éclairées dans le bien ; je me tiens donc pleine d'indulgence à leur égard, et je reste neutre de tout jugement. Mais quand il s'est agi (Vaimer, de faire un choix (Vamis, j'ai bien senti que je n'étais

pas assez forlc [xour mo passfir de secours, pour m'exposer à l'influence des mauvais exemples ou pour la braver. Je ne me suis donc attachée qu'à des personnes meilleures que moi, supérieures à moi, qui me fissent sentir cet ascendant d'un mérite éminent qui nous oblige h nous élever nous-mêmes, pour atteindre ceux avec lesquels nous voulons vivre en égaux. Je n'ai jamais eu d'attrait solide et durable que pour ces personnes-là, et mon sentiment, pour être complet, avait besoin de me faire éprouver ce mouvement d'ascension, si je puis dire ainsi, que nous communiquent les êtres vraiment vertueux et distingués.

Je te confie ma pensée sur ce point, mon bon ami, pour t'engager à t'en tenir fermement à la même appréciation dans le choix que tu feras Grois-moi, dès que quelqu'un se sera montré à toi sous un aspect qui t'oblige à lui refuser ton estime , soit par une de ses actions, soit par un principe dangereux que tu lui entendrais énoncer, soit par une habitude vicieuse , ou bien en traitant avec légèreté ce qui est essentiel et respectable pour tout honnête homme, crois-moi, dis-je, dès que tu auras fait cette triste expérience, fais-en une pierre de touche qui soit un avertissement pour toi, et ne te lie jamais intimement avec un de ces êtres-là! Ne témoigne aucun mépris, tu n'en as pas le droit, mais reste étranger à de pareilles relations. A quoi bon les formerais-tu? Elles ne pourraient contribuer à ta satisfaction et à ton plaisir avec les habitudes plus distinguées que tu as contractées ; elles ne pourraient être utiles dans aucun sens, puisque tu n'aurais qu'à y perdre. Recherche les bons et les forts pour t'appuyer sur eux , en Taire l'honneur et la joie de ta. vie; mais si, en ton chemin, tu rencontres et tu peux secourir, par des paroles encourageantes, par une tendre et généreuse pitié, l'un des faibles et des misérables, ne le dédaigne et ne le néglige pas; seulement ne le préfère pas pour ton ami. Voilà, cher enfant, mes maximes générales en fait d'amitiés et dans leur choix; si tu veux bien t'en pénétrer, je pense que cela ne te sera pas inutile...

Un autre jour, en avril 1822, la pensée et les sollicitudes de la mère s'attachent à un objet plus secondaire, mais qui

a son importance, et elle écrit à son fils une charmante lettre, à propos de bottes, dit-elle en souriant, c'est-à-dire sur la question de la toilette et du juste tempérament, de la mesure exacte et exquise qu'un jeune homme doit apporter dans cette affaire, sérieuse sous ses apparences frivoles, puisqu'elle touche à la considération et à la dignité, du vêtetement et des soins extérieurs du corps. Selon elle, et selon la raison qui parle par sa bouche, il faut se garder de tout excès, et ne pécher contre le bon goût ni par trop ni par trop peu de raffinement, ni par trop de mépris ni par trop de respect de l'élégance et de la mode.

Tu seras peut-être étonné que je paraisse mettre de l'importance à si peu de chose'; mais tout ce qui, aux yeux des observateurs, pourrait leur faire croire qu'un jeune homme est capable d'une recherche ou prétention puérile n'est pas aussi peu de chose qu'on pourrait le supposer. Tu es encore trop jeune pour être très sensible au jugement des femmes, et j'espère même qu'elles ne seront jamais les seuls arbitres de tes goûts et de tes choix; mais tu peux être assuré que toute femme de bon sens et d'un jugement un peu élevé concevrait des préventions contre un jeune homme qu'elle croirait entiché d'un soin exagéré pour une partie quelconque de sa toilette ; et au lieu de plaire il ne ferait que ^j/Y/e. Je te saurai toujours gré d'être soigneux, propre, rangé dans ta tenue et ta toilette, de ne pas te laisser aller à une négligence qui annonce paresse ou saleté. Ce soin raisonnable de sa personne et de son extérieur influe même plus qu'il ne devrait sur une sorte de considération et surtout de succès dans le monde, parce que le monde est toujours repoussé par ce qui le choque ou lui déplaît. Mais l'excès opposé au défaut de soins que j'appelle raisonnables, produirait un effet semblable par le ridicule qui en résulterait.

Conserve 'donc de bonnes habitudes de propreté et d'arrangement dans la toilette, car elles sont presque une vertu sociale;

mais que ce soit aussi avec une granih; simplicité, sans laisser enraciner aucune prétention frivole et féminine.

Cette simplicité seule, cette absence non de soin, mais de prétention, est de bon goût. Tu verras tous les jeunes gens bien élevés et appartenant à la meilleure société se distinguer surtout par cette grande simplicité, et presque toujours les gens de petite condition afficher l'affectation des modes et la recherche de la mise. Les commis de magasins, les garçons limonadiers, les jeunes provinciaux généralement font jabot, portent la cravate haute, des nœuds aux souliers, se gonflent dans leur toilette et se croient des hommes d'importance parce qu'ils sont bien ajustés, frisottés et pimpants.

La société aristocratique et de l'ancien ton me séduit surtout par la simplicité de ses manières polies et par celle de tout son extérieur. Tu y verras toujours les hommes et les femmes mis plus simplement, à moins de frais et avec plus de goût que ce qu'on appelait autrefois les roturiers. Matthieu de Montmorency t'en offre un exemple; il est toujours bien, mais tout à fait sans recherche, et il ne faut pas dire que c'est parce qu'il est vieux; il y a vingt-cinq ans, il était jeune et tout de même...

Mais là où il faut admirer sans réserve la clairvoyance, la prévoyance, la supériorité de vues de M"" de Gerando, c'est dans la consultation épistolaire qu'elle envoie à son fils, le M octobre 1822, sur l'acte le plus essentiel et le plus décisif de la vie d'un jeune homme : le choix d'un état. Elle envisage ce problème sous toutes ses faces « avec ce sentiment du devoir et cette tendresse qui toujours confondus dominent à la fois sa conscience et son cœur ; car tout, ajoute-t-elle , esl cœur et conscience dans l'amour maternel. » Sa conscience et son cœur se préoccupent, avec juste raison, de trouver pour son fils la meilleure, la plus efficace, la plus salutaire, la plus favorable au développement de ses facultés, des solutions multiples que comporte

le problème de sa destination volontaire. Si en etYet l'uppel de la vocation, justifié par un examen rétléclii, présidait toujours au choix de la carrière embrassée, que de mécomptes et de révoltes , que de désordres privés et publics, moraux et sociaux, il y aurait de moins dans le monde! Écoutons, sur ce grave et important sujet, les réflexions de M"® de Gerando. Le propre des bons conseils , c'est qu'ils le sont toujours, et il y a autant de profit que d'intérêt à lire et à méditer aujourd'hui encore ce [qu'elle écrivait à son fils à la fin de 1822.

Il importe de se souvenir que la carrière de M. de Gerando lui-même, poursuivie avec succès de 1802 à 1814, avait, au lendemain de la Restauration et vers 1821, été traversée, contrariée par plus d'une vicissitude et avait parfois , quoique assez doucement , ressenti le contrecoup des événements. Bien que ses lumières, son expérience et son caractère eussent fait considérer son concours comme nécessaire par tous les gouvernements qui s'étaient succédé et qu'il n'eût connu que de rares et courtes disgrâces, il n'avait pas été sans éprouver parfois avec une certaine amertume l'instabilité, toujours croissante depuis, des fonctions administratives (1).

(1) Voici le raccourci des états de service de M. de Gerando, où nous ne mentionnons môme pas les plus beaux de ses titres et les plus durables, ses nombreux ouvrages de philosophie, de droit administratif et d'économie politique. Secrétaire général du ministère de l'intérieur de 1803 à 1808, maître des requêtes au conseil d'État et membre de la junte de Toscane. Mêmes fonctions dans les Etats Romains en 1809; conseiller d'État en 1810, intendant de la Catalogne en 1812. Baron de l'empire, officier de la Légion d'honneur. Dès 1806, membre del'Institut. Chargé en 1815, de l'organisation de la défense nationale dans la Moselle. Conseiller d'Élat quelque temps après la deuxième Restauration. Créateur, en 18 19, du cours de droit administrât if à la faculté de Paris, qu'il j)rofesse deux ans. Pair de France après 1830. Grand officier de la Légion d'honnour. Mort le 10 novembre 1842. Son Éloge a été écrit par M. Mignet.

M. de Gerando, réfléchissant au même sujet et cherchant la carrière à indiquer à son lils, « dans le double but de la plus grande élévation morale et de la certitude d'une existence honorable et indépendante, » avait opté pour le barreau. La mère se prononçait dans le même sens, et son ambition se fixait à voir son fils porter dignement la robe d'avocat.

Cette carrière que ton père te propose, dans laquelle il [»eul si puissamment te guider et l'assister, me parait belle, et, je l'avoue, la plus désirable pour toi. Tu ne peux la suivre (pi'avec honneur, et elle te promet, avec le temps, des fruits utiles (jue tu seras dans le cas de désirer et de recueilir lorsque tu seras devenu père de famille. J'y vois d'abord la garantie d'une haute moralité dans une vie très laborieuse, et, crois-moi, nous n'avons jamais trop de garanties à nous donner à nous-mêmes pour ne pas craindre de tomber, comme tant d'autres, dans les inconvénients de la fr'volité, de la mollesse et d'une existence presque nulle, comme celle de tant d'êtres qui végètent y>\u[o[ qu'ils ne vivent.

Ici il ne te restera point de vides : tous tes instants devront nécessairement être consacrés à des études sérieuses mais intéressantes, persévérantes mais variées; au travail, mais aussi à ses fruits. Ton caractère revêtira cette dignité propre aux hommes qui doivent tout à eux-mêmes, à leurs efforts, à ce noble sentiment, qu'il leur est permis de nourrir, que la société aussi leur doit quelque chose, et qu'elle leur paye du moins infailliblement en une considération justement acquise.

Quels que soient .les événements qui viennent agiter la société, renverser la destinée que plus d'un individu s'est laboricusenjenl préparée, tu résisteras à toutes ces mauvaises chances, au fond de ton cabinet où se réuniront toutes tes ressources par ton travail, ri grâce à un état qui n'aura rien à subir des arbitraires volontés du pouvoir, ni des malheurs dont ce pouvoir lui-même peut être accablé. Si des douleurs qui navrent le cœur humain deviennent aussi

ton partage, le meilleur remède, la seule diversion, tu les trouveras encore dans le travail. Tu seras d'autant plus disposé à respecter non seulement les institutions de ta patrie, mais aussi l'autorité même qui y préside, que tu en seras plus indépendant par tes propres intérêts et que tu sentiras mieux l'appui que peut lui prêter un citoyen probe et éclairé en échange de la protection qu'il en reçoit lui-même comme membre de la société.

Je ne me suis jamais représenté le patriotisme comme un sentiment hostile à l'autorité qui maintient l'équilibre et l'ordre dans l'état social ; le patriotisme même me le ferait chérir dans la proportion de ces bienfaits que la société en reçoit et comme une des institutions qui doivent être sacrées pour le bon citoyen. Ce que le patriotisme et ma dignité propre me feraient désirer, ce serait de n'avoir jamais à flatter le pouvoir, jamais à le servir contre le sentiment qui s'élèverait du fond de ma conscience , et même de ne pas y rattacher tellement toute mon existence, que mes services devinssent une chaîne, une contrainte, oii j'aurais sans cesse à lutter contre mes convictions ou contre le maintien de ma situation, où je verrais sans cesse comme un glaife suspendu pour la menacer. Enfin, je voudrais ne rien devoir au gouvernement par nécessité, mais avoir beaucoup à lui offrir par un dévouement désintéressé aux intérêts sociaux qui doivent être protégés par lui.

Tu vois, cher ami, que j'aurais exclu du choix de ta carrière celle qu'on nomme administrative, celle qui vous place immédiatement sous la dépendance du pouvoir et vous soumet aux injonctions gouvernementales. Ce n'est pas que là il n'y ait pas d'honorables exceptions, de grands services à rendre au pays et de nobles vertus à exercer; mais l'on n'y est bien qu'avec la latitude d'une fortune personnelle, caution de l'indépendance, delà conduite; on n'y trouve jamais la stabilité, et la stabilitéest nécessaire au repos de la vie, aux besoins de la l'amillc Cette carrière serait assurément un vaste champ pour l'exercice des vertus publiques et j'en ai connu de beaux exemples. Je pourrais te citer les noms de Mounier, de Malouel, de Lecoulleux; je pourrais surtout t'en r.ipprli r lin |.Ims révéré encore par toi; mais si j'ai vu ces liommes

excellents, constamment vertueux dans l'exercice des fonctions administratives, je ne puis dire c[iie je les ai vus heureux quoi(|u'ils fussent si émincmmeni protégés par leurs vertus. Kt si j'ai vu ces hommes plié nomènes se maintenir longtemps, malgré la sévère indépendance de leur caractère, ils ont cependant succombe aussi aux rapides vicissitudes des événements, et j'en ai vu beaucoup d'autres, estimables à plus d'un titre, perdre à la fois, par leurs hésitations, la considération })ublique et la faveur du pouvoir. Se maintenir dans une pareille carrière est une de ces chances de luici je. qui peut d'autant moins échoir à un homme sage, qu'il ne doit pas s'y confier pour fonder son sort et l'existence de sa famille...

Les réflexions de W"-' de Gerando, que nous regrettons de ne pouvoir citer en entier, sur la carrière du commerce et des afî'aires, qu'elle est loin de déprécier et de dédaigner, mais dont elle redoute les chances aléatoires, sur les carrières qu'ouvre le brevet de l'École polytechnique, sur la magistrature, trop dépendante du pouvoir dans les fonctions du ministère public, trop peu rétribuée et sujette à trop de responsabilités de conscience dans les fonctions inamovibles, mais dont on sent bien que le grand rôle moral et social attire sa prédilection pour le jour où son fils aura acquis Texpérience et l'autorité au barreau, sont marquées du même caractère d'élévation morale et de sagesse pratique, et gardent encore une notable partie de leur valeur. 11 est impossible de les lire sans éprouver une profonde estime pour leur auteur et sans envier à celui à qui elles furent adressées le bonheur d'avoir possédé une telle mère.

Les conseils de M™^ de Gerando furent suivis , ses vœux furent exaucés et un pieux devoir d'obéissance, s'ajoutant aux prédilections d'un cœur généreux et d'un esprit libéral, poussèrent M. de Gerando à entrer dans la voie que lui indiquait

cette belle lettre, à l'accent presque testamentaire, on la plus grave et la plus noble des professions est si dignement appréciée et louée. Lorsque enfin, à Thiais (Seine), le 16 juillet 1824, le mal implacable qui rongeait celte noble victime delà charité eut achevé son œuvre, lorsque tomba sur sa famille et ses amis éplorés le dénouement fatal, hâté, elle en convient dans une lettre du 4 octobre 1822, par la douleur de la mort prématurée de son meilleur ami, Camille Jordan , une espérance, une certitude consolatrice mêla sa douceur à l'amertume des derniers adieux. La meilleure des mères put envisager avec sécurité l'avenir de ce fils, aimé d'une affection si tendre et si sage, dont elle avait tant contribué à faire un homme. Et peut-être, avec la prescience qui permet aux mourants de voir bien au-delà du présent, s'endormit-elle dans la paix du Seigneur, heureuse d'avoir vu son fils faire honneur à la magistrature, après avoir fait honneur au barreau, siéger comme procureur général, puis comme premier président, dans un ressort où Hercule de Serre avait préludé à la gloire politique par la gloire judiciaire. Avant de la rejoindre au rendez-vous de leur commune foi, ce fils consacre les loisirs de sa retraite à faire connaître et admirer à tous cette mère dont la mémoire, trop longtemps réduite aux hommages domestiques, appartient aujourd'hui, grâce à lui, à toutes les bonnes mères et à tous les bons fils, et embaume d'un parfum d'esprit et de vertu un nom de plus sur la liste des chefs-d'œuvre de la littérature féminine, maternelle, épistolaire et morale.