MERE DE LAMARTINE

Entre les trois grands poètes lyriques de ce siècle, dont deux sont déjà entrés de la mort dans l'immortalité, et dont le troisième en jouit déjà, vivant et triomphant, — Lamartine, Alfred de Musset, Victor Hugo, — Lamartine est peutêtre celui dont la gloire littéraire a le plus subi l'inévitable mais non irréparable alTront des vicissitudes du goût public ou plutôt de la mode, car le goût a des principes immuables, et c'est la mode, avec laquelle on le confond trop souvent, qui change sans cesse.

Donc, les jeunes générations actuelles, plus fidèles en cela à la mode qu'au goût, affectent de dénigrer Lamartine, de le placer du moins au troisième rang dans leur admiratiorp dédaigneuse. Les uns, ceux dont l'imagination est la qualité maîtresse, lui préfèrent Victor Hugo, patriarche du romantisme après en avoir été le héros et le hérault, séduits par

ses fantaisies shakespeariennes et par cette langue sonore qu'il manie avec la maestria souveraine de l'art et du génie des images et des rythmes ; les autres , les scnsitifs , par opposition aux Imaginatifs, ceux qu'attire, au lieu de les rebuter, la confidence des sublimes folies et des défaillances désespérées de la passion humaine, ceux qui confondent trop aisément le tempérament et le caractère, et prennent trop souvent pour le cri du cœur le cri du sang et des nerfs secoués et fouettés par des soutTrances factices, ceux-là ont gardé à Alfred de Musset une sorte de religion d'admiration et de pitié qui confine à l'idolâtrie.

Sans contester le moins du monde la puissance fascinatrice de Victor Hugo, le charme enivrant de Musset, il est permis de voir dans le jugement aujourd'hui trop répandu qui relègue Lamartine au troisième rang, une suite de ces vicissitudes injustes et ingrates de l'opinion qui firent succéder pour lui aux triomphes de 1848 la disgrâce de 1850, et réduisirent trop longtemps à n'être plus que le plus laborieux de nos écrivains, disputant sa fortune à la ruine et sa gloire à Toubli, celui qui avait été le plus populaire de nos poètes, de nos orateurs et de nos hommes d'Etat.

Mais on a eu beau faire : si l'admiration et la sympathie des hommes sont changeantes, l'admiration et la sympathie des femmes sont plus fidèles. Lamartine a gardé son public féminin, qui ne l'a abandonné ni pour Victor Hugo ni pour Musset. Ce poète du sentiment, qui a donné aux plus nobles aspirations, aux plus nobles regrets, aux plus nobles espérances de ce siècle une forme immortelle, ce poète des religions domestiques et des bonheurs du foyer, ce chantre de toutes les douleurs qui méritent d'être con-

solées, cet adversaire de toutes les tyrannies n'a jamais été oublié par les femmes, par les épouses, par les mères; elles Tont sacré leur, et grâce à elles sa mémoire a toujours un laurier frais et un autel parfumé; et c'est en protestant contre l'injuste oubli de celui qui inspira tant de douces rêveries et fit couler tant de pieuses ou patriotiques larmes, que les femmes ont ramené les hommes à plus de mémoire et à plus de générosité, et ont provoqué en faveur de la gloire lamartinienne un revirement dont on peut aujourd'hui remarquer les progrès.

C'est en vain qu'on a cherché, parmi les sceptiques et les matérialistes, à contrarier ce retour aux sources sacrées de l'inspiration, aux horizons grandioses de la poésie idéale; en vain on a marchandé, chicané, comparé, opposé lyre à lyre, corde à corde, son à son; en vain on a accusé de langueur et de monotonie l'élégie lamartinienne, reproché à sa muse mélancolique de ne pas savoir assez sourire, et de ne dénouer jamais familièrement sa chaste ceinture ; en vain on a oublié ou feint d'oublier que le poète grave et tendre des Méditations a su aussi se montrer capable des grands coups d'aile et des mâles accents. Aujourd'hui l'instinct, supérieur aux subtilités de la critique, des générations lettrées, a remis à leur place, sans leur chercher de rangs, les trois grands poètes qui ont su personnifier à la fois une époque de leur temps et une phase de l'humanité, qui ont eu des chants pour toutes les tristesses et pour toutes les joies, pour toutes les gloires et pour tous les malheurs de l'individu et de la nation pendant un demi-siècle. Elle a proclamé immortels, les trois auteurs des plus beaux vers de ce temps, sans distinguer entre les origines, les moyens et

les buts. Laissant à chaque prédilection le soin d'un choix particulier parmi leurs chefs-d'œuvre, elle les a associés dans la religion de tous ceux qui gardent le culte du beau sous toutes ses formes et, suivant qu'ils ont besoin de penser, de prier, d'aimer, de pleurer, montent dans la nacelle de Lamartine, traînée sur le lac idéal par les cygnes aux ailes d'argent, ou suivent dans son essor vers les palais magiques l'aigle des Orientales, ivre de lumière et de couleur, ou s'asseoient sur la rive plantée de saules pour écouter le dialogue de la Muse de la douleur et du poète de la passion, durant les fameuses Nuits de mai ou d'octobre, scènes du rendez-vous obscur ou étoile des premières où des dernières amours.

De ces trois grands poètes celui qui est le plus visiblement né de la femme, celui qui a le plus souvent trouvé le chemin du cœur féminin, c'est Lamartine ; et c'est la simple et touchante histoire de la mère qu'il adora et dont il fut adoré, que nous voulons essayer de raconter ici, d'après leurs propres confidences, dont nous enchâsserons, le plus souvent que nous le pourrons, les poétiques perles dans notre modeste prose.

La source principale où nous puiserons pieusement nos renseignements est cet intime chef-d'œuvre posthume de Lamartine, intitulé : le Manuscrit de ma mère (1), dédié par Lamartine à sa famille du sang, et aussi sans doute à cetle famille du cœur qu'il s'est faite par ses vers, et qui durera autant qu'eux. Rappelons d'abord ce qu'il a dit, dans les Confidences, de ce journal intime, de ce mémorial de famille

(l)]Avec prologue,' commentaires et épilogue. Paris; nachette-Pagnerre-Furne, in-18; odit. de 1879.

et de conscience où s'est épanché pendant vingt ans pour ses enfants, le cœur de l'admirable mère, que la postérité désormais ne séparera point de celui qu'elle a tant et si bien aimé, et qu'elle unira à lui dans sa gloire.

Notre mère n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être admirée, bien qu'elle écrivît beaucoup pour elle-même, et pour retrouver dans un registre de sa conscience et des événements domestiques de sa vie, un miroir moral d'elle-même, où elle se regardait souvent pour se comparer avec ce qu'elle avait été à d'autres époques, et pour s'améliorer sans cesse. Cette habitude d'enregistrer sonàme, habitude qu'elle a conservée jusqu'à la fin, a produit quinze à vingt petits volumes de confidences intimes d'elle à Dieu, que j'ai eu le bonheur de garder, et où jeta retrouve toute vivante et tout aimante quand j'éprouve le besoin de me réfugier encore dans son sein !

Elle n'écrivait pas avec cette force de conception et avec ce relief d'images qui caractérisent le don de l'expression. Elle parlait et elle écrivait avec cette simplicité sobre, claire, limpide, d'une personne qui ne se recherche jamais elle-même, et qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne demandait à ses vêtements que de la couvrir et non de la parer. Sa supériorité n'était pas dans son style, mais dans son âme ; c'est dans le cœur que la nature a placé le génie des femmes, parce que les œuvres delà femme sont toutes des œuvres d'amour. Ce n'est que par l'attrait qu'on se sentait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité d'abord inaperçue et inoffensive, qu'on ne reconnaissait et qu'on ne subissait qu'en l'adorant.

Avant de feuilleter le journal maternel de M""" de Lamartine et de la voir s'y peindre elle-même sans le savoir en traits si touchants, il est nécessaire de dire qui elle était, et de la présenter à nos lecteurs dans un bref raccourci bio • graphique.

Alix des Roys était lille de M. des Roys, intendant général des finances de M. le duc d'Orléans. M™^ des Roys sa femme, était sous-gouvernante des enfants issus du mariage qui unit la belle et vertueuse fdle du duc de Penthièvre au prince qui devait être Philippe-Égalité, jusqu'au jour où il expia par une mort intrépide et repentante ses fautes et encore plus celles de ses amis.

M. et M""" des Roys, en raison de leurs fonctions, étaient les hôtes et commensaux du Palais-Royal, l'hiver, et de Saint-Cloud, l'été. C'est dans cette dernière résidence que naquit leur fdle, qui fut associée aux leçons et aux jeux des princes et princesses d'Orléans, avant que M™° de Genlis, la pédagogue en jupons, ne devînt leur gouverneur, comme on disait alors malicieusement, et ne leur infligeât à Bellechasse le régime d'éducation dont elle était l'auteur, et auquel il n'y aurait pas d'ailleurs trop de reproches à faire si ce régime d'éducation, trop exclusivement profane, eût été un peu plus religieux.

Le salon de M™" des Roys, femme d'esprit et de mérite, était fréquenté par les savants, les gens de lettres et les artistes qui prisaient ses qualités, et qui ne dédaignaient pas de se rendre favorable une personne en crédit auprès du duc et surtout de la duchesse d'Orléans, par laquelle elle était traitée en amie. M"'' des Roys se souvenait d'y avoir vu passer Voltaire, lors de son dernier et triomphal voyage à Paris, et elle avait gardé une impression saisissante de la visite du patriarche de Ferney, de son costume, de sa perruque, de sa canne, de sa vivacité et de sa grâce dans la galanterie. Il en était de même de Rousseau, pour lequel elle conservait une prédilection marquée. « Ma mère, dit

Lamartine, quoique très pieuse et très étroitement attachée au dogme catholique, avait conservé une tendre admiration pour ce grand homme, sans doute parce qu'il avait plus qu'un génie, parce qu'il avait une àme. Elle n'était pas de la religion de son génie, mais elle était de la rehgion de son cœur. »

D'Alembert, Diiclos, M""" de Genlis, Buflbn, Florian, Grimm, Morellet, Necker, Gibbon, avaient aussi leur place marquée dans les souvenirs de M^^® des Roys, comme ils l'avaient eue dans le salon de sa mère.

A l'âge de quinze à seize ans, Alix des Roys enlra, comme c'était alors l'usage, pour y faire à la fois son apprentissage de la vie mondaine au salon, et son apprentissage de la vie religieuse à la chapelle, suivant que l'empressement ou l'indifférence des prétendants la vouerait à l'une ou à l'autre de ces deux fins de la fille noble à la fin du siècle, dans le chapitre des dames ou chanoinesses de Salles en Beaujolais, à la nomination du duc d'Orléans, qui était aussi comte de Beaujolais.

Nous avons pu contempler, dans le Musée Lamartinien dont M'"^ Valentine de Lamartine, nièce et fille adoptive du grand poète, est la si digne et si pieuse gardienne, une miniature représentant Alix des Roys dans son costume de chanoinesse du chapitre de Salles, et nous avons pu constater l'exactitude de la description qu'en trace en ces termes, avec le charme qui n'est qu'à lui, son illustre fils.

Elle est représentée dans son costume de chanoinesse ; on voit une jeune personne grande, élancée, d'une taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant à la bauteur du coude des manches étroites d'une robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite

croix d'or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux côtés de la tète, un voile de dentelles moins noires que ses cheveux; sa figure, toute jeune et toute naïve, brille seule au milieu de ces couleurs sombres.

Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si le pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur delà vie, cette tendresse intarissable de l'àme et du regard, et surtout ce rayon de lumière si serein de raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son œil un peu profond et un peu voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la passion qu'une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la piété que plus tard elle devait inspirer à ses enfants.

A qui emprunter, sinon à Lamartine lui-même , le portrait de son pure, qu'il a tracé en pendant à celui de sa mère?

Mon père lui-même, à cette époque, était digne, par son extérieur et par son caractère , de s'attacher le cœur d'une femme sensible et courageuse. Il n'était plus très jeune; il avait trente-huit ans. Mais pour un homme d'une forte race, qui devait mourir jeune encore d'esprit et de corps à quatre-vingt-dix ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux, et toute la sévère et imposante beauté que la vieillesse comporte , trente-huit ans , c'était la fleur de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles, avaient tout le caractère de l'ordre et du commandement. La fierté douce et la franchise étaient les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le regard. Il n'affectait ni la légèreté, ni la grâce, bien ([u'il y en eût beaucoup dans son esprit

Il n'y eut jamais un homme au monde qui se doutât moins de sa vertu, et qui envelop[)ât davantage de toute la pudeur d'une femme les sévères perfections d'une nature de héros. J'y fus trompé moi-même bien des années. Je le crus dur et austère, il n'était que juste et rigide. Quant à ses goûts, ils étaient primitifs

comme son âme. Palriarche el militaire, c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand il était en semestre dans sa province; le reste de l'année, son régiment, son cheval, ses armes, les règlements scrupuleusement suivis et ennoblis par l'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes ses occupations. Il ne voyait rien au delà de son grade de capitaine de cavalerie et de l'estime de ses camarades. Son régiment était plus que sa famille. Il en désirait l'honneur à l'égal de son propre honnein\ Il savait par cœur tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son état, c'était sa vie. Sans aucune espèce d'ambition ni de fortune ni de grades plus élevés, son idéal c'était d'être ce qu'il était, un bon officier, d'avoir l'honneur pour âme . le service du roi pour religion ; de passer six mois de l'année dans une ville de garnison, et les six autres mois dans une petite maison à lui à la campagne, avec une femme et des enfants ; l'homme }»rimitif enfin,

un peu modifié parle soldat, voilà mon père

Tous les obstacles de fortune et les préjugés de famille qui

s'opposèrent à son mariage, sa constance et celle de ma mère les surmontèrent. Ils furent unis au moment même où la révolution allait ébranler tous les établissements humains et le sol même sur lequel on les fondait.

Comment de précoces et tragiques adversités détruisirentelles bientôt ce bonheur disputé aux orages; comment le?? tempêtes qui agitaient la France et le monde emportèrentelles dans leurs tourbillons la jeune famille à peine fondée, et mêlèrent-elles aux ruines d'une monarchie et d'une société foudroyées, les débris du foyer et du berceau où le poète enfant s'éveillait à peine et souriait à la vie? C'est encore à Lamartine qu'il faut le demander :

Mon père n'avait pas quitté le service en se mariant; il ne voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, le roi à défendre, quelques mois de lutte contre le désordre, quelques gouttes de sang à donner à son devoir. Ces premiers éclairs d'une tempête qui de-

vait submerger un trône et secouer l'Europe pendant un demisiècle au moins se perdirent, pour ma mère et pour lui, dans les premières joies de leur amour et dans les premières perspectives de leur félicité. Je me souviens d'avoir vu un jour une branche de saule séparée du tronc par la tempête, et flottant le matin sur un débordement de la Saône. Une femelle de rossignol y couvait encore son nid à la dérive, elle mâle suivait du vol ses amours sur un débris.

Le père de Lamartine eut le courage de refuser à ses amis d'émigrer. Il eut aussi celui de refuser le serment à ses ennemis et il donna sa démission d'officier mais non de serviteur fidèle et de courtisan du malheur. 11 fut du nombre des hommes de cœur qui, sans illusions sur la durée de l'intermède de sécurité relative dû à l'acceptation de la constitution de 1791, se rangèrent autour du roi menacé, et après avoir perdu le droit de lui servir de gardes, le reprirent au jour du danger.

Ma mère me portait alors dans son sein. Elle n'essaya pas de le retenir. Même au milieu de ses larmes, elle n'a jamais compris la vie sans l'honneur, ni balancé une minute entre une douleur et un devoir.

Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. Il combattit avec la garde constitutionnelle et avec les Suisses, pour défendre le château. Quand Louis XVI eut abandonné sa demeure, le combat devint un massacre. Mon père fut blessé d'un coup de feu dans le jardin des Tuileries. Il s'échappa, fut arrêté en traversant la rivière en face des Invalides, conduit à Yaugirard et emprisonné rpiclques heures dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le jardinier de ses parents, qui était officier municipal de la commune, et qui le reconnut par un hasard miraculeux. Echappé ainsi à la mort, il revint auprès de ma mère, et vécut dans une ohscurilé profonde, retiré à la campagne, jusqu'au jour où la

persécution révolutionnaire ne laissa plus d'autre asile à ceux qui tenaient à l'ordre ancien que la prison ou l'écliafaud.

Le peuple vint arracher une nuit de sa demeure , mon grandpère, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma grand' mère presque aussi âgée et infirme, mes deux oncles, mes trois tantes religieuses et déjà chassées de leur couvent. On jeta pêle-mêle toute celte famille dans un char escorté de gendarmes, et on les conduisit, au milieu des huées et des cris de mort du peuple, jusqu'à Autun. Là une immense prison avait été destinée à recevoir tous les suspects de la province. Mon père, par une exception dont il ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et enfermé dans la prison de Mâcon. Ma mère, qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans l'hôtel de mon grand-père , sous la surveillance de quelques soldats de l'armée révolutionnaire.

Séparés par les murs d'une prison , M. et M™^ de Lamartine ne cessèrent point pour cela de se voir ni même de s'entendre. La haine ne saurait songer à tout, an contraire de l'amour, qui profite aussitôt du moindre oubli de la haine. L'amour, qui est plus fort que la mort, est aussi plus fort que la captivité. Il lui suffit d'une occasion, d'une facilité si petite qu'elle soit, d'une maille relâchée, et aussitôt le réseau est ouvert, et à défaut de la délivrance, la consolation y passe.

Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une petite maison basse et sombre , qui communiquait avec la grande maison par un couloir obscur et par de petites cours étroites et humides comme des puits. Cette maison servait à loger d'anciens domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui tenaient encore à la famille par de petites pensions qu'ils continuaient de recevoir, et par quelques services d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps à leurs anciens maîtres; des espèces d'affranchis romains, comme chaque famille a le bonheur d'en conserver. Quand le grand hôtel fut mis

sous le séquestre, ma mère se retira seule, avec une femme ou deux dans cette maison ; un autre attrait l'attirait encore.

Précisément en face de ses fenêtres, de l'autre côté de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Gênes s'élevaient et s'élèvent encore aujourd'hui les murailles hautes et percées de rares fenêtres d'un ancien couvent dUrsulines Comme

les prisons ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de Màcon fît disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et la largeur d'une rue

Par un autre hasard iiciireiiK le geôlier avait été, quinze ans auparavant, cuirassier dans la compagnie de celui qu'il avait maintenant mission de garder, grâce à un renversement de conditions qui ne fil rien perdre à ce brave homme de son respect et l'excita au dévouement. Pour unique faveur le prisonnier sollicita celle, 1res peu disputée, d'être logé seul dans un coin du grenier. Une lucarne haute ouvrant sur la rue lui laisserait du moins la consolation de voir quelquefois à travers les grilles le toit de sa propre demeure : ce logement solitaire lui fut accordé. Il s'installa sous les tuiles à l'aide de quelques planches et d'un misérable grabat.

Par une coïncidence qui n'a rien que de naturel , le même sentiment, le même désir,, le même espoir qui avaient inspiré au prisonnier sa demande d'une cellule qui eût vue sur la rue, avaient poussé sa femme à monter plusieurs fois le jour au grenier de sa maison. Il arriva bien vite que les deux observateurs, les deux rêveurs plongeant, chacun de leur côté, des regards avides sur les toits qui leur faisaient face se virent, se reconnurent et se parlèrent avec ce langage des yeux que rien ne saurait intercepter.

Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléèrent à leurs paroles, de peur que leur voix ne révélât aux sentinelles dans la rue leurscommunications. Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures de la journée assis l'un en face de l'autre. Toute leur âme avait passé dans leurs yeux. Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des lignes concises, contenant , en peu démets, ce qu'elle voulait faire connaître au prisonnier. Celuici répondait par un signe. Dès lors les rapports furent établis. Ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité de chevalier de l'arquebuse, avait chez lui un arc et des flèches, avec lesquels j'ai bien souvent joué dans mon enfance. Ma mère imngina de s'en servir pour communiquer plus complètement avec le prisonnier. Elle s'exerça quelques jours dans sa chambre à tirer de l'arc et, quand elle eut acquis assez d'adresse pour être sûre de ne pas manquer son but à quelques pieds de distance, elle attacha un fil à une flè(*he et lança la flèche et le fil dans la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, et tirant le fil à lui, il amena une lettre. On lui fît passer par ce moyen, à la faveur de la nuit , du papier, des plumes, de l'encre même. Il répondait à loisir. Ma mère avant le jour venait retirer, de son côté, les longues lettres dans lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait, conseillait sa femme et parlait de son enfant. Ma pauvre mère m'apportait tous les jours dans ses bras au grenier, me montrait à mon père, m'allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison, puis me pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à son intention.

Ce bonheur de se voir de loin et de s'entretenir par signes ou par lettres ne fut pas le seul. Rien n'est impossible à deux êtres qui s'aiment. Ils finissent toujours par se rejoindre.

De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, la lune absente, et les réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à

nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père venait passer des heures inquiètes et délicieuses auprès de tout ce qu'il aimait. »

Dix-huit mois se passèrent ainsi, amers et doux à la fois. Puis vint le 9 thermidor et cette révolution de la terreur et de la pitié, faite par des gens las de trembler, et qui tuaient pour n'être pas tués. Leur délivrance devint la délivrance universelle. Les prisons se rouvrirent, les tribunaux révolutionnaires lâchèrent leur proie. La famille de Lamartine épargnée, et à qui la révolution n'avait coûté que des larmes, se reconstitua autour des a'ieux, pleins de jours, étonnés de mourir dans leur lit, sous le toit héréditaire reconquis. Toujours fier et droit, le père de Lamartine refusa de profiter, au mépris des traditions, des lois nouvelles et abandonna à son frère aîné la fortune dont il eût pu revendiquer sa part égale. Il renonça au bénéfice d'un partage et s'en tint à la modique légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Jusqu'au jour où la mort rétablit les choses et lui rendit progressivement, par droit de succession, l'opulence qu'il avait sacrifiée par scrupule d'honneur et d'obéissance. Il alla vivre pauvre, libre et heureux dans la petite terre de Milly, gentilhomme à trois mille livres de rente , agriculteur et chasseur, trouvant et prouvant que pour la santé de l'âme et la joie du cœur un foyer modeste, gardé par une femme sage et pieuse, et une table frugale, couronnée de beaux enfants, sont encore ce qu'il y a de meilleur et de plus sûr en ce monde.

Le II juin I80I, M'"'' de Lamartine, ouvrant son journal, désormais confident habituel de ses joies, de ses peines, de ses sollicitudes de mère et de ses espérances de chrétienne, y écrivait :

ALIX DES EOYS. 299

J'ai déjà cinq enfants actuellement après en avoir perdu un : quatre filles et un garçon , qui s'appelle Alphonse. Il est loin de moi à présent, pour commencer son éducation classique à Lyon. C'est un bon et aimable enfant. Dieu le rende pieux, sage, chrétien, c'est ce que je désire pour lui avec le plus d'ardeur! L'aînée de mes filles s'appelle Cécile; elle a sept ans et demi; elle est extrêmement vive, mais elle est bien bonne. Eugénie, sa sœur, a cinq ans et demi; elle est d'une sensibilité excessive et d'un cœur excellent; Césarine a deux ans; Suzanne a neuf mois, je l'allaite encore. L'éducation de ces quatre filles ne sera pas une petite tâche; si ce n'était l'assistance de Dieu, en qui je mets toute ma confiance, je désespérerais de jamais la remplir. Mais je peux tout en celui qui me fortifie, et qui se plaît à tirer sa gloire de ses plus humbles créatures... J'ai chez moi encore une parente infirme, et très faible de corps et d'esprit; je dois la regarder comme mon sixième enfant , et la traiter avec les mêmes soins et la même tendresse. J'ai en outre six domestiques à gouverner : mon Dieu! combien j'ai besoin de votre secours! Nous vivons, mon mari et moi, presque toujours à Milly où je me plais. Nous avons de plus, depuis peu, Saint-Point; c'est un bon bien, et un pays agréable par sa solitude et son recueillement, derrière les montagnes : quelles grâces ne devons-nous pas à la Providence !

Il faudrait pouvoir citer en entier ce journal intime oîi la mère de Lamartine se peint trait par trait sans le savoir, de façon qu'en le fermant on a devant soi non un portrait, mais une figure animée, vivante, si belle et si douce, si sage et si tendre que tout lecteur se sent en présence de l'admirable mère quelque chose du respect attendri d'un fils. Mais il faut se borner et choisir dans ces confidences, dont on pourrait détacher tant de portraits et d'anecdotes, ce qui se rapporte particulièrement aux sentiments maternels de M'"" de Lamartine et à la manière dont elle entendait et pratiquait ses devoirs domestiques. C'est là qu'est l'in-

térèt de notre récit, parce que là en est la leçon. Nous ne résistons pas cependant au plaisir de citer d'elle tout d'abord un croquis de Saint-Point, domaine patrimonial que les vers du poète ont rendu célèbre, et une esquisse du frère et de la sœur de M. de Lamartine le père, si dignes du sacrifice qu'il leur avait fait et qu'ils n'avaient accepté qu3 pour le lui rendre en bienfaits.

16 juin 1801. — J'étais si fatiguée hier d'une course à Saint- Point, moitié à pied, moitié sur des ânes, car les chemins sont impraticables autrement, que je n'ai pas eu le courage d'écrire notre voyage. Il a été bien agréable, nous nous sommes beaucoup promenés, j'ai mené le soir mes filles à l'église où j'ai prié Dieu de nous bénir. Je l'ai bien remercié de nous avoir donné cette possession sur laquelle mon marine comptait pas. Le château est dévasté, tous les murs sont nus, les écussons et les cheminées sont brisés à coups de barre de fer par les paysans venus de loin dans les journées des brigands en 1789. Rien ne peut y flatter l'amour-propre. Tant mieux ! j'en ai toujours trop. Tout me sourit, pays, parents, amis, voisins, paysans toujours à ma porte comme si j'étais la Providence! Je suis trop heureuse quelquefois, cela m'effraie : ce qui est si doux, ne dure pas en ce bas monde. Il faut me fortifier dans le bonheur, en ne m'y attachant pas, si ce n'est par ma reconnaissance envers le dispensateur divin pour les jours de sécheresse et d'adversité.

M. de Lamartine n'a pas osé, par scrupule et pudeur de modestie, louer le talent sjionlané, inné, naturel de sa mère, parce que l'éloge, en pareil cas, retombe sur le fils, qui semble l'appeler; mais il est impossible de ne pas remarquer la netteté et le charme des tableaux et des portraits que sa mère esquisse en se jouant, et de ne pas reconnaître là une influence dont il a hérité, la source dont il a fait un fleuve.

ALIX DES llOYS. 301

7 juin. — Ma belle-sœur, que j'aime beaucoup, M"° de Lamartine, nous a donné aujourd'hui à dîner au château de Monceau, qu'elle possède indivis avec le frère de mon mari, M. de Lamartine, le chef de la famille. Xi l'un ni l'autre n'ont voulu se marier. Ce sont des attachements de cœur qni en sont cause. M. de Lamartine» destiné à posséder seul, avant la Révolution, l'immense fortune de la famille, aimait M"^ de Saint-Huruge, qu'on ne trouva pas assez riche pour lui. Il a préféré rester célibataire au chagrin d'épouser une autre personne. Maintenant M"*^ de Saint-Huruge est trop âgée pour songer au mariage; c'est la sœur du fameux Saint-Huruge, si célèbre comme tribun démagogue dans les journées d'octobre

et du 20 juin Je pense que c'est sa mauvaise réputation et le

fâcheux éclat de son nom qui a empêché mon beau-frère d'épouser M"° de Saint-Huruge. Elle est bonne, douce, pieuse, intéressante. On voit sur ses traits les traces d'une beauté attrayante et voilée de tristesse. Mon beau-frère et elle se voient tous les soirs à Màcon, dans le salon de la famille et paraissent conserver l'un pour l'autre, la plus pure et la plus constante amitié

Sa sceur s'est entièrement consacrée à Dieu et à son frère.

Elle était faite pour rendre un mari heureux. Elle était aussi gracieuse que douce, on le voit encore à sa figure, qui est toute bonté. On dit dans la famille qu'elle avait avant la Révolution une inclination payée de retour pour M. de Marigny, homme très séduisant, poète et musicien distingué, voisin et parent assez rapproché de la famille.

M. de Marigny émigra en 1791; ses biens furent vendus; il est rentré seulement pour mourir dans un hospice à Màcon en 1799. Depuis sa mort. M"* de Lamartine n'a pas voulu entendre parler de mariage. Elle a un voile de tristesse douce sur la physionomie. On croit qu'elle a fait secrètement des vœux religieux, bien qu'elle soit restée dans le monde. Elle a confondu sa fortune, qui est considérable, avec celle de son frère; elle l'emploie tout entière en bonnes œuvi^es; le gouvernement de sa maison, la méditation et la prière se partagent sa vie. C'est une sainte, mais une sainte sans appareil et sans rigorisme, qui fait du bien à contempler.....

Nous connaissons, par ces exemples, que nous pourrions multiplier, de son art inné de décrire, de peindre et de raconter celle qui fut la digne mère de Lamartine. Mais pour avoir une idée de cette vertu, de cette sensibilité qu'elle prisait beaucoup plus chez les autres que tous les agréments de l'esprit (les ignorant ou les oubliant en elle), nous citerons deux passages de son journal qui sembleront certainement à nos lecteurs caractéristiques. Le premier est celui où elle se rend compte et se justiiie devant sa conscience de l'usage introduit par elle de la prière en commun, le soir, maîtres et serviteurs réunis devant Dieu.

5 septembre 1802. — Nous venons d'établir chez nous la prière en commun. C'est un usage bien touchant et bien utile si l'on veut nue sa maison soit, suivant l'expression de l'Ecriture , une maison de frères. Rien ne relève autant l'esprit des serviteurs que cette communion quotidienne avec leurs maîtres par la prière et par l'humiliation devant Dieu qui ne connaît ni grands ni petits. Cela est bien bon aussi pour les maîtres qui sont ainsi rappelés à l'égalité chrétienne avec leurs inférieurs selon le monde ; et cela accoutume les enfants à penser à leur vrai père qu'ils ne voient pas, mais àqui l'on s'adresse ainsi avec confiance et avec respect devant eux.

Une telle femme^ une telle mère, une telle maîtresse de mnison avait raison de dire, après y avoir réfléchi, que la vie du monde ainsi comprise n'a rien qui le cède en devoirs, en bonheur et en mérite à la vie religieuse. Le 5 février 1805, M"' de Lamartine écrit à ce sujet dans son journal :

J'ai assisté aujourd'hui à une prise d'habit de religieuses hospitalières, à l'hôpital de Màcon. On leur a fait un discours; on leur a dit qu'elles embrassaient pour la vie un état de pénitence et de

niorliticalion; on leur a mis une couronne d'épines sur la léte. J'ai beaucoup admiré leur dévouement, mais j'ai réfléchi que l'état d'une mère de famille, si elle remplit ses devoirs, peut approcher de la perfection de celui-là. On ne pense point assez, quand on se marie, qu'on fait aussi voni de pauvreté, puisqu'on remet sa forlune entre les mains de son mari, et qu'on ne peut disposer que de ce qu'il nous permet de dépenser. On fait vœu d'obéissance à son mari, et vœu de chasteté en ce qu'il n'est pas permis de chercher à plaire à aucun autre homme. L'on se voue aussi à l'exercice de la charité vis-à-vis de son mari, de ses enfants et de ses domestiques; à l'obligation de les soigner dans leurs maladies, de les instruire autant qu'on le peut et de leur donner de sages conseils. Je n'ai donc rien à envier aux hospitalières; je dois tâcher de remplir fidèlement mes devoirs tout aussi difficiles que les leurs et peut-être môme davantage, en ce qu'on n'y est point engagé par l'exemple, mais au contraire que tout tend à nous en distraire. Ces réflexions m'ont fait grand bien à l'âme; j'ai renouvelé mes vœux devant Dieu , et je le prie de me faire la grâce d'y être très fidèle.

On ne sera pas étonné de voir une femme imbue de tels principes se préoccuper surtout de donner à son fds, comme la première et la plus nécessaire de toutes, une éducation religieuse, et se considérer dès le premier jour comme la nourrice de son âme autant que de son corps, obligée de lui faire sucer en même temps le lait de la vie et celui de la foi. Elle prenait en cela pour exemple, avec une prédilection particulière, sainte Monique, lisant avec délices, avec émotion les Confessions de saint Augustin et le Génie du CImstianisme de Chateaubriand, deux livres qui portent témoignage éloquent et immortel de la puissance d'une mère pour le salut de son fds, puisque c'est par les larmes maternelles que, de leur propre aveu, leurs auteurs ont été sauvés.

18 septembre 1801. — Je suis venue à Mùcon attendre Alphonse. Le cœur me bat quand je pense que dans quelques heures j(; verrai ce cher enfant!... Enfin le voilà! 11 est arrivé bien tard. J'avais été prier dans le petit oratoire de mesdames Focard , religieuses décloitrées qui ont fait un couvent de leur maison; j'avais besoin de ce recueillement au pied des autels, pour calmer mon agitation. Enfin, il est arrivé à la nuit, et je trouve mon Alphonse en très belle santé, grandi, engraissé, embelli; il me paraît qu'il n'a rien perdu de la piété que j'avais tâché de lui communiquer et c'était toute ma crainte.

il octobre 1801. — Je fais lire à Alphonse, tous les matins, un chapitre d'un bon livre d'un prêtre allemand pour bien lui enseigner le sentiment religieux émané de toute la nature

2 octobre 1802. — J'avais apporté avec moi les Confessions de saint Augustin. C'est un livre que j'aime beaucoup et j'ai vu ce matin avec plaisir qu'Alphonse l'avait ouvert et le lisait avec inté rôt.

17 décembre 1802. — Je lis toujours les Confessions de saint Augustin; c'est bien à propos. Je veux imiter, autant qu'il sera en moi, sa mère, sainte Monique et, à son exemple, prier et prier sans cesse pour mes enfants.

25 septembre 1806. — Alphonse devait arriver hier de son collège; j'allai le 17 le recevoir à Màcon. Il arriva seul le soir. Je l'ai trouvé beaucoup mieux que je ne l'espérais : il est plus grand que moi d'une main, un peu maigre et un peu pâle, mais fort, quoique élancé. C'est d'ailleurs un excellent enfant, les jésuites ses maîtres, se louent de ses facultés ; il revient chargé de premiers prix et de couronnes... et il est, malgré cela, très modeste. Ce qui me fait plus de plaisir encore, c'est qu'il paraît avoir de l'inclination maintenant à la piété! Que Dieu le bénisse et lui conserve ces précieux dons, seuls capables de le rendre heureux ! J'ai couru, après l'avoir bien embrassé, à l'église, pour remercier Dieu avec larmes de son retour et de tant de faveurs qu'il me fait.

J'ai présenté Alphonse à toute la famille de Màcon avec un peu d'orgueil. Seulement, je ne lui trouve pas le ton aussi doux que je le voudiais; je crains de l'éloigner de moi qu'il aime t mt en le

grondant là-dessus, et d'un autre côté, je crains de le gâter par trop de condescendance. Mon Dieu! qu'il est difficile de faire un homme !

Notons encore au passage, pour achever de donner Tidée du caractère et du talent de la mère de Lamartine, cette page touchante et charmante :

Septembre 1807. — Je jouis de ma solitude. Je suis seule, à Milly, avec mes enfants et mes livres; ma société est M"® de Sévigné. J'ai fait une grande promenade ce soir sur la montagne de Craz, qui est derrière la maison, au-dessus de nos vignes. J'étais toute seule; c'est mon plaisir dans ce temps-ci , le soir, de m'égarer seule ainsi bien loin. J'aime le temps d'automne et les promenades, sans autre entretien qu'avec mes impressions : elles sont grandes comme l'horizon et pleines de Dieu. La nature me fait monter au cœur mille réflexions et une espèce de mélancolie qui me plaît; je ne sais ce que c'est, si ce n'est une consonnance secrète de notre âme infinie avec l'infini des œuvres de Dieul Quand je me retourne , et que je vois du haut de la montagne la petite lumière qui brille dans la chambre de mes enfants, je bénis la Providence de m'avoir donné ce nid caché et tranquille pour les couver!

Nous ne pouvons, à notre grand regret, pénétrer plus avant dans le détail de ce journal, vrai livre de toutes les mères, écrit par une mère, oii toutes celles qui le liront retrouveront, exprimés avec une éloquente simplicité, les vicissitudes de la vie d'une famille, les joies, les peines, les espérances, les regrets de celle qui en est le cœur, si le père en est la tête, et qui pare de tendresse son autorité. C'est par la tendresse que M""" de Lamartine régnait sur l'âme de son fds, la crainte de l'affliger étant devenue grâce à elle « comme une seconde conscience pour lui. »

Aussi la famille, qui connaissait cette influence, rendaitelle la mère responsable de la conduite de son fils, et ne lui épargnait-elle pas les remontrances et les reproclies lors des rares et inévitables écarts de sa jeunesse ardente et inoccupée. Elle reconnaissait la justesse de ces reproches : « On m'a bien grondée, j'ai beaucoup pleuré; hélas! en effet, les torts de mon enfant sont mes torts. »

Aussi n'hésitait-elle pas à les réparer, et avertie par un ami des dangers que pouvait courir, au milieu des séductions parisiennes, un jeune homme d'un tel nom, d'un tel visage, d^un tel esprit, d'un tel cœur, elle partait brusquement, aux derniers jours de janvier 1813, accompagnée de sa fille Eugénie, pour Paris qu'elle n'avait pas revu depuis sa jeunesse; elle voyait son fds, le reconquérait en quelques mots, et le ramenait victorieuse avec elle dans Fair préservateur de la famille et du pays natal , heureuse d'avoir arraché sa proie à la Babylone moderne.

Puis venaient les événements de la période de 181 i-1815 avec ses alternatives de défaite et de triomphe, ses flux et ses reflux d'invasion ; enfin la guerre, ce fléau détesté des mères dont toutes les gloires ne paient pas un deuil, cessait de tenir sous son empire la France qui respirait délivrée. C'est encore plus comme mère que comme royaliste que M'"'' de Lamartine applaudit à la chute de Napoléon et au retour des Bourbons, qu'elle salue par une véritable effusion lyrique, un véritable chant de bienvenue triomphale. La joie a donné des ailes à sa prose.

Le royaume de Sainl-Louis va renaître avec le royaume de Dieu ! Chantez un nouveau cantique, chantez la puissance et la bonté (le Dieu sur toute la terre.

Que toutes les mères qui conservent maintenant le fruit de leurs entrailles chantent le cantique du salut avec mon cœur!

A ces joies, à ces espérances, se mêlent les sollicitudes de l'établissement de ses deux premières filles, et les appréhensions que causent à M""" de Lamartine la jeunesse ardente et oisive (en apparence), stérile du moins encore au point de vue des résultats, et toute en fleurs mystérieuses de poésie dont nul ne respire le parfum qui l'enivre, de son fils tour à tour garde du corps volontaire ou diplomate en expectative, et plus encore cette dégénérescence de sa piété (( en une religion trop vague et trop libre qui lui paraît moins une foi qu'un sentiment. » Gomme elle le connaît bien! comme elle devine tout ce qu'il ne dit point; comme elle caractérise avec justesse cet état anxieux, ce malaise d'àme d'une génération atteinte de ces langueurs et de ces mélancolies, de ces vapeurs des hommes qui ont été le mal du commencement du dix-neuvième siècle, dont Musset est mort et que devait traverser Lamartine î Gomme elle définit bien ces premières Méditations, ces vers dont elle n'a pas eu la première confidence, qui lui sont lus par une autre, qu'elle admire avec un orgueil mêlé de crainte, un orgueil inquiet.

M juin 1819. — J'ai vu aujourd'hui madame de ; c'est une

Italienne, la plus belle et la plus attrayante que j'aie jamais vue; elle a un rayonnement doux et vif à la fois, qui attire le cœur autant qu'il éblouit les yeux; le son de sa voix avec son accent étranger, a une émotion et comme une tendresse qui touche. Elle m'a apporté des nouvelles d'Alphonse, qu'elle a beaucoup vu à Paris, elle m'a récité des vers de lui que je ne connaissais pas; ce sont des stances religieuses et mélancoliques où l'on sent aussi un fond de passion.

Enfin le mauvais sort est vaincu ; tous ses vœux sont comblés, et au delà de l'espérance. Son Alphonse bien-aimé vient de publier son premier volume de vers; la veille apprécié seulement de quelques salons, inconnu distingué, il trouvait avec peine un éditeur; le lendemain il est célèbre, pour avoir prêté une voix immortelle aux espérances, aux regrets, aux joies , aux douleurs de sa génération ; la première aube de la gloire naissante, cette aurore si tendre et si douce sur le front d'un jeune homme, brille sur lui et se reflète sur les siens. En un seul jour il a trouvé la carrière qui doit absorber le trop-plein de son activité surabondante, et le succès littéraire lui a ouvert, contre l'ordinaire, la voie des succès politiques. En même temps, il a rencontré la femme qui doit lui faire connaître les pures délices de l'amour dans le mariage. En février 1820, M'"'' de Lamartine, appelée à Paris par la nouvelle d'une maladie de son fils, y accourait avec sa fille Suzanne, pour le trouver guéri, adulé, fêté , secrétaire d'ambassade , pensionnaire du roi , prêt à partir avec elle pour aller à Mâcon jouir de sa gloire en famille, et de là pour Tltalie où il en mettra l'hommage aux pieds de M"° Marianne Birch , sa fiancée. Le cœur de la mère ravie, dont tous les rêves sont réalisés à la fois , déborde de tendresse et de joie; et le journal, confident de ses pensées, paraphrase en quelque sorte le cantique de Siméon ! Écoutons là-dessus le témoignage filial :

Le soir du jour de Pâques 1820, elle note que, se sentant comme suffoquée par son bonheur ci le bonheur de ses enfants, elle a éprouvé le besoin d'aller, à la chute du jour, répandre son cœur trop plein en actions de grâces et en larmes pieuses , dans cette église de Sainl-Roch où elle a si souvent prié dans sa jeunesse.

Elle prend avec elle sa fille Suzanne, et se cache sous l'ombre d'un pilier de l'église pour remercier Dieu de tant de faveurs à la fois. Le véritable hymne qu'elle écrit en revenant sur son journal déborde encore des dernières gouttes de larmes de piété et de jubilation qu'elle a sans doute répandues dans cette extase de reconnaissance devant Dieu. Tous les fils devraient pouvoir lire de telles lignes , pour voir combien il dépend d'eux de donner d'angoisses ou de félicités au cœur de leur mère.

Le journal intime de M""" de Lamartine ne se termine pas en 1820. 11 y aurait encore plus d'une page à citer dans ce mémorial domestique, chef-d'œuvre sans le savoir d'une femme qui fut un écrivain sans s'en douter, qui ne croyait pas se rendre justice lorsqu'elle écrivait, en février 1826, « que M"'" de Sévigné élait pour elle comme une aïeule de cœur et d'esprit, » et qui ne jugeait digne que des yeux indulgents de la famille ces confidences où respire un vrai talent littéraire, nourri de la moelle de l'Écriture, de Vlmitatiou, de Fénelon, d'Homère, de Virgile et de Tacite. IMais Tespace mesuré nous devient étroit, et nous n'avons plus de place dans notre histoire que pour le récit de la mort qui couronne dignement une telle vie, et pour cette tombe qui se trouve, hélas ! au bout de toutes les vies et de toutes les histoires.

En 1829, l'œuvre de la mère de famille était depuis longtemps accomplie selon son devoir et selon son cœur. Ses six enfants étaient établis et avaient fondé à leur tour une famille où la place de plus d'un membre, il est vrai, était déjà vide et voilée de deuil. La belle Césarine et la belle Suzanne étaient mortes en plein bonheur domestique et avaient passé comme ces fleurs fanées au milieu du jour qui n'ont pas attendu le soir, embaumant à jamais leurs

entoiii S du parfum de la verlu chrétienne. Alphonse de Lamartine avait perdu son fds aîné au berceau, sans Tespoir de le remplacer, et toutes les adorations de sa mère, de sa femme et de lui s'étaient concentrés sur la tête blonde de sa fdle Julia, où la grand'mère charmante, dont la ressemblance avec M™® Récamier avait frappé, en ce même temps, le monde parisien, se plaisait à se sentir revivre et refleurir, sans se douter qu'elle ne la précéderait au ciel que de deur. années.

Riche, par suite de la mort de ses oncles et de ses tantes, d'une fortune de près de cinquante mille livres de rentes que déjà commençait à miner sa générosité, mais ayant devant lui le plus splendide avenir, membre de l'Académie française, désigné pour la légation de Grèce, où il allait, plus heureux que lui, marcher dans la trace fraternelle de lord Byron, arrivé à la maturité de la gloire et du talent, dont les Harmonies étaient le fruit magnifîqne, le poète n'avait qu'à laisser faire le sort, pour lui plein de faveurs de toutes sortes, et qu'à être heureux de ce bonheur qui lui souriait sur le visage de tous les siens. Une ombre seule pouvait être assez grande et assez sombre pour couvrir de deuil toute cette prospérité, une seule blessure pouvait être irréparable.

Mais comment M. de Lamartine, quand il présentait sa mère à ses amis et à ses admirateurs durant ce troisième et triomphal voyage de 1829, à Paris, où elle put, comme une Cornélie chrétienne, se parer de son fds à son aise et où elle recueillit aussi malgré elle les hommages personnels, faisant violence à sa modestie, qui s'adressaient à sa beauté survivant à l'Age, à sa grâce dans la dignité et à la finesse

de son. esprit, comment M. de Lamartine eiit-il pu prévoir qu'il jouissait d'une telle félicité pour la dernière fois? Les grands poètes sont de grands prophètes; mais la clairvoyance qui leur fait prévoir les catastrophes qui menacent les empires et les sociétés, ne leur fait point prévoir celles qui menacent leur propre toit, et le malheur est toujours une surprise pour l'amour, surtout le pire de tous, celui de la séparation.

Il ne nous reste plus, avant de voiler de deuil l'image si chère au grand poète , de celle qui l'avait porté, comme il le dit, se rencontrant, sans le savoir, avec Ducis, « neuf mois dans ses flancs et toute sa vie dans son cœur, » qu'à la contempler une dernière fois avec lui, telle qu'elle apparut déjà parée des grâces angéliques, et passant de la vie à la mort avec le rayonnement des prédestinés qui passent de la terre au ciel.

Ma mère, enivrée de félicité de mon avancement dans ma carrière politique, de ma résidente future dans cette belle ombre d'Athènes, et de mon élection à l'Académie française, souriait à cet avenir de son fils, qui avait été le souci poignant et qui était maintenant le rêve presque accompli de sa vie.

Je me disposais à aller passer auprès d'elle le peu de mois que je croyais avoir à habiter la France. Je prolongeais seulement de quelques semaines mon séjour à Paris, pour y préparer les petits présents féminins d'ameublement et de toilette que mon bonheur était de rapporter à mes sœurs et à ma mère de mes voyages. Hélas ! C'était peu en retour et en reconnaissance de toutes les privations que je lui avais causées dans ma jeunesse, des bijoux dont elle s'était dépouillée, jusqu'aux anneaux de ses doigts, pour me procurer une liberté, un voyage, un plaisir, ou pour cacher une de mes fautes à la juste sévérité de ma famille.

Les tables, les meubles, le lit de ma chambre dans rhôlel que

j'habitais à Paris, étaient encombres de coflrets, d'écrins^, d'étoffes dépliées pour les tentures ou pour les parures, que l'heureux fils rassemblait en pensant aux surprises et aux exclamations de joie ou de reconnaissance de la modeste maison de sa mère. Je jouissais d'avance de ces étonnements, et je m'enveloppais du plaisir des petits bonheurs que j'allais faire non à ces vanités mais à ces cœurs.

Un soir, à l'heure de dîner, je rentrais dans la cour de l'hôtel de..., mon cabriolet encombré de cartons et de petits meubles à l'usage des femmes; mon visage rayonnait de la joie de mon départ fixé pour le lendemain. J'allais m'élancer du marche-pied sur le premier degré du vestibule, quand j'aperçus, devant la loge du concierge, le plus cher de mes amis, le véritable frère de mon âme, le comte Aymon de Virieu, que la Providence semblait m'avoir donné depuis ma plus tendre enfance jusqu'à ma maturité pour tout partager entre lui et moi dans la vie.

On devine le reste^ et quels que soient les termes touchants dans lesquels le poète retrace la scène qui suivit, la victoire demeure à la réalité, qu'on se figure plus éloquemment que toute parole lunnaine, quand on connaît la funèbre, la foudroyante nouvelle, si elle n'eût été amortie par les précautions d'une affection fraternelle, dont Aymon de Yirieu avait été choisi pour messager. Quand on a lu ce que Lamartine a écrit sur sa mère, quand on a lu les admirables confidences de cette femme d'un esprit et d'un cœur supérieurs, on comprend Tabclication de l'art devant certaines situations, et le voile de Timanthe. Lamartine n'avait plus de mère !

Voilà ce que venait lui dire ou plutôt lui laisser deviner par son silence, le digne ambassadeur d'une famille désolée. La publication, due aux soins pieux des amis de Lamartine, animés par le zèle pour sa mémoire qui remplit

la vie de sa digne fille adoptive, M"" Valenline de Lamaitine, permet de reconstituer toutes les vicissitudes de ce drame intime. On y lit la lettre de la femme, de la compagne dévouée du poète, M""' Alphonse de Lamartine, à l'ami le mieux fait pour la recevoir et la traduire, lettre qui commence par cette recommandation tendre et poignante : Lisez seul.

La lettre, datée de IMacon , dimanche 18 novembre 1829, continuait en ces termes qui ne justifiaient que trop l'avis du début :

J'ai recours à votre amitié pour Alphonse dans la terrible circonstance où je me trouve. L'accident qu'a eu sa mère est beaucoup plus grave que nous ne l'avions pensé. Nous avons les plus grandes inquiétudes, et j'en suis dans un désespoir que vous pouvez imaginer.

Je bénis pourtant le ciel que vous soyez à Paris auprès d'Alphonse : il n'y a que vous qui puissiez préparer mon pauvre Alphonse à accoutumer sa pensée" à l'idée affreuse que sa mère, qu'il adore, est tombée en un instant, de l'état de la plus parfaite santé, à celui oii elle est malheureusement à présent.

Vendredi malin, elle est allée au bain seule, comme elle fait toujours. Elle a voulu réchauffer le bain, et trouvant que le robinet tournait difficilement, elle le souleva. L'eau, qui s'est trouvée bouillante, a rejailli tout à coup sur elle avec violence, la frayeur l'a saisie, et il parait qu'au lieu de sortir immédiatement, elle perdit un peu la tête, et ne pensait qu'à remettre le robinet. Pendant ces courts instants, l'eau lui tombait sur le corps, la frayeur de plus en plus s'est emparée d'elle; à la fin pourtant, elle est parvenue à sortir de la baignoire, et à crier. Les femmes de la Charité sont accourues, l'ont couverte de coton cl mise dans un lit (1).

(I) Correspondance de Lomarline, publiée i)ar M°''' Valenline de Laniart'np, p. 273,1. IV; 1827-1833. Haclielle cl l-urne, 1874, in-S».

Le lundi 19 novembre, à trois lieures du matin, M""' de Lamartine écrivait encore à M. de Virieu, mais c'était pour lui dire : « Tout est fini. C'est un ange qui est déjà au ciel. »

C'est le poète qui nous a expliqué plus tard comment les suites d'un accident toujours dangereux, mais qui n'est pas toujours irréparable, n'avaient pu être conjurées à temps. Et cela grâce à des habitudes et à des scrupules qui achèvent de peindre celle qui en fut la victime.

Ma mère m'attendait avec une impatience pleine de bonheur de jour en jour. Les alternatives d'espérance et de joie, les vives émotions qu'elle avait ressenties de mon élection à l'Académie et de ma nomination de ministre en Grèce avaient légèrement échaufîé son sang. I^e vendredi 27 novembre, après avoir entendu, selon son habitude quotidienne, la messe qui précède le lever du jour, elle se rendit directement de l'église à des bains publics, servis par les sœurs de charité de la ville, dans l'hospice qui porte leur nom. La sœur supérieure, qui la reçut et s'entretint un moment avec elle de choses pieuses pendant qu'on préparait son bain, raconte qu'elle causa avec la grâce du cœur et avec l'enjouement d'esprit qui caractérisaient sa douce humeur dans ses meilleurs jours. Le bain versé, elle y entra sans baigneuse, par suite de l'habitude qu'elle avait prise dans son chapitre, et qu'elle avait conservée depuis son mariage, de ne jamais employer personne à son service personnel, de se déshabiller et de s'habiller elle-même, d'allumer son feu, par réminiscence de l'humilité et de la pauvreté chrétiennes.

Il faut lire, dans le récit du grand poète qui fut un si bon lils, les admirables pages, pleines de ses larmes, et qu'on ne lira jamais sans larmes, où il retrace son retour dans la maison désolée, sa visite au cimetière où il fait soulever le couvercle de la bière pour baiser une dernière fois ce visage adoré, dont l'âme a disparu, et le pèlerinage

d'ensevelissement dans le cimetière de Saint-Point, suprême triomphe de cette popularité de la reconnaissance de tout un pays, où le cercueil maternel fut porté dans les neiges sur les épaules des paysans en deuil qui voulurent tous se partager jusqu'au dernier la funèbre et pieuse corvée, et joindre leurs larmes à celles de leur cher Monsieur Alphonse. Nous n'ajouterons pas un mot. La blessure de cette perte, agrandie successivement par tant d'autres, ne cessa jamais de saigner au cœur du poète. Et sa douleur filiale, digne hommage à tant d'amour et de vertu, fut de celles que la terre n'a pas vu consolées.