CHAPITRE XV

Histoire mirobolante de Panouille,

II y a pis lue de simples défauts dans la vie de cet homme : il y a desi vices, et des plus blâmables qui soient. Si donc, mes jeunes amis, je me décide à vous l'écrire, c'est dans le but de vous monlrer combien peu de distance sépare ces deux degrés de perversité, et combien facilement, lorsqu'on se laisse aller sur la pente des uns, on risque de franchir la limite des autres.

Panouille avait l'âme la plus perverse qu'on pût imaginer. Disons toutefois, à sa décharge, qu'il était assez slupide pour ne pas comprendre, la plupart du temps, toule la portée de ses malfaisances. S'il suffit, comme on le dit, d'exceller dans un genre quelconque pour mériter le titre d'homme distingué, Panouille y avait des droits incontestables sous le rapport de l'imbécillité. C'était au point que fort souvent il ne comprenait pas même les questions les plus simples, et qu'il vous regardait béant quand vous lui adressiez la p.iroie, sans pouvoir répondre un seul mot.

Son extérieur annonçait dignement ce parfait idiotisme. Panouille avait le nez camus, d'épaisses lèvres toujours pendantes, de gros yeux ternes qui sortaient presque de leurs orbites, un teint blafard, une peau rouverte de taches rousses, des oreilles démesurément longues, un front étroit et bas, des sourcils mal alignés et des cheveux rougeâtres. Enfin, ses épaules étaient si hautes qu'on ne pouvait distinguer si la nature l'avait pourvu d'un cou, et sa voix rauque et inarticulée tenait moins de la parole humaine que du grognement du porc. Quant à sa démarche, pesante et lente, elle se rapprochait beaucoup de celle des canards.

C'était, en résumé, un être fort disgracieux, et du reste, il se mettaif assez peu en peine de suppléer aux agréments de nature par des agréments de toilette.

Or, qu'il fût hideux, rien de mieux, ce n'était pas sa faute; mais qu'il fût immonde, voilà ce qui ne peut s'excuser jamais. La propreté, cette vertu du corps, est à la portée de toutes les bourses, car la rivière coule pour tout le monde.

Les parents de Panouille étaient de pauvres ouvriers qui n'avaient pu vouloir en faire un érudit : ils s'étaient bornés à l'envoyer à l'école, pour qu'il y apprît à lire, à écrire et à calculer; mais, soit inaptitude au travail, soit paresse et insouciance, Panouille, au bout de quatre ans de classe, savait à peine distinguer un A d'un Z.

Ce qui vous donnera une juste idée de sa bêtise et de son ignarité, . c'est qu'à l'époque où nous

l'avons trouvé parmi les animaux du Marquis de la Galoche^ il ne savait, à coup sûr, ni le. jour, ni la semaine, ni le mois, ni l'année qu'il vivait. A bien plus forte raison n'eût-il pas fallu lui demander son âge. Ah! oui vraiment, son âge! En fait de chronologie, Panouille ne remontait certainement pas au delà de son dernier repas.

Lorsqu'il eut ainsi passé quatre années à ne pas apprendre à lire, à écrire et à calculer, c'est-à-dire à mettre en loques ses pantalons, à faire des grimaces à son maître et à se laisser tirer les oreilles, on le mit en apprentissage chez un cloutier. Mais Panouille n'eût pas même été bon à remplacer l'intelligent caniche qui, chez beaucoup de gens de ce métier, est employé 'à faire tourner la roue des soufflets de la forge. Panouille courait les rues, au lieu d'aller chez son maître forgeron, et restait à jouer, à quereller, à se battre avec les premiers galopins de sa façon que le hasard le faisait rencontrer en route. Le malheureux ne tenait aucun compte, à ses parents, des privations de toute nature qu'ils continuaient de s'imposer pour subvenir aux frais d'apprentissage.

La Providence le punit bientôt de cette odieuse ingratitude.

Dans le cours d'un de ses vagabondages, il fut accosté, à la tombée de la nuit, au milieu d'un carrefour désert, par un individu de mauvaise mine, armé d'un long bâton, portant une besace, des vêtements en lambeaux et une sale et longue barbe.

Cet homme lui prit la main et dit :

« Suis-moi! «

Panouille eut si grand'peur, et si grand mal surtout de la pression que cet homme lui faisait subir aux doigts, qu'il le suivit sans Ml 4;

dire mot.

C'était un mendiant.

Beaucoup de ces piteux demandeurs, dont sont infestés nos villages, nos grandes routes, font partie de ces hideuses associations. Ce sont de faux aveugles, de faux boiteux, de faux manchots, de faux éclopés.

Il y a dans toutes les grandes villes, et surtout à Paris, des êtres complètement dépravés, qui, par fainéantise, se font une profession de la misère, de la honte, de l'abjection, de la mendicité volontaire, et qui se réunissent en bandes, comme certains animaux de proie, pour exercer d'une manière plus lucrative leur dégradante industrie.

Cela soit dit sans préjudice pour les vrais pauvres, pour ces malheureux de tout sexe et de tout âge, que des infirmités réelles, que de longues maladies, que des accidents de mille espèces, que même, en certains cas, un manque absolu de travail,

peuvent réduire à la cruelle nécessité de s'en remettre, pour vivre, à la générosité des autres. Comme il est impossible de les discerner des autres, donnez, donnez, mes jeunes amis; donnez à tous, selon vos facultés et sans distinction; donnez, n'en rebutez aucun : mieux vaut cent fois jeter mal à propos quelques secours, que d'en refuser, bien plus mal à propos, à ceux qui vraiment en sont dignes.

Or, ces bandes de faux nécessiteux, dont naguère encore, malgré leurs efforts si louables, les autorités locales n'avaient pu délivrer entièrement nos villes et nos campagnes; ces bandes sont, pour ainsi dire, autant de petites sociétés au sein de la société même.

Celles qui existent maintenant ne se composent plus guère que d'un petit nombre d'individus, et sont restreintes à une même famille où la besace est héréditaire. Mais, autrefois, quelques-unes s'élevaient à dix, vingt, trente, quarante complices, et même à davantage; elles avaient leur organisation intérieure, leur police, leur magistrature, leur royauté, leur code, et même leur morale; oui, leur morale!

Celui d'entre eux qui était surpris à retenir indûment, pour lui seul, la plus faible partie de sa recette, celui-là passait, comme ils disent, un mauvais quart d'heure : il était regardé comme voleur, et jugé, condamné, dépouillé, honni, rossé comme tel.

Dès le matin, pour nous occuper uniquement de

ce qui avait lieu à Paris à l'époque de cette histoire, la bande se dispersait par la ville, et, selon le programme arrêté la veille, occupait çà et là les abords d'édifice, les bornes de rue, les trottoirs de pont, les coins de place, les porches d'église, tous les postes dont elle jouissait, soit par droit de conquête^ soit par droit de naissance^ c'est-à-dire dont le privilège lui avait été concédé, en amiable répartition, par les bandes ses rivales, ou bien qu'elle s'était violemment adjugés sur elles.

Le jour était employé à tendre la main, à racler du violon, à jouer de la clarinette, à étaler d'apparenles infirmités; et le soir, quand la pitié publique se couchait en même temps que le soleil, tout cela rentrait au logis central, rendait compte de l'emploi de son temps, et versait au réservoir commun la recette de la journée. Le partage s6 faisait ensuite.

Alors, tous ces faux éclopés jetaient là leurs béquilles, leurs instruments criards; l'aveugle voyait, le sourd entendait, le muet parlait, le paralytique marchait, le contrefait se redressait, et le bossu déposait sa bosse.

Ce furent ces burlesques métamorphoses qui firent donner le nom de Cour des Miracles au réceptacle impur où les mendiants de cette sorte se réunissaient jadis.

Cela fait, on se mettait à table. Les mets étaient fort abondants sur la nappe de ces prétendus affamés, et plus délicats souvent que sur celle des bonnes gens qui en avaient fait les fraisi

16D LES MESAVENTURES

Et puis venait l'orgie, avec ses excès de tout genre, ses mouvements désordonnés, ses rires Druyanls, ses mauvais propos, ses cliansons, ses cris, ses vociférations, ses hommes roulant d'ivresse sous la table, et, ce qu'il y a de plus hideux au monde, ses femmes ivres, ses enfants ivres!

Chaque samedi soir, pour prévenir l'ennui qui eût pu naître de la continuité des mêmes fonctions, le chef de ce triste peuple distribuait souverainement les rôles pour la semaine suivante.

Cette partie de leur vie offrait parfois des épisodes assez comiques, ainsi que nous le verrons plus tard.

L'initiation des nouveaux venus n'était pas moins singulière.

Ces nouveaux venus étaient des volontaires qui avaient sollicité leur admission et justifié d'une capacité suffisante, ou bien de malheureux enfants que ces bandits, ne craignaient pas de ravir, pour intéresser plus vivement la commisération publique. '

Les tribunaux n'ont eu que trop souvent à châtier des crimes de cette nature.

C'était d'un pareil guet-apens que Panouille venait d'être victime, en conséquence de l'imprudente habitude qu'il avait prise de musarder, le soir, dans les ruelles au lieu de regagner vite, et par une voie directe, le foyer paternel.

L'homme qui s'était emparé de lui était précisément le chef, ou, si vous aimez mieux, pour nous servir du vocabulaire des mendiants, le Roi d'une

Ï)E JEAN-PAUL CHOPPART. 161

des bandes qui exploitaient alors la pitié pari* sienne.

Cette bande était peu nombreuse. De récents malheurs en police correcUonnelle l'avaient privée de ses membres les plus distingués: elle sentait donc la nécessité de recruter ses rangs soit de gré, soit de force.

Elle manquait surtout d'enfants. Aussi l'arrivée de Panouille fut-elle accueillie par de vives acclamations, dans la caverne oii le Roi Maclou, son affreux conducteur, l'introduisit enfin, après l'avoir traîné silencieusement, durant une grande heure, par, un dédale de rues sombres et désertes.

C'était une cave grossièrement meublée qui servait de retraite aux neuf individus, hommes, femmes et enfants, qui composaient le personnel de la bande. Je ne m'arrêterai point à vous esquisser cet intérieur : je ne veux point attrister vos jeunes âmes par de telles peintures.

Quand le repas nocturne fut terminé, le Roi Maclou distribua les rôles, c'est-à-dire les infirmités et les localités pour la semaine suivante, car c'était un samedi.

On s'y disputa les infirmités, les stationnements, les instruments et les besaces, avec autant d'acharnement, si c'est possible, qu'on en peut mettre, à la cour des vrais rois de la terre, lorsqu'il s'agit de places, de titres, de cordons et d'honneurs.

« Enfoncées les jambes de bois! » s'écriait l'un,

dans rignoble langage du lieu. Voilà trois mois que je fais les jambes de bois : ça commence à m'en nu ver.

— Je veux être manchot !

— Tu n'en es pas capable, objectait un quatrième. La preuve, c'est que tu prends du tabac^ et que, lorsqu'on prend du tabac, on n'est pas digne d'être manchot. Un manchot ne peut pas prendre du tabac sans se trahir, à cause de ses deux mains : c'est connu. »

Et puis c'étaient des cris, des récriminations, d'injurieuses ripostes qui se croisaient dans tous les sens.

« Moi, je ne yeux plus de la clarinette! ça essouffle trop.

— Moi, je ne veux plus de la serinette! c'est trop monotone.

— Moi, je ne veux plus être paralytique! on ne peut pas faire le moindre mouvement, même pour chasser les mouches, même pour se gratter. Il faut rester immobile : c'est fatigant.

— Moi, je ne veux plus stationner à la porte des guinguettes! Le monde qui vient là, c'est du trop petit monde; ça fait pitié.

— Moi, je veux stationner à mon tour à la porle du Louvre! On y jouit d'un joli coup d'œil. Le Louvre est un monument fort agréable, surtout la colonnade. Ça flatte avoir, quand on est un peu artiste.

— Moi, je veux aller cette semaine sous le porche de l'église Saint-Thomas d'Aquin. On se trouve là-.

DE JR AN-PAUL GHOPPART. 163

bas en très bonne société; rien que des gens à équipages : c'est honorable. »

Après mille ] ropos de cette espèce, Sa Majesté Maclou I^"^ fut ob^gée, comme toujours, d'intervenir de son royal bâton pour mettre obstacle aux voies de fait et. imposer d'autorité les fonctions dont personne ne voulait. Ses répartitions étaient d'ailleurs conformes à la plus rigoureuse équité, ce qui fait bien l'éloge de ce puissant monar que.

Le lendemain matin, la scène changea, mais ne fut pas moins burlesque. Ce fut le moment des préparatifs. L'un s'adapta la jambe de bois, l'autre, l'emplâtre sur l'œil.

Le reste se distribua les serinettes, les clarinettes, les violons, les bâtons d'aveugles, les caniches, etc. Chacun enfin se mit en mesure de figurer dignement au poste qui lui était assigné; après quoi, la bande se dispersa pour jusqu'au soir.

Et cependant, je le répète, donnons, donnons, au risque de donner à des solliciteurs de cette espèce, car il est des mendiants aussi, de vrais pauvres qui méritent toute pitié, et dont il serait bien injuste de repousser la légitime prière, sous ce prétexte que tout dans ce monde est sujet à contrefaçon, même la misère, même les plus tristes infirmités.

Ceci d'ailleurs est l'histoire du passé, bien plus encore que celle du temps présent. C'est une justice h rendre aux homm.es chargés successivement de la

police municipale de la plupart des localités, que leurs efforts, plus ou moins assidus, plus ou moins éclairés, pour assainir la société des faux pauvres qui l'infestent, ont obtenu à la longue d'assez notables résultats, et rendu difficile que l'aumône soit trompée.

Mais revenons à Panouille.

Le premier emploi qui lui échut fut celui d'incendié. On le réunit en cette qualité aux deux autres enfants de la bande. On les couvrit de lambeaux d'habits à demi-consumés, et on les envoya par la ville, sous la direction d'une des pauvresses, qui portait le plus jeune sur son dos et le second dans son tablier.

Panouille, le plus âgé des trois, marchait à pied, lui donnant la main gauche, et tenant de la droite l'escarcelle de fer-blanc qu'il tendait aux passants.

Ge charmant groupe implorait la pitié en se disant victime d'un horrible incendie qui avait dévoré ses meubles, ses récoltes, ses parents et ses bêtes à cornes.

Pour rendre leur position plus apitoyante, les enfants avaient reçu l'ordre de pleurer, à chaudes larmes. Lorsqu'ils oubliaient la recommandation, la pauvresse les pinçait sournoisement, afin qu'ils missent le plus possible de naturel dans leurs lamentations.

Panouille, qui était fort malhabile encore, eut besoin de beaucoup d'encouragements de cette sorte.

Ge ne fut pas du reste, le seul rôle qu'il eût à

DE JËAN-PAÛL CiIOPt>AÎ\T.

jouer pour l'avantage commun de la bande, soit à Paris, soit dans les provinces. On lui apprit successivement à se retourner les paupières, à faire le manchot, le boiteux, le bossu, Taveugle, l'estropié, le cul-de-jatte; on le forma à l'art d'arracher quelques sous aux voyageurs, en les suivant à la course, et en faisant des cabrioles le long de la route à côté des voitures publiques; enfin, on lui enseigna, tant bien que mal, à jouer de la serinette, de la clarinette et du violon, instruments classiques parmi les artistes de ce genre.

On comprend qu'une pareille éducation ne dut pas développer excessivement son intelligence; mais il n'en fut pas ainsi de sa perversité naturelle, qui ne put que s'accroître dans un pareil monde.

Nous ne le suivrons pas dans les nombreuses excursions que fit sa bande à travers les départements, quand elle crut avoir suffisamment usé la sensibilité parisienne.

Mais la mission dont sa dextérité naturelle le faisait charger de préférence, c'était de voler des fruits dans les vergers, dans les champs, dans les vignes qui bordaient les grandes routes; ou bien de pêcher des poules à la ligne dans les basses-cours

166 LES MI^SAVENTURES

des grailges où on leur avait donné l'hospitalité la nuit. Dans ce dernier cas, il garnissait un hameçon d'un appât suffisant, le jelait du haut d'une fenêtre, ou par-dessus le mur de clôture, parmi les gallinacés, qui accouraient alors, contiants et affamés, i valaient le fatal crochet, et se laîssaicni prendre sans pouvoir pousser un seul cri.

C'est ainsi que Panouille, dès ses premières années, faisait l'apprentissage du vol. Il n'y a pas loin de la mendicité volontaire au vol proprement dit. La mendicité volontaire n'est-elle pas, sinon un vol, au moins une fraude, qu'exercent de faux nécessiteux, aux dépens de la crédulité compatissante? Au fond, c'est la même chose : la forme seule diffère. 11 arriva bientôt ce qui toujours arrive : c'est que Panouille s'ennuya de demander, voyant qu'il savait si bien prendre.

Ayant déserté la bande à laquelle il avait appartenu jusque-là, il s'en revint à Paris, ne s'y informa même pas du sort de ses parents, y fit la connaissance d'une foule de bandits de son espèce, et renonçant dès lors à toutes formalités préalables, quitta entin la filouterie déguisée pour la filouterie pure et simple.

Pendant plus de dix ans, il exerça ce nouveau métier d'une manière tout à fait remarquable, vendant le soir de faux billets de spectacle, escamotant le jour l'argenterie des restaurateurs; se faufilant dans les foules, y coupant des basques d'habits, des pans de redingotes, des goussets de gilets; y dérobant des chaînes, des montres, des mou-

DE JEAN-PAQL CHOPPART. 167

choirs, des cannes, des parapluies, des tabatières, tout ce que pouvait atteindre sa main, devenue fort habile en ce genre d'exercice; et enfin, surpris souvent, traduit en police correctionnelle, condamné quelquefois, s'échappant avant terme, et continuant ses criminelles expéditions, avec le surcroît d'habileté qu'il avait pu recevoir des funestes enseignements de la geôle.

Ce fut une prouesse de cette sorte qui lui valut rhonorab)e connaissance du Marquis de la Galoche,

Un jour que ce dernier flânait sur les boulevards de Paris, jiarmi la foule qui stationnait devant les montreur!^ de curiosités, et qu'il cherchait à enrichir sa mémoire de toutes les niaiseries de leurs Paillasses, povir s'en servir lui-même en temps et lieu, il sentit quelque chose qui se glissait doucement dans la poche de son habit. Il y porta vivement la main.

C'était cejle de Panouille qui, sans doute, n'ayant pas de mouchoir pour le moment, cherchait à s'en procurer un au meilleur prix possible.

« Que fais-tu là? dit sévèrement le Marquis de la Galoche, qui blâmait le vol, quand on le commettait à son préjudice.

— Ah! pardon!... répliqua Panouille sans se déconcerter; c'egt une erreur... je me trompais de poche... c'était dans la mienne que je voulais chercher. Voilà!

— Ah! voilà? reprit le Marquis de la Galoche, qui continuait à lui retenir la main dans le fond de sa poche. Ah! tu te trompais!... ïu m'as encore l'air

16Ô LÈS M]!SAVENTURES

d'un fameux farceur, toi!... Eh bien! écoute. Te voici pris comme au trébuchet. Pas moyen de nier la chose. Je pourrais te faire un mauvais parti; je pourrais t'envoyer en prison, et Dieu sait ce qu'on ferait de toi! Mais tu m'as l'air d'un gaillard fort adroit, d'un fin escamoteur et d'un imbécile de première qualité. Avec ça, ton impudence me sourit. Suis-moi. Je t'offre une place dans ma ménagerie : ça te convient sous tous les rapports. Dis oui : c'est une affaire bâclée et je rends tes cinq doigts à la circulation. » j

Panouille consentit, et fut enrôlé le jour même ^ dans la troupe du Marquis. *

Ainsi, voilà ce dernier, qui certes pouvait passer pour un bien mauvais sujet, mais qui, en définitive, n'avait à se reprocher que le désordre d'une vie paresseuse, joueuse, hâbleuse, vicieuse, buveuse; voilà Jean-Paul et Pelit-Jacques, qui ne s'étaient encore rendus coupables que de fautes comparativement fort légères; les voilà tous les deux qui se trouvent amenés, par la pente inévitable des choses, à traiter d'égal à égal, à vivre côte à côte avec un misérable tel que Panouille; les voilà qui se sont faits sans répugnance les compagnons d'un homme qui a des crimes sur la conscience! les collègues d'un filou, les camarades d'un condamné pour vol.

Ce dernier fait est de nature, mes jeunes amis, é inspirer de bien sérieuses réflexions. Il semble qu'il n'y ait pas de rangs parmi ceux qui sont une fois descendus des hauteurs du devoir, et qu'il

suffise d'une seule chute, légère ou profonde, pour établir entre eux un terrible niveau.

Mais il est temps de mettre fin à l'histoire de Panouille, car celle de Jean-Paul réclame maintenant toute noire attention.

Desnoyers. — Jean-Paul Choppart.