LETTRE A MADAME CÉCILE PÉRIN

ff Ne redoutons pas d'aller et venir patiemment, ainsi que le vulgaire postier rural sur le chemin qu'il use et qui l'use. Il n'apporte, sans trêve, que les mêmes nouvelles, mais jamais pareilles. C'est le routier qui fait, anime et fleurit sa route. Il repasse tous les jours à la même heure, aux mêmes endroits, se repose à la borne choisie, bourre et fume sa pipe vieillissante, en temps espacés, par l'habitude de sagesse qui s'acquiert sur la voie qu'on doit sans cesse parcourir. Mais chaque jour aussi le réconforte d'avoir approfondi, un peu malgré lui, ce qu'il connaissait plus que quiconque et le mieux du monde.

« Chaque jour il découvre une autre route, toujours la même et par cela infinie. Or, à force de surcharger sans cesse son fardeau de neuves sensations, nul ne se rencontre plus savant que lui de cette route où tout a passé, où tout est venu se faire, par lui, observer.

«. D'après ses yeux et son Imaginative, il a doté le paysage et l'atmosphère d'une vie, toujours nouvelle sous son inévitable et grandissante présence. Comme la familière nature le connaît, rien ne le craint et cette route, toujours la même, jamais semblable, dont il fait partie, cette route, elle est toute à lui, parce qu'il l'a conquise à la longue et pour l'éternité.

« Ah ! s'il n'avait pas rêvé nouveau à chaque voyage, comme au bout de quelques semaines le chemin lui fût devenu aride et le pas traînant !

« Mort de cette aridité, on l'eût sans doute ramassé quelque midi, foudroyé au bord du fossé sec, — mort, faute d'avoir su renouveler les étincelles de sa pensée en même temps que les clous trop luisants de ses souliers. »

On le voit, l'auteur insiste pour qu'on mûrisse longuement son Œuvre aussi bien dans le livre qu'à la scène.

D'ailleurs, quant à l'art théâtral, qu'il considère comme art suprême, voici par quelques citations un exposé sommaire de son opinion :

« L'Art, dont se prépare l'avènement au théâtre, ne relève que du rêve, du seul rêve qui nous abstrait et nous

rend identique à l'éternité. Le Rêve dans la \'érité immanente et non dans l'Actualité quotidienne. »

(Article sur La Xéo-Dramaturgic. — Essais d'Art libre, janvier 1893.)

D'après cette intuition d'an, demeure conçue, élaborée et déterminée, cette pièce : Les Miroirs.

Et pour bien définir l'Esthétique dont il se réclame dans la composition, la structure, la présentation et la mise en scène de son œuvre, l'auteur croit devoir reproduire ici ces lignes qu'il écrivait au cours d'une préface à l'œuvre posthume du jeune poète Paul Audricourt, mort avant la vingtième année :

(c Restait à décider de la route dans l'obscur carrefour d'où sortirait la dramaturgie future.

« Pour ne parler que du théâtre à respecter, trois chemins s'offrent large ouverts. L'un que parcourut la pièce historique, l'autre qui mène à la pièce à thèse, et celui qui aboutit à la pièce sociale.

a Le drame historique vivra s'il se fait légendaire, la comédie à thèse se mourra des actualités trop particulières qu'elle met en scène et le drame social lassera aussi vite que le suffrage universel.

« A mon très humble avis, ne peut s'immortaliser que le théâtre à'art pur et encore les auteurs devront-ils se soucier :

« i" De situer l'action dans un cadre sans époque et dans un lieu inventé ou peu convenu ;

« 2° D'imaginer une action sans truquages apparents

OU vieillis, — tout vit de trucs, — une action bien une, bien humaine, mais se prêtant à toutes les évocations qui peuvent renforcer le fait par l'enveloppement du rh'e ; ainsi cette action se déroulerait à la fois stricte et profonde, poignante et de nature à faire songer ;

« 3° De tracer des caractères à la fois réels et synthétiques.

« Audricourt énonçait : « Gouverner l'esprit intellec- « tuel de la foule et le rajeunir. Grouper pour l'art. »

« Je crois que sa généreuse volonté du bien l'illusionnait.

« La foule, que je plains et que toujours je souhaitai voir meilleure, n'entend rien à rien, et pour la très simple raison que la plupart des êtres ont été, sont et seront éternellement bêtes et mauvais ; c'est pourquoi d'ailleurs les foules affichent tant de déconcertantes prétentions.

« Un artiste ne doit œuvrer que pour soi, s'il a du génie ou même seulement du talent; qu'il ne se préoccupe donc point de paraître ou non social ; il le sera puisqu'il naquit humain ; qu'il ne s'ingénie pas à rechercher le succès, il triomphera s'il a épuisé sur l'ouvrage toute son âme et toutes ses forces.

« Celui qui marche tenacement vers le beau et croit l'atteindre en approche.

« Et d'ailleurs, ne sait-il pas mieux que personne reconnaître si c'est bien? ».

Pourtant, à cette dernière assertion il convient

d'ajouter, en expresse et probe réserve, ce franc et triste aveu : l'écrivain le mieux doué peut se tromper dans les détails, ségarer loin de sa Voie et parfois se traîner péniblement au-dessous des nobles réalisations qu'il s'était promises.

Hélas ! l'auteur des Miroirs — plus que personne — dut se méfier de soi : il travaille avec une ardeur qui se fait plus intense par la recherche des difficultés, car il oppose à cette fougue les pires obstacles à vaincre et d'implacables règles à suivre.

En si haute tache, le jugement banalement humain qu'il put se former au cours de toutes ses études si contradictoires dans la vie et sous l'emprise antinomique d'ascendances intellectuelles si confuses et si diverses qui constituèrent sa double lignée d'art et de famille, ce pauvre jugement, commun à tout le monde, risquait de souvent l'induire en de multiples erreurs, puisqu'en dehors des actuelles coutumes théâtrales, il s'agissait dans une œuvre très simple de fuir constamment le terre-à-terre, de monter au-dessus des contingences et de s'élever le plus haut possible sans un instant perdre de vue l'humanité. Il importait encore de manier la langue d'une façon inusitée, d'en exprimer toutes les nobles nuances et à l'aide d'un vers varié, toujours musical, onduleux et indépendant — sans qu'il chût jamais dans la prose — pousser le poème parfois vers les altitudes périlleuses du rêve, le laisser redescendre, tantôt vers les espaces d'émotions plus à portée du sol, tantôt remonter vers les atmosphères froides où plane la pensée et parfois effleurer les fangeuses brutalités de

Tâme sans tomber dans les bassesses du langage courant.

On concevra que vers ce but l'auteur dut peiner longuement, faire et redéfaire sans cesse, sarclant tel jour son jardin des mauvaises herbes qui poussent si vite ou tel autre jour le débarrassant de somptueuses, précieuses et voyantes fleurs, mais trop encombrantes, qu'il avait plantées, disposées à grands soins. Car il ne faut pas hésiter à supprimer les plus chers ornements, s'ils nous cachent la supérieure beauté du paysage.

Or, à ce jeu patient, il advient une heure où le travail des retouches doit se borner sous la menace d'alourdir, de gâter ou de ne jamais sortir au monde l'œuvre si douloureusement caressée.

Aussi, lorsqu'il jugea son labeur accompli, l'auteur, à bout de recours contre soi-même, demanda-t-il à des amis intimes, dévoués et jeunes, de passer son œuvre à leur rigoureux crible avant qu'il la soumît aux mille tamis dangereux du blutoir public.

Par la teneur des lettres suivantes — à ses amis adressées — il pense à la fois prouver et son permanent souci de réparer toutes fautes et son vouloir bien arrêté de se maintenir en défense derrière une méthode rigide qu'à la longue il adopta comme la meilleure à son sens et comme la plus conforme à sa personnelle émotion.

On verra que rien ne relève du fallacieux hasard ou de la négligente paresse dans cette œuvre si longtemps reprise, repétrie, si chèrement pourléchée et enfin rechàtiée aux miroirs critiques de clairvoyants esprits d'autant mieux sévères que plus affectueux.