EXAMEN DES « MIROIRS

LETTRE A LÉON DEFFOUX

« Mon cher ami,

« Se livrer à l'examen d'une pièce avant sa représentation vous semblera d'une témérité peu ordinaire ; ne paraît-on pas défier la critique par l'audace de lui mâcher ses aliments?

Or, si heureuse qu'elle devrait se montrer d'une telle ingénuité de la part d'un auteur, elle ne peut que lui en vouloir et la lui faire expier.

Tel ne s'avère pas mon projet et je me préserve en cette puissante excuse : j'ai vu la pièce représentée, au moins en partie, puisqu'elle subit l'épreuve d'assez nombreuses répétitions.

Donc je ne dois pas craindre de vous confier mes volontés, mes incertitudes, mes hésitations, et encore moins redouter de défendre, sur certains points, des apparences d'illogisme, qu'on tendrait facilement à regarder comme des défaillances.

Vous le savez, je voulus créer trois personnages qui fussent des entités, — et non de simples caractères humains, — autrement dit des synthèses d'humanités.

Tcheïlam signifie l'homme supérieur, par sa profonde culture, par son vouloir de belle grandeur et d'altière

bonté, mais qu.uid même aussi impari'ait de raison et d'àme que tout ce qui naît matériel et mortel.

Daïmoura évoque la femme, toute la femme charmeuse, assimilatrice et dissimulée, toute la femme qu'elle végète ou trône, soit en haut, soit en bas.

Entre ces deux forces suprêmes d'humanité, Kéristar représente l'être-peuple : cette femme-homme, qu'est simultanément la foule. Brutal, superstitieux, cruel, menteur par origine et parfois tendre, bon, souple et imitateur par intuition, par éducation ou milieu, il sera donc le Miroir d'excellence, Miroir qui reflétera tantôt l'ame de Tcheïlam et tantôt celle de Daïmoura; Miroir qui souvent aussi réfractera, hostile à Tcheïlam ou Daïmoura. Au surplus, il figure entre les deux protagonistes homme et femme le lien, ou mieux, le pivot neutre de leurs joies et de leurs soufïrances. Il se dresse comme un obscur écran, qui, dans la nuit, renverrait vagues et déformées les images qu'on lui projette mystérieusement.

Cela posé, passons à l'analyse du drame.

Cette pièce n'a pas été construite par siliiations, ni péripéties, mais je l'ai combinée en enchaînant des reflets de situations — pour ainsi dire — et en quelque sorte par une suite d'états de vie commentés a posteriori jusqu'au moment culminant du drame où l'action ne surgit que résultante des classiques préparations antérieures.

En la présentant ainsi au public, j'ai pensé mieux dégager mes caractères des contingences et les placer plus haut en atmosphère de Rêve.

J'ai fait du théâtre non à l'envers mais — permettez-moi ce mot — â contrcvers, afin de le dégager des truquages grossiers et des gestes trop évidents, qui font du théâtre habituel un art inférieur, faux et simplement de passetemps.

Aussi mon théâtre semblera-t-il plus vraisemblable en profondeur qu'en surface. C'est d'un Poème dramatique qu'il s'agit ici et non d'un scénario fertile en complications d'intrigues et d'effets qui amuse ou fait pleurer les yeux du public en vue de le divertir, sans fatigue et à grand renfort de banales ou triviales émotions.

Oui, c'est d'un Poème dramatique tissu largement avec l'intention de mettre seules en relief sur un champ vague, mais large, quelques nobles expressions florales d'âmes chimériquement brochées, grandifiées et précisées en gros traits pour mieux porter le spectateur à songer et à jouer lui-même un rôle de réflecteur, face à la pièce.

Le sujet choisi fut, depuis un demi-siècle, à ce point ressassé qu'un écrivain belge crut devoir instituer un prix de dix mille francs pour récompenser la plus belle des pièces qui seraient écrites sans toucher de loin ou de près à cedit sujet : l'Adultère, que justement, à cause de sa banalité même, j'ai préféré.

Plus le cas s'aflirmerait commun, plus tout pourrait y refléter tout, et vraiment d'après l'universelle nature. Je le répète, l'originalité d'un auteur ne réside pas dans l'élection des sujets, mais dans la façon dont il les traite. Et puis il n'y a guère au fond que deux thèmes au théâtre, en poésie et en tout : la Mort et la Vie accompagnées des innombrables efl"usions ou conflits que peuvent occa-

sionner leurs deux inéluctables facteurs complémentaires : la Haine et l'Amour.

Voilà sur quoi M. Edmond Picard n"a pas assez médité avant de fonder son prix contre l'adultère. S'il ne s'en fût pas tenu au jugement superficiel, il eût déduit que l'amour ou même l'amitié étant des sentiments très égoïstes, puisqu'ils trouvent en autrui leurs voluptés, il ne saurait y avoir haines ou luttes d'dmes sans cet amour ou cette amitié : amour charnel, amour mental, amour filial, amour fraternel ou maternel, lucratif ou désintéressé, etc., enfin toute la gamme des mobiles qui propulsent nos vaniteuses existences.

J'ai, comme vous le voyez, choisi mon su]et, l'Adultère, en telle entente de causes que je le situai dans la souffrance la plus tendue et la plus impardonnable qu'il soit peut-être, puisqu'elle se produit en l'état le meilleur, le plus fier, le plus loyal et le plus favorable à la fidélité : l'amour libre.

Ainsi, je crois avoir mieux mis en saillie cette absurde dualité qui nous voue à l'imperfection, cet inconscient combat qui, constamment, dans tout être humain, oppose son idéal au terre-à-terre, ses espoirs aux réalisations ou, plus exactement, sa façon d'agir à sa façon de penser.

Hélas ! même en amour libre, la question illégitime de possession ou de propriété persiste.

Ni l'un ni l'autre de mes protagonistes — surtout Tcheïlam qui, supérieur, montre plus fortement son cœur imparfait — ne vivent au plein gré de leurs pensées ni

entièrement logiques avec leurs désirs. Par cette manière de caractériser mes entités très humaines, je crois avoir été plus vrai que les dramaturges ordinaires, qui font de leurs personnages presque toujours des pantins d'une seule pièce ou des individus à idées fixes et rigoureusement fixées.

Ces personnages, nous allons les voir à l'œuvre, suivant la trame du poème dans ses principales lignes de direction, et, n'en doutez pas, nous les trouverons sans cesse illogiques mais profondément existants.

Stade I. — Tcheïlam, en perpétuel vœu de se grandir l'âme et de se parer de toutes les beautés, garde du contact et de l'influence de ses ascendants, le souci de l'apparat, son habitude de noble déférence envers les Rois compagnons de son père et les formules pompeuses ou autoritaires du règne, malgré son désir intime de se libérer de toutes ces vaines entraves à son vœu d'abolir toute autorité et de rendre meilleurs les hommes, ses sujets, en les affranchissant peu à peu de tout servage et de toutes les dépendances qui les rendent mauvais.

Aussi des vers comme :

Telle est ma volonté, cette source des lois... Tracez un cercle armé que nul n'enfreigne...

Certes, ces vers, comme bien d'autres, paraîtront illogiques dans la bouche de celui qui va convoler en libre amour avec une fille du peuple et converser en

apôtre de liberté avec son confident Kéristar, dont il a essayé vainement d'éduquer l'âme à son image ; illogique aussi, ce Kéristar qu'il croit lavé de ses basses origines et qui, sans pitié pour ses anciens camarades de misère, n"hésite pas à inventer un affreux supplice que je lui fais décrire, non par désir de raffiner sur les monstrueuses tortures du passé, — je n'ai guère le cœur à cela. — mais pour mieux montrer sa foncière cruauté et dépeindre son caractère resté vil malgré les patientes tentatives bienfaitrices de son auguste ami.

Illogiques soit, mais très humains tous ces sentiments contradictoires.

Illogiques esprits que ceux de la terre...

Stade II. — Toujours déférent envers les Rois, Tcheïlam conserve en leur présence l'allure et le ton pompeux de l'Empereur. Mais aussitôt seul avec Daïmoura, il va s'abandonner à son cœur.

Daïmoura aime Tcheïlam pour les bienfaits d'éducation et pour les satisfactions d'orgueil qu'elle en a reçus, mais au fond elle préfère l'Empire à l'Empereur. Tcheïlam, d'ailleurs, a déjà laissé percer une brève crainte d'entrevoir cet égoïste sentiment.

Si, vénale de sa chair et de son cœur. . .

Aussi, pour le cacher, Daïmoura s'efforce-t-elle par une feinte humihté et par une amoureuse exaltation, de

chanter à l'unisson le beau rêve de simplicité et de libération qu'évoque l'Empereur. Quand même elle se trahit.

Ma jeunesse a gravi son destin tout droit Et doucement en reine jusqu'au Roi Des Rois...

Mais Tcheïlam est trop passionnément épris pour y prendre garde; certains critiques s'étonneront sans doute qu'à la fin Tcheïlam confie à Kéristar le diadème, après avoir dit :

Dépouillons

Le servile apparat de ces pompeux haillons...

Mais si l'on y songe bien, malgré qu'informé, et mieux que personne, sur les défauts de Kéristar dont il fut l'éducateur, il a une confiance illimitée en lui, pour cette unique raison — peut-être absurde, mais bien humaine, — que les vrais et loyaux amis repoussent énergiquement toute mauvaise pensée de trahison de la part de ceux qu'ils aiment. On le verra bien dans la suite, Tcheïlam est un homme d'indulgence et de pardon; il a donc l'amitié et l'amour tenaces et il faudra vraiment l'exaspérer pour qu'il se venge.

D'autre part, une autre objection se pose : Comment Kéristar peut-il penser un instant à la possibilité de régner.? Eh bien, je réponds très net : La parole de Daïmoura vient

d'éveiller en lui cette orgueilleuse visée, qu'il écarte du reste tout de suite avec peur. Et puis, dans ce deuxième stade à' exposition, j"ai voulu faire pressentir que cette idée creusera son chemin sous l'influence néfaste de Daimoura. Au reste, sans cette nécessaire préparation, comprendrait-on bien pourquoi Kéristar obéira aux impudentes suggestions de Daïmoura. quand elle lui intimera plus tard l'ordre de monter au trône ? En dépit de son asservissement cà Daïmoura, pourrait-il se croire prêt pour remplacer un maître homme tel que Tcheïlam en la suprême fonction, que celui-ci abandonne après l avoir rendue intenable à tout successeur, par les espérances semées dans le peuple dont il disait naguère :

Mais, Patience, Il pense

Et son esprit, que j'ensemence, Commence

A prendre essor et conscience !...

Kéristar est un faible non un sot, un peureux pas un grotesque, un brutal mais sans préméditation, un superstitieux mais d'esprit positif dans les réalisations. Il détient toutes les exaltations et les défaillances de la Foule dont il est, je le répète, le naturel Miroir.

Stade III. — Ce troisième stade, vous le savez, mon cherDeffoux, je ne l'ai terminé qu'en vue d'une publication que vous et mes amis vous m'avez lentement imposée; Les Miroirs, à mon sens, et je reste de cet avis, ne

devraient affronter la librairie qu'après la scène, car ils ne furent conçus qu'en vue de l'éclatante lumière scénique et non pour comparaître sous la lueur trop pâle du livre.

Ce stade, se dressait devant moi très incertain. Fallait-il mettre à la scène le viol consenti de Daïmoura par Kéristar. Alors ce stade devenait toute une pièce et dépassait, en une brutalité qui risquait de compromettre, l'ascension graduée et tranquillement ordonnée du drame vers son dénouement. Après multiples hésitations, je me résolus enfin pour le maintien de ce stade dans son ordre prévoulu et dans sa valeur théâtrale préconçue.

Ce stade à pour but d'expliquer par insinuances la rapide désaffection de Daïmoura pour Tcheïlam.

Prends garde, Tcheïlam, le rêve, où tu situes Les nuptiaux trésors

Dont tu veux parer ton amour, les place hors D'atteinte et les mains des plus nobles statues Se sentiraient le geste indigne de leurs ors....

L'Empereur reste supérieur et inaccessible de cœur et d'esprit pour Daïmoura, pauvre reflet : elle s'en trouve inconsciemment humiliée et dans une confidence où sa mère, indiscrètement maternelle, la presse jusqu'à la forcer de s'envisager dans sa chair et son âme, elle se sent tout à coup prête à désaimer.

Son rêve l'écrase, trop puissant pour ses forces et elle

pleure sans bien savoir de quoi elle pleure. Sa coutume de mensonge la pousse à se retrancher derrière un semblant de joie trop intense. Mais, juste au moment où elle veut fermer les yeux sur la fêlure de son cœur, Kéristar s'en aperçoit et triomphe.

Il l'aura quand il voudra.

Le père et la mère de Daimoura, avertis par leurs sens de primesautiers, en prennent épouvante. Je présume qu'ainsi préparé, le public se trouve moins grossièrement avisé que par la scène du viol consenti — pourtant bien tentante — que j'avais d'abord songé à interjeter, brutale comme un fait et hors de rêve comme tout misérable fait en lui-même.

Stade IV. — Je ne crois pas qu'ici la critique trouve une prise. Tcheïlam, en un monologue — irremplaçable — tâche de se raconter son indicible douleur intérieure. Je ne pense pas qu'en l'occurrence, on l'aurait pu mieux adresser qu'à ce discret et terrible Miroir : la solitude. Il est des angoisses si poignantes qu'on n'ose les confier qu'à soi-même.

Stade V. — Ici, nous nous trouvons en face de l'irrémédiable. Tcheïlam, en essayant par allusion et avec délicatesse de reconquérir l'amour de Daïmoura, l'a d'autant blessée, que, pardonnant, il humilia et qu'en exagérant la courtoisie, il ravala sa femme aux colères outrageantes de se sentir plus inférieure.

Kéristar, lui, se sent à la fois jaloux et épouvanté. Il ne se voit ni de taille à vaincre Tcheïlam, ni de force à dominer Daïmoura. Il devient tour à tour Miroir de l'un et de l'autre.

Des enseignements scientifiques qu'il tient de Tcheïlam le penseur, le chercheur métaphysicien ou le douteur, il ne reflète que les faces superficielles ou fallacieuses et sa bouche ne remâche que les mots mal compris de leur terminologie spéciale.

Des légendes apprises, il ne s'émeut que des formes superstitieuses et hallucinantes. Ainsi, de la chiromancie, science exacte, basée sur l'étude des lignes qui s'impriment dans les mains inhahUuécs à mentir, il ne retient que des figures vagues et symboliques. De Daïmoura, il ne reflète — et avec la foi du subjugué — que le charme ensorceleur, ce charme qui le mènera magiquement à la mort. Il est physiquement et moralement ce qu'on appelle — et avec quelle justesse ! — Possédé. En amour, toujours des deux l'un subit. Tcheïlam a possédé Daïmoura, à présent Daïmoura possède Kéristar.

Le compromettre ou le conquérir...

Stade VI. — La Possession devient de plus en plus prenante et je crois inutile d'insister, car le processus des sensations m'en semble très clair.

Stade VIL — Dans ce stade, Tcheïlam tâtonne au milieu des ténèbres denses où son amour, idéalement ardent, l'a conduit...

Voir clair

Vous savez que Tcheïlam est Apollonien et que tout Soiaire hait les obscurités. Il arrive au sommet de la lassitude mentale, il touche à la folie du désespoir.

Son découragement le porte à fuir. Il faut qu'un éclat de rire de Daïmoura l'arrête en lui portant le dernier coup.

Diminué de fierté comme d'énergie, Tcheïlam va devenir Miroir à son tour, Miroir des bassesses environnantes qui l'obsèdent et des ascendances maléfiques de ses ancêtres.

Dans la beauté la mieux complète, une faute de proportion, un zézaiement, un geste gauche, un lourd balancement des hanches, un léger trouble des regards, un son de voix aigre ou saccadé, enfin n'importe quel menu détail, que l'on aimerait presque aux heures passionnées à cause de sa discordance qui semble comme un surcroît de séduction, cet infime détail, à la longue, quand l'amour décline, se déprime ou cesse, devient de plus en plus exaspérant.

Le rire de Daïmoura symbolise cette tare dont n'est exempte ni la supérieure beauté, ni la plus haute manifestation d'existence que puisse produire l'imparfaite nature.

Cet éclat de rire, et plus tard, le coup de tonnerre qui finit en un douloureux hurlement de la foule universelle, vont tour à tour rendre Tcheïlam complètement fou, puis, tout à coup, le sortir d'inconscience pour lui imposer, par réflexion, les imaginations raisonnées et sanguinaires de Kéristar.

Lorsqu'il brise les « Mauvais Miroirs », c'est qu'il est devenu lui-même un Miroir Mauvais.

Stade VIU. — Ce stade, qui comporte et termine la

dernière Phase du Drame, si vous le voulez bien, nous l'appellerons dénouement.

Ce dénouement que j'ai voulu, non en mort, mais en activité, se passe pour moi dans la conscience de Tcheïlam. C'est, en quelque sorte, une peinture qu'il se fait à lui même de sa pensée endolorie. Les personnages disparus ne réapparaissent que pour donner de l'action et de la vie à la situation. En réalité, Tcheïlam voit en soi et comprend en rêve de noble justice, la part de crime de chacun et l'absolution du sien plus terrifiant que la cruauté des pires supplices. Ce rêve, qui résume la pièce en synthèse tragiquement féerique, doit le mener à cette conclusion logique de ses vœux et de ses espoirs : il lui faut se détrôner définitivement pour se faire libre et prêcher la liberté. Et cette pensée demeure la Morale sans doute assez évidente de la Moralité Lyrique, intitulée : Les Miroirs. »

Votre... »