LA FOULE A LA SCÈNE LETTRE AU POÈTE MANUEL DEVALDÈS

A vous, mon cher ami, qui m'avez soutenu de votre belle science et fortifié de vos critiques, au cours de nos corrections si ardues et minutieuses, à vous qui avez aidé et guidé sûrement nos efforts collectifs vers la perfection relative de cette édition, permettez que je dédie en toute reconnaissance ces quelques et dernières réflexions à propos de la Foule à la Scène.

Je vous les dédie aussi parce que je nous crois très confraternels dans notre amour du Peuple et notre vœu d'affiner ses redoutables forces, en vue de grandir et de

mûrir par le savoir sa Foule, que, répétons-le, « je plains et toujours souhaitai meilleure ».

Tcheïlam (Stade III, p. 76) dit :

En somme, si parfois il se tare en buvant, Ce peuple, c'est qu'odieusement Maté de corps ou d'esprit et forcé durant De longs siècles à vivre en servile ignorant, Il ne peut se sentir l'âme encore assez saine Pour rechercher en soi plus fier enivrement !

Mais, patience, Il pense

Et son esprit, que j'ensemence.

Commence

A prendre essor et conscience !

Oh ! sachons tous les deux y songer humblement. Nous ne sommes,

Ou la plus belle femme ou le meilleur des hommes. Que son suprême et plus pur aboutissement.

Comme vous le voyez, mon cher ami, malgré que très incompréhensifs l'un à l'autre, la Foule et moi, nous devons nous juger plutôt en amis ; c'est pourquoi je lui ai voulu assigner un juste rôle dans ce Drame intime, mais synthétique.

D'ailleurs, vous remarquerez que cette Foule, invisible bien que toujours présente, ne joue qu'un vague rôle réflexe. Elle grouille en pleine inconséquence et pousse de

contradictoires clameurs car elle manque des justes ou injustes mais logiques habitudes et manières de penser qui caractérisent la vie plus ou moins noble ou basse de chaque individu. Et cela parce que les collectivités restent la plupart du temps suiveuses, alors même quelles se croient le plus en puissance de diriger.

Je vous avouerai que longtemps j'hésitai, me demandant si, au lieu de la poser en lointain Miroir de mes Personnages, je n'en devais pas faire un formidable centre rayonnant sur eux et les impressionnant de ses incessants et tumultueux reflets. Car, cà mon sens, ne se trouvent acceptables que deux manières de mettre la Foule en scène : ou bien comme souverain protagoniste, ou bien comme un écho ou reflet affaibli de ses dominateurs.

Enfin, par désir de garder la grande discrétion du mystère au lyrisme de son verbe épique, je crus plus judicieux de maintenir au lointain les bruyances torrentielles de la multitude.

Dans une pièce que je termine, La Légende Ronge, je pense réaliser ingénieusement et avec intérêt la mise à la scène de la Foule protagoniste et envisagée sous un certain nombre de Formes. Le soir de cette représentation... s'il vient jamais !....

Oh ! c'est que nous avons l'exemple d'une très belle œuvre de Saint-Pol Roux : La Dame à la Faulx !..,

Ce drame ne reste-t-il pas depuis 1899 le grand refusé des théâtres, à cause de ses complications de machineries et de figurations.... « Hélas ! » clame-t-on, « les plus beaux théâtres du monde n'oseraient de telles aventures si

onéreuses, qu'en se réfugiant derrière des pièces assez niaises pour attirer le dénommé gros public »...

Pauvre public ! ils croient donc que tu ne sortiras jamais de tes ignorances ?... Qu'ils t'essaient, au moins !... L'Opéra fait bien maison pleine avec Le Crépuscule des Dieux.

Enfin, pensais-je, supposons que je sois plus heureux que mon vieux camarade Saint-Pol Roux, plus heureux que Georges Polti et quelques grands autres qui attendent, quand se lèveront les jours exténuants des répétitions, ah ! cher ami, qu'il me faudra de patiences, d'habiletés et aussi de chances pour réaliser mon vouloir.

D'abord, les scènes, pour la plupart, s'avèrent mal construites et mal agencées pour l'évolution poignante de foules bien disciplinées. Aussi, se montrent insuffisants les décors si peu magiques, et les éclairages si défectueux dont se plaignent tous les décorateurs en vœu d'innover.

Quand on pourra faire jouer mécaniquement et en tous sens les lumières des herses, des rampes, des costières, des frises et du cintre, que leurs radiations jailliront assez intenses, suivant la volonté, pour illuminer également toute la scène, ou assez dociles pour l'éclairer partiellement d'une façon qui semble naturelle, quand on dressera, dans des Foyers plus spacieux, de jeunes comédiens à commander des groupes de trois, cinq, dix hommes entraînés aux exercices de figuration, moins rigides mais aussi compliqués que les manœuvres militaires, quand les décors seront imprégnés de substances plus pénétrables aux projections lumineuses, quand les lointains pourront mieux se disposer en illusion...

Quand... Mais voilà bien du songe... du songe et encore du songe !... Soudain et heureusement réveillé par des voix d'amants qui, sous ma fenêtre, dialoguent en ardeur d'échanger leurs espoirs et leurs serments les plus fous, je me rappelle à temps le mot de Byron :

a Je ris quand je vois promettre des sentiments futurs. »

Bien à vous. »