ÉPILOGUE

La pluie avait déjà cessé depuis longtemps quand le vieil officier acheva son histoire. Le soleil étincekut dans le ciel redevenu bleu. A peine voyait-on de loin en loin quelques morceaux de nuages, qu'emportait rapidement un vent d'est. Nous sortîmes de l'auberge; l'air était vif et gai; il s'élevait de la terre rafraîchie par l'orage ce vigoureux parfum, qui semble être comme. l'odeur même de la pluie. Nous respirâmes à pleins poumons :

— Oh ! la vilaine histoire ! m'écriai-je ; j'en suis comme étouffé. Et que devint ce La Rozeraie? car vous avez tué tous vos personnages et ne nous avez rien dit de celui-là.

— Il est mort.

— Mort aussi? diantre! vous n'avez pas le dénoûment gai.

HENRI PERR1ER 41

Tout le monce se mit à rire. La beauté du ciel et l'ardeur de la marche nous avaient remis en belle humeur.

— Oui, mort ! reprit le vieux militaire ; je puis même ajouter qu'il ne fut pas moins regretté de ses camarades que ne l'avait pu être mon pauvre Perrier.

— Nous nous récriâmes tous ensembJe.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Les premières années lui furent difficiles. Son histoire resta longtemps nouvelle au régiment. Les élèves de l'École l'avaient répandue partout où ils étaient allés, et ils avaient associé presque tout le corps des officiers à leurs rancunes. La Rozeraie n'eut point l'air de s'en apercevoir. Il vécut avec ses collègues sur un pied de réserve hautaine, jamais bien ouvert ni ce qu'on appelle bon enfant, mais accomplissant avec un zèle si ponctuel, et si convaincu tous les devoirs de son état, toujours si prêt à rendre service, quoique sans puéril empressement, qu'il finit par gagner l'estime du régiment tout entier. De l'estime à l'amitié il n'y a pas loin. Le souvenir de ses aventures se perdit peu à peu ; il n'y avait guère que les témoins de l'affaire, qui en eussent gardé la mémoire. Mais ils n'en disaient rien, un peu par indifférence, beaucoup aussi par crainte des querelles.

La Rozeraie ne badinait pas sur cet article. On savait qu'il n'était pas endurant, et que personne ne maniait I'épée comme lui. Il eut deux duels dans sa

première année. Il blessa un de ses adversaires et désarma l'autre. Une troisième affaire, qu'il eut deux ans après, et où il eut encore autant de bonheur que de courage, le dispensa d'en avoir jamais d'autre. Il n'entendit plus siffler à son oreille une seule allusion, et n'eut plus besoin de se tenir sur le qui-vive. Tout lu monde autour de lui avait oublié Perrier; il l'avait peut-être oublié lui-même.

Mais il faut que tout se paye en ce monde. C'est moi qui fus, sans m'en douter, l'instrument de la dernière vengeance. Le hasard fit que trois camarades et moi nous fûmes admis à permuter; et, pour aller rejoindre notre régiment, nous dûmes passer par la ville où La Rozeraie tenait garnison. 11 est d'usage, en ces sortes de circonstances, que les officiers du régiment invitent leurs camarades qui, le lendemain, leur rendent cette politesse comme ils peuvent.

Nous dînâmes [donc à la même table que La Rozeraie. Ma vue parut d'abord le déconcerter et le jeter dans un grand trouble, dont il revint peu à peu. Il fut tout le temps du repas inquiet et nerveux. Tous les convives étaient à la joie, et l'on ne prit point garde à soji agitation. Il me jetait à la dérobée des regards farouches quand je causais bas avec un de mes voisins. Il examinait mes camarades avec attention; il semblait chercher à lire sur leur visage si je ne leur avais pas conté son histoire. Il buvait coup sur coup de grands verres de vin, comme pour

HENRI PERRIKR 447

s'étourdir ; mais il n'en était pas plus gai. J'ai souvent remarqué qu'il fallait se défier de ceux qui ont Je vin mélancolique. Il n'y a que les bons enfants dont l'ivresse soit expansive et bruyante.

Vers la fin du dîner, un des mes camarades se leva, et haussant son verre :

— Messieurs, dit-il en s'adressant à nos hôtes, je devrais porter votre santé et boire à votre cordiale réception; mais je préfère proposer un toast que vous accueillerez tous, j'en suis sûr, avec le même enthousiasme : A la liberté de l'Italie !

Tout le monde se leva en même temps; ce fut pendant une minute une mêlée de verres qui se choquaient et de cris qui se croisaient de toutes parts. Quand le silence fut rétabli et que nous nous fûmes remis à table, nous vîmes La Rozeraie debout, le verre à la main, et dont les yeux lançaient des éclairs. Il se tourna vers celui qui venait de faire le discours:

— Monsieur, lui dit-il d'une voix légèrement avinée, mais très sonore, je vous demanderai pourquoi vous avez refusé de choquer votre verre au mien. C'est ou un singulier oubli, ou une impolitesse que je ne suis pas disposé à souffrir.

Tous les officiers étaient un peu gris, et surtout celui à qui s'adressaient ces étranges paroles . Il promena ses regards avec étonnement sur toute la table, avec un air de demander ce que signifiait cette sortie.

— Ah çà! dit-il, quel est cet olibrius!

Le mot ne fut pas plutôt lâché que La Rozeraie

418 HENRI PERR1ER

saisit une carafe et la lança d'un geste violent. L'autre esquiva le coup, et la carafe alla se briser sur la muraille en mille morceaux. Il y eut un moment d'effroyable tumulte. On se jeta entre les deux adversaires, et, comme il faisait nuit, on remit l'affaire au lendemain matin.

Nous nous abouchâmes avec les témoins qui nous furent indiqués. Ils déclarèrent fort courtoisement que leur camarade avait eu les premiers torts, qu'il le reconnaissait lui-même, mais qu'il ne ferait d'excuses qu'après le combat. Il fut donc convenu qu'on arrêterait le duel à la première égratignure. Nous y allâmes comme à une partie de plaisir. Je savais que mon camarade était fort sur l'escrime, et je ne craignais rien pour lui.

Nous arrivâmes sur le terrain, et nous plaçâmes les deux adversaires, qui tombèrent en garde. La Rozeraie paraissait préoccupé, soucieux; il se défendait mal.. A un moment du combat, il eut le malheur de jeter un regard de mon côté, se découvrit, fut frappé et tomba. Nous courûmes à lui; il fit signe qu'il voulait me parler à moi seul. On s'écarta.

— Mon compte est bon, me dit-il, j'en étais sûr. C'est aujourd'hui l'anniversaire de mon duel avec Perrier. Tenez, voici une lettre que j'avais préparée hier pour qu'on vous la remît après ma mort, en cas de malheur. Prenez-la.

Je tendis la main, il me la serra avec force et ne dura pas bien longtemps après.

HENRI PERRIEK 419

« Mon cher et vieux camarade, me disait-il dans sa lettre, je ne veux pas m'en aller dans l'autre monde en laissant dans celui-ci une mémoire déshonorée. Tu peux croire que j'ai souvent pensé à cette malheureuse affaire, dont les suites ont été si, terribles. J'ai été coupable, cela est vrai, mais moins qu'on a bien voulu le dire, et pas de la façon qu'on a cru.

» Ai-je besoin de te dire que je n'avais pas volé tes chemises? Tu as trente-cinq ans aujourd'hui; tu peux juger combien cette accusation était ridicule. Je te les avais empruntées, comme nous faisions sans cesse entre nous. Mon premier tort a été de n'en pas convenir tout de suite, par pique d'amourpropre, et de soutenir ensuite mon dire, par je ne sais quel inexplicable sentiment de mauvaise honte. Tout ce qui a suivi est venu de ce premier mensonge, qui n'était au fond qu'une imprudence. Le hasard a changé en crime une malheureuse erreur.

» Je l'expie aujourd'hui. Je m'en vais là-bas demander pardon à Perrier, qui doit bien avoir aussi quelques regrets. J'étais violent et hautain ; mais il avait ses défauts, et si tu avais été major à cette époque-là, il est bien probable que nous donnerions parallèlement de grands coups d'épée aux Autrichiens, au lieu de nous faire tuer bêtement par un ami. La chose est faite; adieu, et ne garde pas de moi un trop mauvais souvenir ; je ne le mérite pas. » Notre vieil officier termina là son récit, et nous

raisonnâmes à perte de vue sur celle dernière lettre.

La conclusion de tout l'entretien fut qu'il ne faut jamais^ dans la vie se permettre le plus léger mensonge, parce qu'oîi ne sait jamais où il pourra conduire. Cette morale n'est pas neuve, mais elle n'en vaut pas moins, pour être aussi vieille que le monde.

Quand nous arrivâmes à Grenoble, les portes de la ville étaient fermées, car les places de guerre on 1 conservé du moyen âge l'excellente habitude de craindre, en pleine paix, une surprise de l'ennemi. Les Grenoblois qui sont restés chez eux peuvent dormir tranquilles; mais ceux que leurs affaires ont retenus dehors jusqu'à dix heures sont forcés de coucher à la belle étoile. Nous criâme.s que nous étions d'honnêtes gens; nous fîmes passer sous la porte une médaille à l'effigie du roi Louis-Philippe, et le gardien nous ouvrit. Nous allâmes nous mettre au lit, et je rêvai duel toute la nuit. Je vous souhaite de nen point faire autant.