LE DUEL

Daus les deux derniers mois de Tannée, le général organisa des exercices de tir, au polygone. Chaque matin, une escouade partait militairement sous les ordres d'un élève, qui jouait pour ce jour-là le rôle de lieutenant et portait la marque du grade. C'était à chacun son tour de commander. Il n'y avait qu'une punition qui pût nous priver de ce droit, et cette punition eût été très vivement sentie. Tout alla au mieux d'abord; mais bientôt nous vîmes, avec une certaine inquiétude, arriver le tour de La Rozeraie. Nous ne savions pas si son intention était d'en profiter. Ceux même qui avaient eu pour lui plus de plaintes que de blâme trouvaient exhorbitant qu'il

383 HENRI PERR1EH

pût l'aire acte d'officier après l'engagement qu'on avait pris en son nom. Nous lui dépêchâmes un de nos camarades, qui était silencieusement resté le sien, pour savoir ce qu'il comptait faire.

— Ce que je compte faire? répondit-il négligemment ; mais ce que font tous les autres. Ne suis-jc pas élève de l'École au même titre qu'ils le sont eux-mêmes?

Son ami eut beau le presser, il n'en put tirer autre chose. Il lui représenta tous les dangers de cette résolution, La Rozeraie s'y tint obstinément.

Notre émotion fut grande quand nous l'apprîmes. Tous nos sentiments d'honneur, exaspérés encore par les derniers événements et chauffés par les rancunes de Perrier, s'éveillèrent à la fois et firent explosion. Quelques voix parlèrent d'en référer tout de suite au général.

— Messieurs, dit le major, nous n'avons rien à espérer de l'administration supérieure, qui ne saura ja~ mais nettement décider une question. Nous ne l'avons que trop mise déjà dans nos affaires d'intérieur. C'est à nous de les faire nous-mêmes. Laissez-moi agir à ma guise ; je veux essayer d'abord des moyens de conciliation ; s'ilà ne réussissent pa8 4 je vous convoquerai ce soir en assemblée générale, et nous aviserons aux mesures à prendre.

Nous reçûmes, en effet, le soir même une circulaire de convocation. Mous nous rendîmes tous à la salle ordinaire des délibérations. La Rozeraie seul en

HBNBI PERRIER 388

avait été exclu. Il régnait daus la salle une animation extraordinaire. Tous les esprits frémissaient d'attente, comme on voit un frisson courir sur le§ blés à rapproche d'un orage. Perrier ouvrit la séance :

— Messieurs, nous dit-il, je vais d'abord vous donner communication de deux lettres, dont il faut que vous preniez connaissance. La première est celle que j'ai adressée ce matin au sieur La Rozeraie.

« Monsieur,

C'est demain votre tour de lieutenance ; je vous rappelle les engagements qui ont 1 été pris en votre nom par Monsieur votre père. Je vous invite donc a être malade ou à vous faire donner une punition pour ce jour-là. Vous nous épargnerez à tous un scandale dont les suites seraient fâcheuses.

Je vous salue.

Signé : Perrier, major. »

— * Vous voyez, ajouta-t-il après avoir lu, qu'on ne peut être ni plus poli ni plus doux.

— Non, non, crièrent quelques voix.

— Voici sa réponse ; permettez-moi de vous la lire aussi :

« Monsieur et cjjer c^M^gApÈ,

Je suis élève de l'Institut militaire comme vous ; j'y ai les mêmes deveirs ; j'ai droit aux mêmes pré-

rogatives. Il est très vrai qu'il y a eu eu Ire mes camarades et moi un déplorable malentendu ; mais je suis étonné que le souvenir en subsiste encore. Le domestique qui m'avait accusé sans aucune preuve a été mis à la porte ; je n'ai quitté un moment l'École que par condescendance, pour ne pas irriter vainement des susceptibilités honorables. J'y suis rentré avec l'agrément du général ; j'y ai repris une place qui était la mienne; je prétends m'y maintenir, et je n'en pourrai être chassé que par la force.

Signé : « Albert de la Rozeraie. »

Cette lettre, si nette et si hautaine, tomba sur l'assemblée comme une étincelle sur un baril d& poudre. Ce fut une explosion de cris indignés. Les séances d'un parlement furieux contre le ministère ne peuvent donner qu'une faible idée du tumulte qui suivit cette lecture. Nous avions tous vingt ans. nous étions fanatiques d'honneur et de vertu; la colère de chacun s'accroissait de rémotion de tous ; il y eut cinq minutes d'un épouvantable désordre où il ne fut possible d'entendre que quelques mots épars et sans suite. Perrier eut grand'peine à rétablir le calme.

— Messieurs, nous dit-il, vous reconnaissez tous qu'il est impossible de laisser un La Rozeraie déshonorer le costume et les fonctions d'officier?

— Oui, oui, crièrent quatre-vingts voix en même temps.

— Vous êtes décidés, si demain il se présente

pour commander l'escouade, à ne pas lui obéir, quoi que puisse ordonner le général?

— Oui, oui.

— C'est bien, messieurs, je soumettrai votre résolution à M. de La Rozeraie. 'Et s'il passe outre, que les suites de son obstination retombent sur sa tête.

La lettre fut écrite séance tenante, et chacun se retira dans sa cellule. Je ne pus fermer l'œil. Le tumulte delà séance roulait encore dans ma tête; j'étais en proie à mille pensées diverses qui toutes étaient douloureuses. — Et si La Rozeraie, me disais-je-, était moins coupable que nous ne le supposons? — Les excuses m'arrivaient en foule. Je me levai et m'en allai chez Henri ; je le trouvai debout.

— Toi aussi, lui dis-je, tu penses à cette malheureuse affaire?

, — Moi ! c'est bien assez d'en être importuné le jour. Ce La Rozeraie est un misérable; n'en parlons plus. J'ai le cœur dans la joie; tiens, regarde, mon ami, ce que je viens de recevoir.

Il tira de sa poche un étui à cigares où son chiffre avait été brodé.

— Devine d'où cela me vient?

— Parbleu ! il ne faut pas être grand clerc pour deviner.

— Oui, mon ami, cet étui me vient d'elle.

Ses jolies mains ont tracé ce chiffre, ses lèvres l'ont

IfENRJ PERJUgR

baisé. — Et il baisa relui avec transport.— Et yoîs comme elle est bonne 1 Je sais qu elle ne peut souffrir la fumée de tabac ; je lui avais offert de reponcer à cette habitude qui lui déplaisait. — « Non, mon ami, me répondit-elle, je ne veux pas que vous me fassiez le sacrifice d'un seul de vos plaisirs. J'aimerai la fumée du tabac puisque vous l'aimez ». — Peut-on être plus gentille, et, pour me rassurer mieux mieux encore, elle m'envoie ce cadeau, et avec une lettre; ah! mon ami quelle lettre ! quatre lignes seulement, mais pleines de sentiment et de grâce. Elle me dit de compter les points de sa broderie ; que dans chacun il y a une pensée, et que toutes ont été pour moi. Hais cela tourné ! tourné..* tu vas voir de quelle façon.

Et il me lut sa Jettre, et il la relut tout bas pour lui tout seul, et baisa le papier, et il se mit à danser par la chambre comme s'il extra vaguait. Je vou* lus me retirer.

— Non, reste, me dit-il, ta présence me fait du bien, Elle m'aide à supporter ma joie. Je ne croyais pas qu'on pût être aussi follement heureux*

Il me fit asseoir, me conta longuement ses projets d'avenir, et versa tout son cœur dans le mien. Il n'avait pas d'ambition pour lui-même, mais il devait en avoir pour Jeanne ; il fallait bien qu'il rendit glorieux un nom qu'elle voulait bien porter. Un ingénieur était fait pour arriver à tout dans un siècle industriel ; il construirait des chemins de fer ; il per-

HENRI ÊERRIÈR 381

fectionnerait cette invention nouvelle, que la France n'avait pas encore adoptée, mais qui déjà donnait de si beaux résultats en Angleterre. 11 arriverait à la fortune ; Jeanne pourrait jouir de cette large aisance qui allait si bien à ses goûts délicats et à son bon cœur. Il rétablirait dans une petite maison de campagne qu'elle avait un jour devant lui trouvée charmante. C'était une villa cachée dans un massif de gros lauriers roses, un vrai nid d'amoureux. Je viendrais y passer avec eux la belle saison ; il y aurait une chambre pour moi dans une aile de la maison. Je montrerais l'exercice aux enfants. Ces pauvres enfants ! leur avenir nous occupa fort ; je voulais qu'ils fussent tous deux garçons et militaires. Henri désirait au moins une fille; il songeait à Jeanne. Ce fut une conversation délicieuse, pleine de gaieté douce et gonflée d'espoir. Le matin nous retrouva causant encore. Nous vîmes la lumière de notre lampe pâlir insensiblement; le bord de l'horizon se colora d'une large bande de feu, d'où le soleil s'élança resplendissant. Un roulement de tambour annonça l'heure du réveil.

— Allons ! dis-je à mon ami, voici le moment terrible.

— Quel moment ?

— Eh! mais, La Rozeraie?,..

— C'est juste, je l'avais oublié. Quelle sotte affaire !

Nous nou^ habillâmes à la hâte, et descendîmes

dans la cour. Tous nos camarades y étaient déjà réunis, en tenue d'exercice. On lisait sur toutes les figures le feu sombre d'une implacable résolution.

Nous nous mîmes en rang, doutant encore que La Rozeraie vînt, mais nous lançant des regards d'intelligence et d'encouragement. Il y eut comme un soubresaut électrique quand nous aperçûmes de loin La Rozeraie qui venait à nous d'un pas rapide. Mais personne ne dit mot; on attendait avec un frémissement intérieur.

Je ne sais pas ce que La Rozeraie sentait au fond de l'âme. Je crois, à vrai dire, qu'il ne devait pas être à son aise. Mais il n'en paraissait rien sur sa physionomie. Un visage de bronze et des yeux farouches. Le seul signe d'émotion qu'il fût possible de remarquer en lui, c'était un certain relâchement de la lèvre inférieure qui pendait avec un tremblement convulsif . Cette particularité ne me frappa guère en ce moment ; mais elle m'est revenue en mémoire, parce que je l'ai observée sur un soldat condamné à mort, que je fus chargé de conduire au supplice.

Il s'arrêta au front de l'escouade, et d'une voix pleine, assurée, il jeta le mot du commandement : « En avant! marche ! » Personne ne bougea. Il regarda alors de tous les côtés ; il semblait chercher le surveillant qui présidait tous les matins au départ. Le surveillant, prévenu par-dessous main de ce qui allait se passer, n'avait voulu ni autoriser par sa

présence un acte d'indiscipline, ni arrêter ce qu'il regardait comme un acte de justice ; il avait disparu. La Rozeraie était seul en face de nous. D s'approcha du premier rang.

— Est-ce que vous n'avez pas entendu"?

— Parfaitement, monsieur.

— Pourquoi donc n'obéissez- vous pas? Ne reconnaissez-vous plus cette épaulette ?

— Cette épaulette ! s'écria Perrier dans un transport d'indignation. Vous osez parler d'épaulette, vous qui vous en êtes rendu indigne par un faux serment ! vous qui n'étiez rentré parmi nous qu'à la condition de ne plus la souiller jamais?

Aux premiers mots, La Rozeraie avait fait un bond en arrière, et tiré à demi son épée. Il était fort pâle et nous regardait d'un air de défi.

— Mes amis, continua Perrier, devons-nous souffrir que cet homme porte plus longtemps des insignes qu'il déshonore?

. — Non ! non ! crièrent toutes les voix.

— Au nom de l'École, au nom de l'honneur militaire, je demande que le sieur La Rozeraie subisse ici même la peine de la dégradation.

La Rozeraie tira vivement son épée et tomba en garde. Mais tous les élèves se précipitèrent sur lui en tumulte. Les uns lui prirent les bras, d'autres le saisirent à bras-le-corps, et le tinrent immobile. On lui enleva son épée, qu'on brisa sur la muraille, on lui arracha son épaulette, qui fut jetée au loin.

Pendant qu'on le traitait ainsi, son visage était effrayant à voir. Ses yeux lançaient des éclairs, la bave lui coulait des lèvres, il poussait des cris rauques et inarticulés. Des mots sans suite s'échappaient de ses lèvres: a Misérables! lâches! trente contre un. » — Tous ses traits contractés et grimaçants exprimaient la fureur arrivée à son paroxysme.

Pour moi, je ne pris point part à cette exécution. Vous le dirai-je? je tremblais de tous mes membres. J'avais perdu la tête. C'est que, voyezvous, pour tout homme qui a eu l'honneur de porter l'habit militaire, la dégradation est mille fois pire que la mort. Le spectacle même ne s'en peut supporter sans frémissement ; et je songeais en moimême que c'était nous qui, de notre autorité privée, l'infligions k l'un de nos camarades. Et si nous hoûs étions trompés ! s'il n'était point coupable ! Je îie puis Vous dire le torrent de pensées qui me traversa l'esprit durant les quelques secondes que dura l'affaire. Les moindres incidents de cette longue histoire se présentèrent à mon souvenir dans une succession si rapide qu'il me sembla les embrasser tous à la fois d'un coup d'œil.

L'activité de l'esprit est centuplée dans ces moments de surexcitation morale. Je m'enfonçais les poings dans les yeux, courant au hasard sans savoir ce que je faisais. Depuis ce temps , j'ai vu plus d'une fois la mort de bien près ; je ne tné rappelle pas a voit éprouvé une émotion âùàsi Vite.

HENRI PERRIÊR 391

Le tumulte effroyable qui se taisait dans la cour attira le général commandant l'École. Aussitôt qu'on le vit paraître, toutes les mains lâchèrent La Rozeraie. Il s'élança, tout pâle et en désordre, s'arrêta à deux pas du général et parut faire un effort pour parler. Mais la fureur l'étouffait: il ne put articuler un mot. Le général, fort troublé luimême, lui fit signe de sortir et de monter à sa chambre.

— Eh bien! major, me direz-vous ce que tout cela signifie?

— Vous le voyez, mon général, nous venons de faire ce que vous eussiez, fait vous-même à notre âge et à notre place. Jamais vous n'auriez souffert qu'un voleur et un parjure portât la même épaulette que vous.

— Sans doute, sans doute, balbutia le général, évidemment fort embarrassé. Mais les moyens violents... la discipline... il aurait mieUxvalu... Rentrez dans vos quartiers, messieurs. Il faudra que je fasse au ministre mon rapport de cette affaire. C'est lui qui décidera.

Nous rentrâmes dans nos salles, et nous y fûmes consignés par ordre supérieur. C'était lé lendemain jour de sortie ; on nous retint à l'École, On espérait amortir dans la ville le premier éclat de cet esclandre. Mais les nouvelles ne peuvent jamais si bien être tenues sous clef qu'elles ne trouvent quelque flssute péï où s'échapper dehors. L'his-

HENRI PKRRIKR

toire fit en moins d'une heure le tour de Turin, qui ne s'entretint d'autre chose pendant huit jours. Au premier moment, tout le monde nous donna raison. Il était difficile, en effet, d'imaginer que cent jeunes gens, qui devaient tous avoir du cœur, se fussent entendus pour déshonorer, sans motif sérieux, un camarade innocent.

Mais il se fit durant toute une semaine un travail souterrain pour égarer l'opinion publique. La famille de La Rozeraie et les prêtres, qui la protégeaient, s'en allèrent partout présentant l'affaire sous un faux jour. 11 s'agissait de deux chemises; quelle apparence qu'un jeune homme dans la position de La Rozeraie se fit voleur pour si peu de chose? On avait pris ce prétexte.

Les élèves poursuivaient sur ce malheureux jeune homme ses opinions royalistes et la piété dont il avait toujours fait profession. Nous étions tous des impies et des jacobins. Un journal religieux insitiua tout doucement cette calomnie dans un article fort habilement fait et avec beaucoup de mesure. Il dit qu'il s'était passé à l'École une scène regrettable, dont le public s'était fort ému à juste titre ; qu'après informations prises, elle avait paru moins grave qu'on ne l'avait supposé d'abord. C'était la suite d'un de ces dissentiments politiques et religieux, comme il en éclate souvent parmi des jeunes gens qui ont la tête chaude et la langue prompte. Mais la paix avait été bien vite rétablie

par les énergiques précautions du général, et Ton ne doutait pas que les élèves, revenus à de meilleurs sentiments, n'eussent déjà reconnu la faute où les avaient entraînés des opinions qu'on s'abstenait de qualifier pour ne pas renouveler les désordres.

Nous lûmes cet article avec un transport de colère; nous voulions tous aller couper les oreilles au rédacteur. Toutes les têtes étaient si montées qu'il paraissait impossible qu'à notre première sortie il n'y eût pas trois ou quatre duels. Le général vint au milieu de nous ; il paraissait fort abattu.

-^- Du calme, mes amis, nous diUl, du calme.

Cette malheureuse affaire m'a vieilli do dix ans. Soyez sûrs que justice sera laite. Le ministre le veut ; et moi, croyez-vous que je ne le veuille pas aussi ? Eh ! grand Dieu ! il y va de mon honneur, de l'honneur de l'École que je commande. — Ah ! monsieur Perrier, vous avez été bien imprudent !

— Imprudent I s'écria Henri.

— Je ne vous blâme pas; le mal est fait. Et puis vous êtes jeune! il faut comprendre et excuser les vivacités de la jeunesse. Cela partait d'un bon sentiment ; . oui, le sentiment était bon. Je ne vous en estime que davantage pour l'avoir eu. Vous avez du sang dans les veines. Mais nous sommes tous dans un terrible embarras; quelle affaire, quelle déplorable affaire !

Le général se promenait, tout en parlant ainsi : il semblait plutôt s'entretenir avec lui-même que

HENRI PEMUEn

nous Adresser la parole. Nous le regardions avec une sorte de compassion respectueuse, car il avait vraiment l'air fort malheureux et se frappait le front de ses mains par un geste désespéré.

-— Messieurs, reprit-il, j'aurais le droit de vous imposer ma volonté, car je suis votre général. Mais j'aime mieux n'agir avec vous que par voie de persuasion et de prière. Je vous en conjure : n'envenimez point encore par des mots ou des actes imprudents une situation déjà si douloureuse. M. le ministre a nommé une commission pour examiner la conduite de M. La Rozeraie. Promettez-moi d'attendre sa décision en silence et de la recevoir avec respect. Abstenez-vous de toute provocation, fuyez toute occasion de duel jusqu'au jour où un jugement motivé supprimera naturellement les sujets de dispute. Je pense avec un violent chagrin que l'un de vous pourrait être blessé ou même tué pour cette querelle que je n'ai pas su prévenir. Son sang retomberait sur ma tête. Vous ne voudrez point mettre un aussi cruel remords dans les derniers jours qui me restent à vivre. Vous serez sages, promettezle-moi.

Nous promîmes tout ce qu'on nous demandait, et le général nous renvoya, ne gardant auprès de lui que Perrier.

— J'ai à vous parler en particulier, lui dit-il. Deux personnes fort honorables de la ville se sont présentées à l'École de la part de M. de La Rozeraie :

HENRI PERBIBR 3*8

elles viennent vous demander raison. J'ai refusé pour vous.

— Mais, général. . . ., s'écria Perrier.

— J'ai refusé , reprit le général avec plus de force. Il faut, avant de se résoudre à un parti, attendre le jugement de la commission. Si M. de La Rozeraie est déclaré coupable, vous ne devez point vous battre avec un homme qui a forfait à l'honneur militaire. S'il est reconnu innocent, nous verrons alors ce que peuvent exiger les circons» tances.

La commission procéda à son enquête avec un évident parti pris de bienveillance pour La Rozeraie. On nous interrogea tous, plutôt pour la forme que par amour de la vérité. Perrier dut déposer aussi» Sa déposition eût été accablante s'il eût conté la scène dont il avait été, bien malgré lui, le témoin* Il ne le fit pas.

— Peut-être ai-je eu tort, m'a-t-il avoué plus tard. J'aurais dû dire tout ce que je savais, puisque je parlais devant la justice et sous la foi du serment. Mais il me répugnait horriblement de porter devant un tribunal les confidences faites par l'accusé lui* même, de violer la confiance qu'il avait mise en moi et la parole que je lui avais donnée.

J'ai toujours pensé, pour moi, qu'il avait eu de se taire une autre raison plus secrète, qu'il ne m'a point révélée par pudeur. Faire condamner La Roze^ raie, c'était fuir an duel et se donner aux yeux des

39f> HENRI PERRIER

juges un faux-semblant de poltronnerie. Vous comprenez que cette idée eût été insupportable, même à un moins brave cœur que mon ami Perrier. Il aima mieux protéger de son silence un malheureux qu'il savait coupable.

L'enquête ne dura guère : on nous lut à haute voix le rapport fait par le président de la commission. Il était fort modéré et donnait pleinement raison à La Rozeraie, tout en ménageant, comme il fallait, les honorables susceptibilités de l'École. On reconnaissait que notre colère avait été juste quoique un peu prompte ; ou nous louait même d'avoir gardé un sentiment si vif des exigences de l'honneur militaire; mais on était heureux de publier que nous nous étions laissé emporter par un premier mouvement, et que nous avions cru sans réflexion à des torts imaginaires.

Tous les arguments qu'on pouvait faire valoir en faveur de La Rozeraie avaient été groupés avec beaucoup d'art. Son faux serment était encore ce qu'il y avait de plus difficile à expliquer. Le rapporteur s'en tira très habilement. Il dit que La Rozeraie avait pu emprunter ces chemises sans en parler à personne, comme cela arrivait journellement à l'École entre camarades ; qu'il avait donc été en droit de repousser avec énergie une accusation de vol, et qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré d'avoir juré, sur son honneur de soldat, qu'il n'avait pas commis une action infâme, puisqu'en effet il ne

l'avait pas commise. Il invitait les élèves à oublier des préventions qui n'avaient point de fondement et à ne point compromettre l'École par des querelles rétrospectives..

Nous écoutâmes cette lecture avec un visage morne. Nous n'avions rien à répondre aux arguments de la commission ; et cependant une révolte intérieure grondait sourdement au fond de nos âmes. Le général ajouta quelques mots à la lecture du rapport; il dit que, pour lui, il croyait l'affaire entièrement terminée, et que jamais il ne permettrait à personne de revenir sur un passé qu'il fallait couvrir d'un éternel oubli.

Mais les mots ne sont que des mots. H était trop clair que La Rozeraie ne pouvait reparaître à l'École sans avoir lavé dans le sang l'outrage qu'il avait subi. Perrier reçut le lendemain, en grand secret, la visite de ses deux témoins : l'un était journaliste, l'autre banquier; tous deux fort honnêtes gens et réputés pour tels. Us exposèrent avec une parfaite courtoisie de langage les griefs de leur commettant et en demandèrent satisfaction. Il ne pouvait être question d'excuses. Perrier n'en eût jamais voulu faire, et il est bien probable que La Rozeraie n'en eût point accepté. Deux heures après, le duel était arrangé pour le lendemain, sept heures du matin. U était convenu qu'on se battrait à l'épée. C'était moi qui devais être le témoin de mon pauvre ami, avec un de ses cousins qui demeurait en ville.

3i)8 HENRI PEKR1ER

Je le conduisis à la salle d'armes; je fus épouvanté de sa maladresse. Je ne lui en témoignai rien, pour ne pas troubler son courage. Je lui recommandai seulement de tenir le bras toujours allongé : c est le conseil que donnent tous les maîtres d'armes à ceux qui vont se battre sans savoir manier une épée. Je passai une cruelle après-midi, et une nuit plus cruelle encore. Je me livrais aux réflexions les plus tristes. J'avais voulu demeurer avec Henri, dans sa chambre, afin de le distraire. Il m'avait renvoyé, en me priant d'être chez lui à quatre heures du matin.

Je le trouvai debout; les yeux un peu brûlés par la veille, car il ne s'était pas mis au lit, mais fort calme et l'air presque ^ai • H nie montra plusieurs lettres qu'il avait passé la nuit à écrire, et me les donna toutes cachetées.

— En cas de malheur, nie dit-il en souriant.

— Quelle folie ! m'écriai-je ; chasse donc ces idées noires.-

— Je n'en ai point, mon ami; mais il faut toujours prendre ses précautions. Il est temps, partons.

— Nous serons de trois heures en avance.

— Non; des chevaux nous attendent. J'ai mon idée ; tu viendras avec moi .

J'eus bien vite compris son idée ; le pauvre garçon avant de se battre voulait aller revoir les fenêtres de la maison où dormait sa mère. Nous sortîmes de la chambre à petit bruit. Il avait été convenu entre nous que l'affaire serait tenue secrète

et je n'en avais pour moi parlé à personne. Mais tous nos camarades l'avaient deviné à nos airs mystérieux, à nos allures insolites. A mesure que nous passions devant chaque cellule, nous entendions une voix qui nous criait tout bas : « Bonjour, mes amis ; bonne chance ! » Quelquefois un bras se tendait à travers la porte entrebâillée, et Perrier recevait une de ces poignées de main cordiales où le cœur, exprime tout ce que la langue est forcée de taire. Ces silencieux témoignages d'intérêt, qui nous arrivaient ainsi l'un après l'autre et dans l'ombre, nous émurent plus vivement que n'aurait fait une tumultueuse et bruyante manifestation. Nous sentîmes que nous emportions dans ce combat les vœux de l'École tout entière.

Il eût été facile d'arrêter notre sortie; toutes nos précautions pour tromper la surveillance des gardiens eussent été aisément déjouées. Mais je crois que le général, qui ne voulait point autoriser un duel, avait senti qu'il ne pouvait l'empêcher, lui suffisait qu'en cas d'accident grave sa responsabilité fût à couvert. Deux chevaux de selle nous attendaient dehors tout bridés ; nous sautâmes dessus, et partîmes au galop. Perrier respira bruyamment.

— Le bon air ! s'écria-Wl, et la jolie promenade ! Vois comme toute la plaine est enveloppée par le matin d'un brouillard de vapeur lumineuse. Il fait en vérité bon vivre !

400 HRNRI PKRRIER

Nous ralenti mes le pas de nos chevaux, et nous nous mîmes à causer. Je ne sais comment se fit la chose, mais nous dimes mille folies. Je n'étais pourtant guère en train de rire, et ce n'était pas le moment. Mais je ne pouvais tenir aux saillies qui échappaient à mon compagnon de route. Un paysan qui s'en allait aux champs, la faux sur son épaule, entendant nos éclats de rire, nous dit d'un ton de bonne humeur :

— Riez, mes enfants ; il faut bien que jeunesse se passe. Vous ne rirez pas de si bon cœur quand vous aurez mon âge.

Au moment où nous arrivions devant la maison de madame Perrier, nous en vîmes sortir Gertrude. C'était une vieille domestique qui avait été la nourrice de Henri. Elle poussa un cri de surprise en nous voyant. Henri mit un doigt sur ses lèvres.

— Ma mère dort-elle? lui dit-il.

— Oui, mais ne la réveillez pas. Elle est bien malade, allez. J'ai passé la nuit près d'elle ; elle vient de s'endormir au matin. Je l'ai laissée un instant pour me rafraîchir les yeux à l'air du matin.

— C'est bien, attends-moi deux minutes. Je ne la réveillerai pas.

Il monta lestement par un petit escalier de service. J'expliquai à Gertrude que nous faisions une promenade matinale par ordre du général

HENRI PERRIJ5R 401

commandant l'École, mais que nous n'avions pas le temps de rester.

— C'est dommage, me dit Gertrude; ça lui aurait fait du bien d'embrasser son fils. La pauvre chère femme est fort affaiblie. Monsieur n'a pas voulu qu'on prévînt M. Henri, pour ne pas trou* bler ses études, tant qu'il n'y aurait pas de danger.

Quand Perrier revint, il était fort pâle et avait l'air soucieux. Avant de monter à cheval, il se jeta dans les bras de Gertrude, la pressa avec force :

— Tu la soigneras bien, n'est-ce pas ? lui dit-il. Tu me le promets.

— Mais oui, dit la bonne femme, un peu étonnée de ce transport.

— C'est à toi que je la confie, c'est à toi, entends-tu ? Tiens ! tu l'embrasseras encore pour moi.

Et il l'embrassa sur les deux joues en la congédiant.

— Attends-moi là, me dit-il, en me montrant un bouquet d'arbres qui était proche. Je reviens dans un quart d'heure.

— Oh I mais non, lui dis-je. Je sais où tu veux aller. Je ne te quitte pas ; tu te mettrais en retard.

— Eh bien ! soit ; viens. Il faut que je 1& revoie ; elle se lève de bonne heure.

Et nous piquâmes des deux. La maison dor-

402 HENRI PERHIER

mait encore ; il n'y avait qu'une croisée ouverte ; c'était celle de Jeanne. Nous la vîmes bientôt qui se mit à sa fenêtre, et s'appuya sur le balcon. Elle était en peignoir blanc du matin. Elle ne pouvait nous apercevoir, car nous étions protégés par l'angle d'un mur. Hais nous la voyions en plein. Elle s'amusa à répandre des graines sur le rebord de sa croisée, en poussant de petits cris d'appel. Aussitôt des nuées d'oiseaux accoururent à tire d'aile. Ils volaient en tourbillonnant autour de sa tête, se perchaient sur son épaule, et venaient becqueter les graines de mil dans sa main, et jusque sur ses lèvtes, qu'elle leur présentait en riant. Le soleil qui émergeait d'un arbre frappa en ce moment sur sa fenêtre, et parut l'incommoder ; elle ferma un des côtés de sa persienne, et nous ne vîmes plus rien.

Perrier restait en contemplation devant cette persienne verte, comme ne pouvant en arracher ni sa pensée, ni ses regards.

— Allons! lui dis-je, voilà l'heure. Nous n'avons que juste le temps ; il faut que nous allions en ville prendre ton cousin ; partons d'ici.

Il tressaillit à ma voix ; on eût dit qu'il sortait d'un profond sommeil. Il envoya des baisers passionnés du côté de la fenêtre.

— Tu as raison, me dit-il, allons-nous-en, mais passons devant chez elle, que je l'aperçoive encore une fois.

Nous sautâmes à cheval et partîmes au trot.

Le bruit de nos deux chevaux qui trottaient en cadence sur la terre dure et sonore attira de nouveau la jeune fille à sa croisée. Nous étions déjà loin. Comme elle était gênée, pour voir, par les rayons du soleil, elle mit sa main en forme d'auvent sur ses yeux, et regarda. Elle fit un geste de surprise, détacha vivement une branche verte à une fleur qui croissait sur le balcon, et se mit à l'agiter. Mon camarade n'y put tenir. 11 enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, et vola plutôt qu'il ne courut à la fenêtre. Je les vis tous deux qui échangaient des signes d'intelligence. Jeanne se pencha en dehors, laissant prendre sa main ; Perrier se dressa en pied sur ses étriers, et put la lui baiser. Comme celle scène se prolongeait plus que je n'aurais voulu, je tirai mon mouchoir et le secouai en l'air.

Perrier comprit ce signe; il revint en toute hâte, et nous fîmes le reste de la route sans nous dire un seul mot. Nous arrivâmes encore les premiers sur le terrain, et j'en fus bien aise. Quelques minutes après, La Rozeraie parut avec ses témoins. Il s'était chargé d'apporter les épées. On les mesura ; les deux adversaires se dépouillèrent silencieusement de leurs habits, et on les mit en présence.

J'étais fort ému, moins que vous ne pourriez croire. L'âme ramasse toutes ses forces pour ces

404 HENRI PERIMER

grandes circonstances, et se tend comme un arc violemment bandé. L'attente d'ailleurs ne tut pas longue : mon pauvre Perrier, qui ne savait rien de l'escrime, attaqua comme un fou ; ce fut lui qui vint se jeter sur l'épée de La Rozeraie dont la lame disparut dans sa poitrine. Il poussa un profond soupir et tomba. Je m'élançai vers lui, et vis son œil qui devenait trouble. Le chirurgien s'approcha, tâta la blessure et secoua la tète d'un air triste. La Rozeraie salua, et se retira accompagné de ses deux témoins. Tout cela prit moins de temps que je n'en mets à le raconter.

Nous portâmes le corps dans une voiture, afin de le ramener à l'École. J'étais comme hébété de douleur et d'étonnement ; mais la nécessité de veiller à ces derniers soins me secouait de ma stupeur, et m'empêchait de sentir l'étendue de notre perte. Je donnais des ordres et m'occupais moi-même de tous les petits détails avec une activité fébrile, sans trop me rendre compte de ce que je faisais. J'allais comme dans un rêve.

Tous les élèves de l'Institut savaient déjà la nouvelle quand nous y arrivâmes. Ils nous attendaient, en proie à un chagrin morne. La vue du corps, que Ton transporta sur un lit, fit éclater la douleur qui s'était contenue jusqu'alors. Ce furent dans toute l'École des cris de rage et des sanglots. Il semblait que chacun eût comme moi perdu un ami intime. Tant qu'on n'avait pas connu fa funeste

issue de ce duel, on avait trouvé tout simple que La Rozeraie voulût se battre. Le désespoir se tourna en fureur contre lui lorsqu'on apprit la mort de son adversaire.

Bien des années se sont passées depuis ce jour ; il m'est encore présent comme si c'était hier. Nous étions tous dans la cour, par groupes et pèle-mèle, causant tous ensemble avec animation, nous rappelant les vertus de Perrier, et comme il était bon, aimant, et quelle longue et belle carrière s'ouvrait devant lui. On mettait en comparaison la vie de La Rozeraie. On se racontait, pour la millième fois, tous les détails de son histoire ; on lui donnait tous les torts ; on s'échauffait à sa propre parole. Il semblait presque que La Rozeraie eût commis un assassinat :

— Cela ne se passera pas ainsi, disait-on; il faut que Perrier soit vengé. Nous nous battrons aussi, et nous verrons bien !

Vingt cartels furent envoyés séance tenante chez La Rozeraie; je m'inscrivis le premier. Personne ne me contesta ce droit ; mais tous me promirent de prendre ma place si par malheur je venais à succomber. Nous nous serrions les mains ; nos yeux étaient allumés de rage et de douleur ; nous étions fous; nous avions vingt ans.

Le général vint parmi nous et essaya de nous calmer, Mais tout en nous parlant, il se laissa gagner à notre émotion, et deux grosses larmes roulèrent

de ses yeux sur sa barbiche. Ce spectacle ne fit qu'exaspérer notre fureur.

— Voyez- vous, mon général, lui dit un des plus exaltés, que ce misérable ne reparaisse jamais au milieu de nous, nous le déchirerons, nous le mettrons en morceaux

Le général ne répondait que par monosyllabes à ces accès de désespoir. Il me prit à part :

— Vous avez un dernier devoir à remplir, me dit-il, d'un ton ferme et triste. Nul autre que vous ne peut apprendre cet affreux événement à la famille de ce pauvre Perrier. Personne n'aura encore osé l'en instruire. Il faut que vous partiez sur-le-champ. Vous trouverez dans votre cœur les mots qui consolent, vous pleurerez avec eux ; c'est encore la plus efficace des consolations. Quel chagrin pour eux! Malheureuses gens !

Et il fondit lui-même en larmes. Quand mes camarades surent de quelle triste mission j'étais chargé, ils dirent qu'il fallait que M. Perrier, en apprenant la mort de son fils, sût aussi la part que l'École prenait à sa douleur. Le major de première année écrivit une lettre, dont je ne me rappelle plus les termes, mais qui fut lue au milieu des sanglots de tout l'auditoire. Tous les élèves la signèrent l'un après l'autre. Le général, à qui nous la portâmes, y ajouta quelques lignes, la cacheta et me la r^mit, en me disant de la porter tout de suite.

Une partie de l'après-midi s'était passée au

milieu de ces funèbres préparatifs. Je refis la route que nous avions faite si gaiement tous deux le matin ; je marchais lentement ; je voyais avec épouvante disparaître le chemin et accourir au devant de moi la maison que j'allais remplir de deuil. J'arrivai à l'heure du dîner ; je me dis que je trouverais probablement toute la famille réunie et à table, qu'il valait mieux attendre encore un peu de temps ; j'espérais une heure plus tard rencontrer M. Perrier seul, l'instruire du coup qui le frappait, et consulter avec lui sur le moyen de l'apprendre aux autres sans leur briser le cœur.

Ces réflexions arrêtèrent ma main déjà posée sur le cordon de la sonnette. Je m'éloignai, la tête baissée. Mes pieds me portèrent sous cette allée de sapins où Perrier, un an auparavant, avait reçu les serments de Jeanne. L'allée était aussi belle, les arbres aussi verts, et la neige étincelait au loin des mêmes reflets roses. Mais que tout cela me parut triste! Nous ne voyons la nature qu'à travers les sentiments de notre cœur, et nous l'associons toujours à nos deuils, comme à nos joies. Le rossignol chantait encore, et sans doute la même chanson que nous avions entendue déjà, une chanson d'amour. Elle me parut lugubre. Je m'assis sur le banc témoin des confidences de ces jeunes cœurs, si cruellement séparés pour toujours, et, laissant tomber ma tête dans mes deux mains, je m'abandonnai aux larmes qui filtraient toutes chaudes à travers mes doigts.

J'entendis sonner six heures.

— Allons, me dis-je, il est temps, du courage!

Je me levai et revins sur mes pas. Au bout de l'allée j'aperçus une forme d'homme et une robe de femme qui s'avançaient vers moi. Je les eus bientôt reconnus ; c'étaient M. Perrier et Jeanne. Il me passa un frisson dans le dos, et mes jambes se dérobèrent sous moi. Je fus obligé de m'appuyer contre un arbre pour ne pas tomber tout de mon long.

— Eh! vous voilà ! s'écria joyeusement M. Perrier du plus loin qu'il m'aperçut. Comment va mon fils? Pourquoi n'est-il pas avec vous?

J'étais sans doute fort pâle,

— Eh ! qu'avez-vous donc ? me dit-il en approchant. Vous avez la figure bouleversée. Êtes-vous indisposé?

Je voulus répondre, mais il ne sortit de ma gorge que des sons inarticulés, et deux ruisseaux de larmes me coulèrent le long des joues.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria le père, mon iils' est malade? Est-ce cela?

Je fis de la tête signe que non.

— Pas malade? il est... Mais répondez donc; pour l'amour de Dieu, répondez.

Je me sentais mourir moi-même. Je tirai de ma poche la lettre que le géûéral m'avait donnée, et la tendis à M. Perrier. Il en brisa précipitamenl le cachet.

HENRI PKRRIKR 409

— Mort, s'écria-t-il, mon fils est mort!

Jeanne poussa un cri, et tomba évanouie dans mes bras. Le désespoir et l'accablement de ces deux personnes me rendirent toute mon énergie. Le père s'était affaissé sur v un banc, sanglotant tout bas. J'assis la jeune fille à côté de lui, et la fis revenir à elle. Je me plaçai entre eux deux, tenant une de leurs mains dans les miennes, et laissant à leurs cœurs le temps de se dégonfler à Taise. Quand ils se furent rassasiés de leurs premières larmes, ils me demandèrent des détails; je les donnai aussi brièvement que je pus. M. Perrier m'interrompait de temps à autre pour s'écrier douloureusement :

— Sa mère, sa pauvre mère! Ce sera pour elle le dernier coup.

— Laissez-moi la prévenir moi-même, ajouta- t-il; ne dites rien. Elle est faible ce soir ; il vaudra mieux attendre qu'elle ait repris des forces et soit en élait de résister à sa douleur.

— Je passerai la nuit près d'elle, dit la jeune fill<\

— Non, non, Jeanne, vous ne sauriez pas commander à vos larmes; pas un mot non plus à Gertrude. Rentrez choz vous.

— Et les funérailles?. . . demanda- t-elle d'une voix tremblante, après un long silence.

— Vous n'irez pas, chère enfant.

— Je veux y aller.

M. Perrier la regarda; son œil brillait d'un feu sombre.

— Je viendrai demain vous prendre, fui dit-il, nous irons ensemble.

11 rentra dans son cabinet, et je l'y suivis; il se mit à son bureau, écrivit une lettre qu'il me remit.

— Tenez, me dit-il avec beaucoup de douceur, voici ma réponse à'vos camarades. J'ai besoin d'un peu de solitude. Laissez-moi, je vous en prie ; nous nous reverrons demain ; adieu.

A mon retour, je trouvai toute l'École sur pied qui attendait. Il était survenu un nouvel incident qui avait porté au comble l'exaspération des élèves. Le curé qui devait officier à l'enterrement de Henri avait déclaré d'une façon très nette que les canons lui défendaient de prier Dieu pour un homme évidemment mort en état de péché mortel. On en avait référé à l'évêque, qui avait donné raison au prêtre. Le général était au désespoir de ce scandale, et vous ne sauriez imaginer jusqu'où allait la fureur des élèves de l'Institut. Tous s'en prenaient à La Rozeraie, qui était pourtant fort innocent de cette complication.

. Je leur donnai la lettre, qui leur était adiessée. On me cria de la lire ; mais aux premiers mots je fus obligé de m'arrêter. Je n'y voyais plus. Le major prit et lut à haute voix :

« Mes amis,

L'estime que vous aviez pour mon fils et la douleur que vous me témoignez de son malheur

sont la seule consolation de l'horrible coup qui nie frappe. J'ai beaucoup pleuré en lisant votre lettre; mais elle m'a fait du bien, et je vous en remercie. Mon pauvre Henri méritait bien d'être aimé comme vous l'aimiez. Vous sentez sa perte; mais vous êtes jeunes, et vous avez l'avenir pour vous. J'ai tout perdu en le perdant; il ne me reste plus qu'à mourir. A mon âge, on ne vit plus que] par ses enfants; tout est fini pour moi.

» N'aggravez pas encore mon chagrin par des projets de vengeance que mon fils désapprouverait luimême s'il pouvait vous conseiller encore. Il y a déjà eu assez de sang répandu. N'infligez pas à d'autres familles la cruelle douleur dont je suis accablé. Je pardonne de tout mon cœur à l'homme qui m'a privé de ma seule joie en ce monde. Pardonnez-lui aussi, mes amis. C'est un père au désespoir, qui vous demande cette grâce. Il aura du moins, en souffrant, le douloureux plaisir de penser qu'il souffre seul et qu'il a épargné à d'autres pères un éternel chagrin. »

Les sentiments généreux trouvent aisément accès dans des âmes jeunes et enthousiastes. Cette lettre nous désarma. Nous courûmes dire au général que nous retirions tous nos provocations; mais nous entendions qu'on sût que c'était à la mémoire de Perrier et aux sollicitations de son père que nous faisions le sacrifice d'une juste vengeance. Le général, à qui cette résolution nouvelle ôtait un grand poids de

4M HENRI PERRIRR

dessus la poitrine, promit tout ce que nous voulûmes. Il nous assura de plus qu'il allait en personne renouveler ses instances près de l'évêque, et que si l'autorité ecclésiastique ne relâchait rien de sa rigueur, les obsèques n'en seraient pas moins magnifiques et dignes de l'École.

IJ est vrai qu'on n'en vit jamais de plus belles par l'empressement et la douleur de la population. Toute la ville y assistait; il n'y manquait absolument que le clergé; mais je suppose quePerrier ne se souciait guère de leur présence à son convoi ; et s'il avait pu leur dire ce qu'il en pensait, il les eût remerciés de ne pas l'avoir poursuivi dans la mort.

Nous marchions tous, deux à deux, derrière le corbillard. Les autorités civiles et militaires venaient ensuite, puis toute la troupe, et une foule immense de monde. Dix mille hommes pleuraient. Au premier rang, un vieillard s'avançait en chancelant* donnantle bras à unejeune fille, vêtue de noir. C'était M. Perrier. Il avait le visage défait, et il semblait que dix ans eussent passé sur satêtedansune nuit. Jeanne attirait tous les yeux : les uns la prenaient pour la sœur, les autres pour la fiancée de Perrier. Elle cachait son visage dans son mouchoir et sanglotait \ fendre le cœur.

Quand la funèbre cérémonie fut terminée, j'allai prendre par le bras M. Perrier, qui ne pouvait s'arracher du cimetière; je le mis dans une voiture avec mademoiselle Dufailly, et le ramenai chez lui. Là, un dernier et plus triste malheur peut-être nous atten-

dait. M.Perrier, dans l'excès de son trouble, n'avait point sougé à toutes les précautions nécessaires pour que sa femme n'apprît pas brusquement l'affreuse vérité. Le journal était arrivé le matin comme d'habitude; madame Perrier. pour se distraire d'une insomnie, l'avait déplié aux faits divers, et quatre lignes l'avaient instruite et de la mort de son fils, et du refus de l'évêque, que le rédacteur blâmait d'ailleurs comme une exagération de zèle. Elle était tombée pâmée sur son lit, criant : « Mon fils, mon pauvre fils! » On craignait à chaque instant qu'elle ne passât. Ce fut une scène de désolation plus longue et plus douloureuse que celle dont j'avais été le témoin depuis deux jours. La malheureuse femme croyait son fils irrémissiblement damné.

— Ne plus jamais le revoir ! disait-elle, pas même là- haut l

Elle fit venir un prêtre, et le supplia, à mains jointes, de dire une messe pour l'âme de Henri. Il se trouva que c'était un fort honnête homme, mais fanatique et d'un esprit étroit. Au lieu de consoler une femme, qui se mourait, il dit qu'il ne pouvait rien prendre sur lui, mais qu'il consulterait son évêque.

— Àh! s'écria-t-elle, je vois bien que Dieu est sans pitié.

Le délire la prit, et elle expira au matin, dans les transports du plus affreux désespoir. Le père traîna encore quelques mois ; mais il ne survécut guère à son fils et à sa femme.