E. Gilbert, Sorciers et magiciens

DISEUSES DE BONNE AVENTURE 33i

Ils seraient bien empêchés les pauvres diables de vous dire pourquoi ! A un degré moindre, peut-être, mais de façon évidente cependant, nos somnambules et chiromanciennes ont conservé précieusement une partie du bagage pseudo-scientiûque et du fatras de langage chers à leurs devanciers et devancières de la Renaissance, sinon de l'antiquité. Un tel résultat peut-il être attribué à la seule vitalité de la tradition? On me permettra de n'en rien croire. Si les magiciens contemporains utilisent des moyens fort analogues à ceux q^u'employaient les devins médiévaux, ne serait-ce pas surtout qu'ils ont trouvé instinctivement des méthodes propres à satisfaire une clientèle qui, bien qu'il y paraisse, ne présente en somme aucune différence notable avec la clientèle moyenâgeuse. Xe vous récriez point. La petite Parisienne, habituée des five-o' cloks ultra-chics, toute imprégnée d'un joli modernisme, poudrerizée de scepticisme élégant, rieuse, froufroutante, un peu intellectuelle aussi, comme il convient, très sûre d'elle-même, religieuse, oui, sans doute dans le fond, mais pas bigote pour deux sous, cette petite Parisienne qui s'en va chaque mois ou chaque semaine consulter

madame X ou madame Z, les célèbres voyantes y dans les somptueux appartements où celles-ci rendent leurs oracles, a exactement la même mentalité, est dans le même état d'âme que la paysanne de l'an mille qui tendait sa main effarouchée à quelque bohémienne traversant le village.

Oui, à des nuances près, que nous indiquerons tout à l'heure, la clientèle des sorcières barbues de jadis ou celle des pythonisses modernes, c'est la même. Un sentiment identique les anime, la foi. Cette croyance commune qui les rapproche — si éloignées qu'elles puissent paraître l'une de l'autre — suffît à les faire semblables.

La persistance des superstitions, et notamment de la confiance dans les devins et devineresses n'est pas pour surprendre. Le christianisme ne pouvait les faire disparaître. En apportant à la nouvelle société religieuse leurs personnes, les masses populaires lui apportaient en même temps leurs tendances à des croyances matérialisées, leur goût des rites, leur amour des images. Le peuple ne pouvait sauter brusquement du panthéisme au monothéisme. S'il acceptait la notion d'un dieu

unique, notion si conlraire à sa mentalité et à ses habitudes, au moins lui fallait-il comme des intermédiaires entre Dieu et lui, toute une série de demi-dieux avec qui il se sentît plus à l'aise et à qui il pût s'adresser avec une confiance moins troublée. Le culte de la madone, au début de l'ère chrétienne, ne fit que remplacer, pour le peuple, le culte de Vesta, de Cérès ou de Diane. Les lampes allumées devant une image lui rappelaient celles qui brillaient devant ses dieux lares, et il attribua d'autant plus facilement à chaque saint une vertu particulière qu'il était accoutumé à implorer la protection de Mercure, de Vulcain ou de Mars, selon les circonstances de la vie.

Conservant ainsi, à peine transformées, ses usages païens, à plus forte raison se débarrassait-il difficilement de sa crédulité dans les prophéties, les augures, dans tout ce qu'il pensait être capable de lui révéler quelque chose de son destin.

Si tout ceci explique que la sorcellerie ait résisté à la guerre que l'Église lui avait déclaré dès le début du christianisme, cela ne suffît pas à justifier sa recrudescence formidable au Moyen âge.

Les Croisades sont ici la grande coupable. Dans ce pêle-mêle tumultueux où tant de races se pénétraient pour la première fois, un échange de mœurs et d'idées devait fatalement se produire. Les peuples du nord apportaient à ceux du sud leurs légendes nébuleuses; ceux du sud communiquaient aux peuples du nord leur goût pour les fables et la mythologie latine, et tous, au contact des peuples d'Orient apprenaient à connaître d'autres légendes plus étranges encore, venues du fond de la Perse ou de l'Inde, dont le mystère et la fantastique obscurité étaient pour eux pleins d'attrait.

Comprend-on à quel point cet amas de traditions, de récits et de contes amalgamés avec des superstitions de tout genre, des bribes de sciences médicales et de charlatanisme touranien, des formules inconnues, déconcertantes, des symboles impénétrables, devait frapper les imaginations déjà surexcitées par les fatigues, la souffrance, les combats?

Enfin, ne l'oublions pas, si, de tout temps, on s'était efforcé de se concilier les bonnes grâces des esprits mauvais, et de les apaiser au moyen de sacrifices ou d'offrandes ; si de tout temps, la crédulité publique s'était laissé

influencer par la peur des calamités que pouvait répandre sur la terre la colère des divinités sinistres, davantage que par l'attente des bienfaits qu'il y avait à espérer des dieux favorables ; si, devins, magiciens et enchanteurs semblaient se prévaloir de relations plus directes avec ces dieux malfaisants, il n'en reste pas moins vrai que l'antiquité ne s'adresse pas spécialement à eux pour obtenir des faveurs, ni pour demander des oracles, ni pour solliciter des actes miraculeux. En synthétisant l'esprit du mal dans le démon, en faisant de cet ange déchu l'ennemi personnel de Dieu, en lui accordant le génie de l'astuce, de la ruse, une habileté infernale, une puis sance sinon divine certes, mais formidable encore et dépassant tout ce que l'imagination humaine peut concevoir, en concrétant sa figure aux yeux des foules, l'Eglise désignait elle-même le diable comme la seule force capable d'entrer en lutte avec Dieu, conséquemment comme la seule à laquelle il convînt d'avoir recours sitôt que l'on voulait connaître le secret ou quelque chose du secret qu'il ne plait point à Dieu de révéler. Et je me garde de prétendre que le diable tel que le

conçoit l'Eglise catholique n'est point vraiment le diable, ni même qu'il soit possible de le concevoir autrement; tout ce que je veux faire saisir, c'est le parti que les sciences occultes avaient l'occasion de tirer de ce personnage déchu de sa divinité, mais non de sa puissance et qu'elles en tirèrent en effet.

Le diable, a-t-on dit, c'est toute la sorcellerie. Voici qui est parfaitement vrai, à condition de s'entendre. L'intervention du diable dans les opérations de magie, de sorcellerie, d'envoûtement, de divination est excessivement rare, si tant est qu'elle se produise jamais. La grande, la profonde erreur du Moyen âge et des siècles qui ont suivi, a été précisément de voir des diableries là où la folie, l'hystérie, les maladies nerveuses, des phénomènes naturels encore ignorés ou de simples jongleries et charlatanismes étaient en jeu. Les sorciers et sorcières qui furent brûlés par la main du bourreau n'étaient sans doute, pour la plupart, que des malades ou des imposteurs. Une justice moins hâtive et plus éclairée se fût contentée de condamner les uns pour filouterie, et de mettre les autres à l'hôpital. A vrai dire, beaucoup d'entre eux étaient de tristes indi-

vidus, dont la conscience était passablement chargée et qui mêlaient à leurs pratiques habituelles diverses industries tout à fait propres à leur mériter la potence. Mais, en revanche, les gens qui s'adressaient à ces sorciers, magiciens et devins les croyaient en bons rapports avec le diable. Ils ne leur attribuaient un pouvoir extraordinaire qu'en raison même de cette circonstance et le diable seul, à leurs yeux, avait une puissance assez considérable pour accorder les faveurs (révélation d'avenir, suppression d'ennemis, mort d'un rival ou encore la richesse, ou encore et surtout l'amour d'un être désiré et chéri), faveurs que l'on n'osait demander à Dieu, soit parce que l'on avait le sentiment que l'on ne pouvait solliciter de lui des choses contraires aux lois divines, soit parce que l'on éprouvait de la timidité à recourir à lui, soit enfin parce que l'on estimait le diable plus fort que Dieu lui-même ou plus compatissant aux désirs, aux haines, aux passions des humains. Voici en quoi et dans quelle mesure il est exact de dire que le diable est au fond de toute sorcellerie. Il n'y est point mais on l'y cherche.

"Vraie pour le Moyen âge, cette observation

338 FILLES ISOBLES ET MACxICIENNES

l'est aussi pour les autres périodes de l'histoire. Au fond, les belles dames qui venaient chez la Voisin comme celles qui, bien des années plus tard, se fiaient aux prophéties de Cagliostro, et pas seulement les femmes, mais les hommes, et parmi ces derniers, les moins croyants, un Richelieu, un Choiseul, même s'ils ne l'avouent pas, dans toutes ces sorcelleries, magies, conjurations, cherchent le diable, espèrent en son intervention, demeurent convaincus de sa présence. C'est le diable qu'ils veulent voir, à qui ils veulent parler; c'est le diable dont ils attendent le succès de leurs démarches auprès de la sorcière, du devin, du nécromant.

Superstition, dira-t-on, superstition ridicule I Il se peut. Singulièrement persistante, en tout cas. Car, si par une sorte de fausse honte et d'étrange scrupule, les générations actuelles qui se flattent volontiers d'athéisme ou de libre-pensée, mais qui davantage encore tiennent à se parer d'un scepticisme élégant, rougissent d'avoir affaire au diable, comme de simples bigots du Moyen âge, refusent de croire à son intervention dans les opérations de magie, de sorcellerie ou de spiritisme, et la rem-

placent par l'intervention des esprits, elles ne changent rien au principe. Ce principe reste le même. Qu'il s'agisse du diable ou des esprits, n'est-ce pas toujours aux forces supra-terrestres qu'on a recours? N'est-ce pas en elles qu'on espère? En quoi, je vous prie, la superstition est-elle moindre?...

De cette digression, un peu longue peut-être, il ressortira que, jusqu'à la fin du xviii* siècle, on ne concevait guère la sorcellerie, voire la divination sans que le démon s'y mêlât*. Ceci n'empêchait point, bien au contraire, la foule de se précipiter dans les antres des sorcières, les grands seigneurs d'avoir leurs magiciens attitrés, les rois d'ajouter foi aux prédictions des astrologues. La confiance dans les prophéties est presque incroyable. Durant les guerres de Flandre, les Flamands avaient choisi pour porter leur bannière une devineresse, fille de mauvaise vie, qui leur avait annoncé que la victoire serait à eux, si elle « tirait le premier sang aux Français » ; le mal-

1. Cf., à ce sujet, Traite sur les apparitions des esprits, par le R. P. Calmet, abbé de Senons, 2. vol. 1741, elTrailé hist. et dogmatique sur les apparitions, par Lenglet-Dufresnoy, 2 vol.; 1741.

heur ayant voulu qu'elle soit tuée au début de l'action, les Flamands aussitôt, découragés, de s'enfuir, convaincus que désormais ils ne peuvent plus vaincre ^ Si Philippe le Hardi veut découvrir l'assassin du roi Louis ou du moins ceux qui l'on fait mourir, à qui s'adresse-t-il? A une béguine de Nivelles qui avait la réputation d'être prophétesse et magicienne, et il la fait interroger par des abbés et des évêques^.

Comme si les sorciers de France ne suffisaient pas, on va jusqu'en Ecosse en consulter un qui jouit d'une grande réputation et qu'on connaît sous le nom de More ^ Jamais les magiciens ne prirent une pareille importance. On en fait venir au chevet des rois malades. J'ai conté ailleurs* ce qu'il advint d'Arnaud Guillaume et de deux autres sorciers de Dijon appelés auprès de Charles VI. Mais si l'on a recours à eux dans tant de circonstances, ce n'est pas sans danger. Rigoureuses,

i. Baron de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne, t. 1, p. 254.