Le vieux Paris, op. cit

écrivit hâtivement cinq numéros sur un petit papier, le roula, l'avala, en disant : « Mesdames, je vous assure qu'ils sortiront demain. » Eh! Eh! cet hôte des Petites Maisons n'était peut-être pas si fou qu'il paraissait l'être...

Les femmes surtout continuent de se montrer enragées. Rien ne les arrête, rien ne les fait reculer. Signale-t-on quelque nouvelle prophétesse, elles n'ont cesse d'y voler, au risque de tomber dans un guet-apens. C'est ce qui advient à la marquise de l'Hôpital et à la marquise de la Force. Ayant entendu parler d'une étrangère qui « prédit l'avenir comme un ange », elles se font conduire dans le quartier habité par la donzelle, laissent leur carosse visà-vis d'une église voisine, et délibérément, gagnant à pied une ruelle déserte, grimpent l'escalier boiteux d'une maison de vilaine apparence. La sorcière leur déclare que si elles veulent causer avec le diable, il convient d'abord qu'elles se dépouillent de tous leurs vêtements. A quoi, les folles n'ont garde de manquer. La sorcière, alors, emporte les habits, en disant qu'elle va revenir, ferme la porte et décampe. Les deux dames, comprenant enfin, jettent des cris ; des voisins accourent ; on les

délivre; la police, les prenant pour des drôlesses, les veut conduire en prison. Il fallut qu'elles donnassent leurs noms*. Ce tour les guérit-elles de leur manie? On n'en jurerait pas.

A une autre dame, dont le nom n'est pas parvenu jusqu'à nous, il arriva une aventure également singulière. Elle aussi voulait voir Satan. La sorcière qu'elle avait mandée à son domicile, la fait déshabiller, selon les bonnes traditions, mais voilà que soudain, le mari entre. Il aperçoit sa femme toute nue, croit à quelque galant caché et le cherche avec fureur. Il finit par découvrir la vieille pythonisse derrière un rideau, flaire la vérité, remet son épée au fourreau et, comprenant qu'il ne s'agit que du diable, se montre bon prince. Il avait craint beaucoup pis...

1. Argenson : Mémoires édit. eizev., t. IV, p. 71. — Cette anecdote, comme la suivante, se trouvent aussi dans les Mémoires secrets, 16 octobre 1775 et 22 mars 1777 .

Les voyantes et la Révolution. — Les hommes de la Révolution croyaient-ils aux prédictions ? — On n'avait pas le temps de s'occuper de l'avenir. — Le Directoire, époque triomphale pour les diseuses de bonne aventure. — Martin. — Madame Michel. — L'épouse du sieur Garic. — Crise de crédulité due aux événements extraordinaires que l'on a sous les yeux. — L'Impératrice Joséphine. — Mademoiselle Lenormand. — Napoléon était-il crédule? — Encore mademoiselle Lenormand. Elle a de nombreuses émules en province. — Mais elle est la dernière grande cartomancienne. — Les annonces. — Guérison de la timidité. — Ne sourions pas des personnes qui croient aux prophéties. — Les médiums. — Forces psychiques inconnues. — Intelligence possible de l'avenir et charlatanisme. — Nos sibylles modernes.

Si toutes ces sibylles, si nombreuses au XVIII* siècle, si toutes ces devineresses, si tous

ces magiciens ne sont pas de simples charlatans, exploiteurs de la naïveté publique, comme ils ont dû lire de terribles choses dans les cartes, dans le marc de café, ou dans les lignes des petites mains tremblantes d'émotion jolie que leur tendaient tant de femmes élégantes, nobles, insouciantes et crédules. On raconte bien que Ga20tte vit dans une carafe des tètes coupées, des tètes sanglantes, et qu'à quelques-unes des futures victimes de l'échafaud, il prédit leur sort. ' On aimerait savoir à combien de ces gentilshommes qui pivotent encore sur leurs talons rouges, à combien de ces femmes de la Cour, on prophétisa l'exil, la prison, la mort — le genre de mort qui les guette! Quels sont ceux ou celles dont la vie souriante fut traversée par l'horrible vision soudain entrevue à la clarté d'une prédiction ? Mais, aussi bien, quel est celui, quelle est celle qui n'eût pouffé d'entendre la pythie parler de prison ou d'échafaud ? La prison, l'échafaud! bon pour ces sorcières qui peu ou prou entretiennent commerce avec le diable, ce dont

1. Au dire de La Harpe, qui place la scène chez la Duchesse de Gramont, Bailly, Viq d'Azir, Malesherbes, Chamfort, Nicolaï y assistaient.

l'officialité pourrait bien un jour s'offusquer à nouveau et leur demander compte, comme au Moyen âge !

Prison, échafaud, les voici pourtant! Et ce ne sont point les sorcières qui vont dans l'une, montent à l'autre. Vous ne leur aviez pas prédit cette fin lamentable, à vos clientes, diseuses de bonne aventure, tireuses de cartes, voyantes. Aviez- vous donc peur de les effrayer? Mais aviez-vous prévu que Marat serait demidieu et que M. de Robespierre demanderait cent mille têtes ?

J'eusse été curieux, je l'avoue, de découvrir quelques renseignements sur la part de superstition qui avait pu subsister dans le cœur des hommes de la Révolution, dont la plupart avaient connu les dernières années d'engouement pour Gagliostro et autres magiciens. Il eut été amusantd'apprendre que Danton, Saint-Just, Desmoulins ou encore l'aimable Fouquier-Tinville, entre deux discours sanguinaires ou entre deux « charrettes », se glissaient dans l'antre d'une pythonisse et s'efforçaient de lui arracher quelque révélation sur leur avenir, sur le lendemain. A vrai dire, je ne suis pas surpris de n'avoir rien trouvé sur ce sujet. Les hommes

de la Révolution, pour superstitieux que pussent être restés beaucoup d'entre eux, ne devaient guère songer à consulter les devins. Les temps vont trop vite. L'avenir, c'est l'heure qui va suivre, c'est tout de suite! C'est cet homme qui se lève à la tribune et qui va vous dénoncer; c'est ce sans-culotte qui vous heurte, et qui, pris de vin, hurle « à l'aristocrate ». L'avenir, on le joue à toute minute, et, à toute minute, on le peut perdre. Allez donc tendre la main à la sibylle, quand, sans relâche, on tend à la guillotine son cou.

Il faut que le bourreau se lasse un peu pour que reprenne le commerce de la divination. Nous ne goûtons sincèrement la curiosité de connaître notre avenir qu'à la condition de le croire à peu près assuré et, pour s'intéresser aux secrets de sa propre vie, il n'est rien que d'être d'abord à peu près sûr de vivre.

Or, je le demande, quand parut-on aussi certain de vivre qu'à l'époque du Directoire. Parce que l'échafaud avait été démonté et que le sang ne giclait plus tous les jours sur les places publiques, il semblait à chacun que la mort était indéfiniment éloignée, qu'on avait rayé la mort ! Tout homme après un grand

danger couru, où sa vie fut en jeu, s'imagine un instant qu'il est désormais immortel. Impression délicieuse, malheureusement trop courte. Ce fut exactement celle que l'on ressentit au lendemain de Thermidor, et voilà pourquoi, en même temps qu'on se ruait aux bals, aux fêtes, aux amusements les plus divers, les plus violents et les moins choisis, comme dans une furie de jouissance, on se précipitait aussi chez les cartomanciennes, car, maintenant qu'on allait vivre, c'était bien le moins qu'on sût comment et dans quelles conditions de fortune et de bonheur. Comme toujours, les femmes sont les plus empressées. Elles ont perdu l'habitude de croire en Dieu, mais non pas de croire en la tireuse de cartes. Mon amant me reviendrat-il, qui me quitta hier? Trouverai-je un mari riche, en remplacement de celui d'avec qui j'ai divorcé ce matin? Ma bague, ma bague que je perdis à Tivoli, où est-elle? me la rendra-t-on? Si tu me fais rapporter mon petit chien qui s'est égaré ou qu'on m'a volé, tu auras cent livres en assignats, bonne sorcière. Barras quittera-t-il Thérézia pour moi? Quelle robe dois-je mettre aujourd'hui pour attirer les regards du divin Garât?...

Où trouver réponse à des questions si graves? Mais, rue de Lancry, par exemple, chez madame Villeneuve, qui du tarot sait tirer des oracles précis. N'est-ce point à elle que Bourrienne attribuera la fameuse prédiction faite à Joséphine, durant la campagne d'Egypte?

Affirmation controversée, d'ailleurs, mais qu'importe? Ira-t-on chez Martin, plus célèbre, plus achalandé? Il habite, ce Martin, rue d'Anjou-Dduphine, un abominable logis, poussiéreux, vermineux, meublé de chaises de paille et d'une table de bois dégoûtante de crasse. Vilain comme un singe, cul-de-jatte, pardessus le marché, les yeux chassieux, il se tient derrière cette table boiteuse, un jeu de tarots graisseux entre les doigts. Ce gnome est plein de gaieté, de cynisme et d'impertinence. Il accueille par des plaisanteries vulgaires débitées avec un fort accent italien, la foule de visiteurs et de visiteuses qui m'ont pas craint de venir jusqu'à lui et paient très cher ses consultations. On estime son gain à sept ou huit louis par jour. Chaque avenir a son tarif, et la cote de l'ambition n'est pas la même que celle de l'amour ^..

1. Le vieux Paris, op. cit. Cf. aussi d' Aimeras, La vie parisienne sous la Révolution et le Directoire.

Madame Michel, non moins appréciée, lit le destin dans le blanc d'œuf. C'est une spécialiste à laquelle s'adressent de préférence les personnes en quête d'un trésor. Et l'on pense si la clientèle est fournie ! De la clientèle, il y en a pour tous les devins, pour toutes les prophétesses. Le Directoire est l'âge d'or de la sorcellerie. Certes, il est beaucoup moins question de revenants, de fantômes, de diables, mais les petits livres de secrets magiques fourmillent à tous les étalages de librairies. Les murs sont couverts d'affiches indiquant les moyens infaillibles de gagner à la loterie,, la clef des songes, l'explication des pronostics. Carrefours, places, boulevards sont remplis dlastrologues et de devins des deux sexes. Il y en a plus de cinquante établis entre la Madeleine et la rue Vieille-du-Temple ^ Ces prophétesses au rabais se faisaient connaître au public par des réclames plus ou moins ingénieuses. Je dois à l'obligeance de l'érudit et prestigieux évocateur du vieux Paris, M. Georges Gain, d'avoir tenu entre mes mains un de ces prospectus que les sibylles de l'époque faisaient dis-