ET LA

Henri II monta sur le trône le 31 mars 1547, et mourut le 10 juillet 1559.

Son règne comprend donc une période d'environ douze années. Les événements historiques, qui en forment la trame, sont assez connus.

Une révolte provinciale se portant à des excès coupables, et réprimée avec un zèle plus coupable encore ; des négociations entamées et menées à bonne fin entre le roi très-chrétien et des princes luthériens ; à l'intérieur, des rigueurs exercées contre l'hérésie naissante ; à l'extérieur, des campagnes d'abord victorieuses, l'occupation de trois places fortes, d'un boulevard contre lequel viendra bientôt

se briser la fortune du vieil empereur ; puis de petits combats, une expédition romanesque, follement entreprise au-delà des monts par un ambitieux de génie; et alors des revers, un grand désastre, atténué cependant par les incertitudes de l'ennemi victorieux, presque compensé aux yeux des contemporains par la conquête d'une petite ville maritime, où les Anglais tenaient garnison depuis deux cents ans ; enfin de nouvelles négociations entreprises ouvertement, pendantes quelque temps, aboutissant à un traité presque onéreux, — voilà le bilan de ce règne. Il en est de plus glorieux dans notre histoire. On sent qu'il a surtout souffert de la proximité d'événements plus considérables : d'une part, les grandes expéditions d'Italie, le duel gigantesque de François P'' et de Charles-Quint ; de l'autre, quarante années de guerres civiles, la France agonisant et se déchirant de ses propres mains. Cependant un intérêt s'attache aussi aux périodes de transition, et cet intérêt n'est pas médiocre.

Tout en racontant des traités et des batailles, l'historien éprouve le besoin d'enchaîner les faits qu'il expose, et d'en scruter les causes. Dans notre politique française, au milieu du XVP siècle, il voit beaucoup de contradictions et d'incertitudes j des projets abandonnés, puis repris ; des aventures courues à grands risques, sans intérêt immédiat qui les excuse ; des négociations interrompues, des conventions violées sans assez de scrupule, ou des traités conclus avec trop de hâte. Il veut alors trouver la loi de ces fluctuations. Il se dit que les événements dépendent en partie de la volonté des hommes ; que, sous un régime de monarchie absolue, le roi mène la nation, et souvent se laisse mener par des conseillers ; il s'aperçoit que, sous Henri II par exemple, il y eut une Cour, et il a envie d'y pénétrer,

devinant par avance qu'il saisira là seulement le nœud des intrigues politiques.

La vérification ne se fait guère attendre. Pour trouver une favorite qui ait, dans notre histoire, exercé sur les afïaires une influence aussi décisive que Diane de Poitiers, il faut arriver jusqu'au règne de Madame de Pompadour. Cependant ici, à côté de la favorite, il y a d'autres puissances dont on doit également tenir compte. Le roi, par faiblesse et par entêtement, a mis sa confiance dans le seul homme que son père mourant lui eût recommandé de laisser à l'écart ; s'il tient à distance les premiers princes du sang et ne les admet que pour la forme dans ses conseils, il laisse par contre s'enraciner à la Cour une branche de cadets ambitieux et remuants. De là beaucoup de revirements et d'oscillations, des alliances conclues en secret ou tacitement dénoncées, des fils qui s'entrecroisent, des intrigues qui préparent les plus graves événements, en attendant que ces événements réagissent à leur tour sur elles, et suggèrent à leurs auteurs, jouant le grand jeu de l'histoire, des combinaisons nouvelles. Au début du règne, les Guises ont acheté par une alliance la faveur de Diane ; après Metz, et surtout après Calais, ils prétendent s'en affranchir. Par contre. Montmorency, qui s'est d'abord senti assez fort sans l'appui de la favorite, le recherche plus tard pour contre-balancer l'influence croissante des Guises, et se l'assure par un double mariage. Dites-vous bien que Diane, en réalité, déclara la guerre à Charles- Quint ; que l'expédition de Naples fut entreprise contre elle par les Guises ; qu'à Cateau-Cambrésis, une circonstance hâta singulièrement les négociations : le roi voulait à tout prix revoir Montmorency et Saint-André ; la paix fut leur rançon.

Dans son roman de La Prmcesse de Clèves, Madame de La Fayette, aidée de ses souvenirs de la Fronde et probablement des conseils de La Rochefoucauld, démêlait déjà d'une façon judicieuse l'écheveau de ces intrigues, et indiquait, d'un style net, l'équilibre des forces à la Cour de Henri IL « Ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valentinois; et, quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse, ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle était maîtresse de sa personne et de l'Etat... La cour était partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane, fille du roi... Ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur commençait à donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse ; la beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnait à MM. de Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il prenait des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de la Marck, sa petite-fille, avec M. d'Anville, son second fils... Le maréchal de Saint- André était

le seul dans la cour qui n'eût point pris de parti : il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'à sa personne : le roi l'avait aimé dès le temps qu'il était dauphin ; et, depuis, il l'avait fait maréchal de France, dans un âge où l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût jamais vue en un particulier \ »

Aujourd'hui, grâce aux documents publiés, aux mémoires, aux correspondances diplomatiques ou privées, à tous les témoignages qui se complètent les uns les autres, et se rectifient souvent en se contredisant, nous pouvons nous faire une idée plus exacte encore de la Cour de Henri II, des intrigues qui s'y sont ourdies, des personnages qui y ont pris part. Le caractère surtout de ces personnages nous est connu d'une façon claire et satisfaisante. Henri II, tout faible qu'il fût, trop débonnaire, joignant à la vigueur physique beaucoup de nonchalance morale ^ nous apparaît cependant comme ayant assez bien joué son rôle de roi : généreux jusqu'à la prodigalité, il sut se faire aimer de sa noblesse et récompenser les services ^ La favo-

1. La Princesse de C lèves, Paris, Garnier, 1859. — P. 7 et ss.

2. « N'ayant ny la vivacité de l'esprit, ny la faconde de son père : mais bien d'un naturel de soy-mesmes fort débonnaire, et tant plus aisé à tromper, de sorte qu'il ne voioit, ny jugeoit que par les yeux, aureilles et advis de ceux qui le possedoient. » (Th. de Bèze, Histoire Ecclésiastique, etc., Anvers [Genève], 1580, t. I, p. 67). — L'ambassadeur Marino Cavalli disait déjà en parlant de Henri dauphin : « E di complessione alquanto melanconica ; non e molto bel parlatore, » ma risponde solutamente : e osserva quel che dice etlatn mordicus, perchée » molto fîsso nelle opinioni sue. E di médiocre ingegno, più presto tardo che » pronto. » {Relat. des Ambassadeurs Vénitiens, t. I, p. 226). — Voir le portrait de Henri II peint par François Clouet [Musée du Louvre, n° m).

3. « Quelques beaux exploictz dont la cognoissance et l'intelligence en venoit au roy ; ne les celoit aucunement, et les publioit haut et clair en sa table ou ail-

rite, toute sèche et pratique que nous la révèlent ses lettres d'affaires \ âpre à la curée, eut cependant quel- ' ques rares éclairs de sensibilité, une émotion, un dédain subit des grandeurs qui se traduit par des mots d'angoisse ^ Il est curieux encore de voir comment, en des années d'abandon et de demi-solitude, Catherine de Médicis s'est préparée à son grand rôle, patiente et rusant déjà, femme d'un génie souple et perfide, Italienne aimant la France malgré tout, et songeant à la grandeur de sa race.

11 n'est aucun personnage, — que ce soit le cardinal de Lorraine, cédant à son humeur brouillonne, ou Montmorency, doué d'une ténacité inflexible et irraisonnable, — dont le caractère, mieux étudié, ne nous fasse en même temps mieux saisir les secrets de la politique contemporaine.

Ainsi la seule vue des événements, nous conduit à analyser des ressorts cachés, et à chercher, sous de grands effets, les petites causes qui les ont produits. Mais, lorsqu'on a démêlé ces ressorts, grâce au caractère des principaux acteurs qui les ont mis en jeu, la curiosité n'est point encore satisfaite. On voudrait aller plus loin. A côté

leurs devant tout le monde; carc'estoit le prince qui celoit moins un service à lui faict, ny la valeur de celui qui avoit bien faict en quelque guerre, et surtout n'estoit point mesdisant ny mocqueur ; aussi gagnoit-il par telles façons le cœur de sa noblesse. Et possible n'y eust-il roy advant luy qui l'ayt mieux possédée que luy, car il estoit fort affable et doux. » (Brantôme, éd. Lud. Lalanne, t. III,

1, Cf. Guiffrey, Lettres inédites de Dianne de Poitiers, Paris, 1866.

2. Voici ce qu'elle écrivait en février 1553 à Madame de Montagu : « Quant donquesme vyendrés vous ysit vysyter, madame ma bonne amye? Estant byen désyreuse de vostre veue, quy me ragalardyroyt en tous mes chagryns que fuysset-yl, que montant tout vous poyse et se tourne à mal contre vous, et byen voyés ce qu'advyent soventes de monter au derenyer degré, quy feroyt croyre que l'abysme est en hault. )> (Guiffrey, p. 127.) — Guiffrey émet, à vrai dire, un doute sur l'authenticité de cette lettre, que l'on pourrait comparer à certains passages de la correspondance de Madame de Maintenon.

des intrigues politiques, on sent qu'il faut connaître aussi les mœurs, les idées, les sentiments de la génération, l'atmosphère où elle a vécu; on sent que cette connaissance, si elle était complète, expliquerait tout ce qui est encore obscur ou semble dénué de lien raisonnable ; que les actions humaines, la part faite au caractère particulier, sont la traduction de certaines croyances et de certaines passions générales; qu'enfin, de l'état des esprits, à un moment donné, découle tout le reste. Or, les événements eux-mêmes ne nous renseignent point sur cet état des esprits. On doit le chercher dans les œuvres qu'une société a produites, et où elle a laissé son empreinte ; on peut espérer le trouver surtout dans sa littérature.

Nous disions tout à l'heure : lorsqu'une nation arrive à se constituer grâce à la monarchie absolue, comme le fait la France au XVI® siècle, c'est à la Cour qu'il faut chercher le nœud des intrigues et la raison des événements. A la même époque, c'est à la Cour aussi qu'on a chance de pouvoir bien mesurer l'esprit français, de saisir les tendances entre lesquelles il est encore partagé, les progrès qu'il a déjà accomplis.

Ce n'est point, tant s'en faut, que notre littérature du XVI® siècle se trouve confinée dans ce cercle un peu étroit. Les plus grandes œuvres du temps se sont au contraire produites en dehors du rayon et de l'influence directe de la Cour. Si l'on est Rabelais, on peut étudier l'homme à travers les déboires et les leçons d'une existence aventu-

reuse ; on peut, grâce à son imagination dominante, donner la vie à des héros gigantesques, et faire sous un voile allégorique la satire des mœurs contemporaines. Si l'on est Calvin, on a besoin d'un entourage austère, d'une discipline rigide, impitoyablement organisée, pour formuler le code d'un culte nouveau, pour écrire cette œuvre logique et puissante, dont le style vigoureux est «triste et amer ». Enfin, si l'on est Montaigne, si d'une pente naturelle on se sent conduit à la rêverie paresseuse, on trouvera dans les loisirs d'une vie provinciale, mieux que n'importe où, le temps de s'analyser soi-même par le menu, et de rendre accessibles à tous les maximes de la sagesse antique. Il faut toujours faire la part du génie, qui est l'exception.

D'autres au contraire, — poètes surtout, — trouvent au besoin leur inspiration dans le bourdonnement et l'éclat d'une vie moins monotone, artificielle sans doute, mais plus brillante avec ses fêtes et ses divertissements, la vie polie que l'on mène dans une Cour au milieu des parades officielles. Ajoutez que là on s'habitue à penser d'une façon ingénieuse, et que la conversation y commence son grand train. Marot déjà sentait tout ce qu'il avait gagné à ce frottement continu, lui qui, dès 1532, écrit dans sa préface aux œuvres de ^Villon : « Je ne fay doubte qu'il n'eust emporté le chapeau de laurier devant tous les Poètes de son temps, s'il eust été nourry en la Court des Roys et des Princes, là où les jugemens se amendent et les langaiges se pollissent *. » Et quand maître Clément, forcé de suivre le roi à la guerre, rime la jolie pièce si connue :

I, Œuvres complètes de François Villon, éd. Janet, p. 3.

Adieu la Court, adieu les Dames, Adieu les filles et les femmes, Adieu vous dy pour quelque temps ; Adieu voz plaisans passetemps ; Adieu le bal, adieu la dance... Adieu les regardz gracieux, Messagers des cueurs soucieux, &. *

on le sent bien, ce n'est pas seulement aux bals et aux fêtes que le poète dit adieu ; il dit adieu aussi aux muses qui l'inspirent chaque jour, à son génie en quelque sorte, et à la foi qu'il a en lui-même.

Pendant les douze années du règne de Henri II, plus encore que sous François I®"", la Cour devint un centre littéraire, en même temps qu'elle était le théâtre des fêtes et la grande école du bon ton. Il y eut à cette époque une « Cour », dans toute l'acception du mot. Il y eut des gentilshommes, qui paradèrent dans des bals et dans des tournois, qui admirèrent les fresques de Primatice et les bas-reliefs de Jean Goujon, qui peuplèrent les palais bâtis à Paris ou sur la Loire. Il y eut des dames, qui entendirent débiter des concetti, Ronsard déclamant ses sonnets, et Saint-Gelais ses quatrains ; qui lurent des romans d'aventure, parfois même Cicéron ou Homère, sachant le grec et le latin. Il y eut une société enfin, qui sut déjà causer, et se fît de la politesse un certain idéal. En pénétrant à la Cour, on peut essayer de comprendre ses goûts, ses mœurs, ses sentiments; d'expliquer à quelles croyances, à quelles préférences, à quel état moral, correspondent l'art et la littérature de l'époque.

A vrai dire, un tel sujet est complexe : cette complexité est un embarras, et presque un péril.

I. Œuvres complètes de Clément Marot, éd. Janet, Ep. XL VI, t. I, p. 230. — • L'épître est du mois d'octobre 1537.

Lorsqu'on étudie l'esprit français au XVII* siècle, qui est son véritable point de maturité et de perfection, on reconnaît qu'il y a dans toutes les productions de cette époque une unité grandiose, et des rapports constants entre elles. La même logique et la même raison, qui font vivre les personnages du théâtre de Racine, se retrouvent dans un sermon de Bossuet ; la rigueur et la netteté, avec lesquelles Boileau rédige ses préceptes sur la poésie, président aussi aux alignements de Versailles et aux règlements de l'étiquette monarchique. On l'a dit, et on a eu raison.

Au XVP siècle, il n'en est pas de même. Quand on veut étudier cette époque, on s'aperçoit vite qu'il serait dangereux de lui appliquer strictement une méthode analogue, — la méthode qui consiste, après avoir examiné tous les faits, et trouvé entre eux des liens, à les résumer dans une formule unique.

On a appelé ce siècle époque de la Renaissance, et nous conserverons ce mot consacré par l'usage, quoiqu'il soit un peu vague en lui-même, et coupable peut-être de dérober une partie de la vérité. Ce qui renaît, c'est l'antiquité, avec ses maximes de sagesse morale, parfois même son paganisme. Cette renaissance est un éveil de l'esprit au contact des grandes œuvres humaines. Mais l'antiquité revient au milieu de mœurs et d'idées transmises par les générations précédentes : il s'en faut de beaucoup que le moyen âge ait disparu en un jour, laissant la place nette. Il n'est point encore mort, au XV P siècle : il subit, au contraire, une dernière transformation, revit à la Cour de Henri II dans des conventions et des sentiments chevaleresques ; il a légué aux corps certaines aptitudes physiques, et aux esprits une façon rai de de

penser, dont les purs disciples de l'antiquité, Ronsard lui-même, sont moins dégagés qu'ils ne le croient. Il y a émancipation cependant. Il y a surtout éducation de l'esprit français. Tout en conservant son tour originel et naïf, il se dégage peu à peu d'anciennes entraves ; s'il s'impose librement des servitudes nouvelles, il réalise aussi des profits au commerce de l'antiquité et des nations voisines. Il s'affirme et cherche à se saisir, à se définir. Il a déjà des allures plus modernes, qu'on sent percer à travers la langue trop lourde de l'époque. Il devient un esprit de société, que l'on peut voir, mieux que partout ailleurs, se développer au milieu d'une Cour. Faire l'histoire de cette Cour, étudier ses mœurs et sa politesse d'après les témoignages contemporains, se rendre compte des livres qu'elle a lus et des poètes qu'elle a aimés, c'est donc aussi essayer de saisir l'esprit français à un moment critique de son développement, à une époque qui, certes, a son originalité propre, mais où l'on voit persister des qualités natives, et poindre, en germe au moins, beaucoup de progrès ultérieurs.

Pour connaître une époque, et pour la faire connaître, il ne faut ni se payer d'idées générales au début, ni les rejeter, quand il s'agit de conclure. Ce sont les faits qui prouvent, et la façon dont ils sont ordonnés. Une idée générale peut être vraie, mais elle peut être fausse : le lecteur n'est forcé de l'accepter que lorsqu'elle se présente accompagnée d'un cortège de faits. Si, en étudiant la littérature pendant le règne et à la Cour de Henri II, nous nous sommes moins préoccupés de juger d'après des règles de critique postérieures, que de noter le goût contemporain ; si, à la connaissance des œuvres littéraires nous avons su joindre une interprétation légitime des

l6 INTRODUCTION.

œuvres d'art ; si, en même temps, nous avons étudié les mœurs, contrôlé l'état des esprits à l'aide de renseignements positifs, d'anecdotes où se retrouvent quelques gestes et quelques sentiments ; si, enfin, entre ces manifestations diverses nous avons cherché des analogies possibles et des rapprochements probables, opéré des groupements fondés, moins sur la forme extérieure des œuvres, que sur leur valeur intime, leur signification morale et les principes qui les ont produites, — alors seulement nous aurons retrouvé la vie variée de l'époque et sa multiple physionomie. A défaut d'une formule unique, qui la résume toute, nous en verrons se dégager plusieurs qui, se complétant l'une l'autre, nous indiqueront des caractères essentiels, et les tendances de l'esprit français au XVI® siècle.