I. Heu periit nostri Mellinus gloria secii

Ipse etiam humani delicise generis.

Auribus ille fuit Regum gratissimus unus, Mellifluus vates unus et ille fuit.

(Mellini Sangelasii iumulus, Bellaii Poemat. iib quai., p. 60).

Saint-Gelais. Le petit volume imprimé à Lyon en 1547 * est loin de contenir tous les vers antérieurs à cette époque : beaucoup de pièces, qui datent évidemment du règne de François P"", ne furent publiées que plus tard, l'auteur une fois mort. Melin ne semble guère avoir songé à la postérité, ni écrit pour elle : poète du moment présent, moins soucieux d'une gloire à longue échéance que des applaudissements recueillis dans ce public 'de dames et de courtisans, où circulent manuscrits ses petits vers, il fait bon marché du reste et met une sorte de^ coquetterie à éviter l'impression ^ Etait-ce de sa part négligence pure, ou entrait-il quelque calcul dans cette paresse apparente ^? La question est délicate.

Ici, c'est le Saint-Gelais des dernières années dont il importerait de fixer la physionomie, quoique par bien des côtés elle soit insaisissable. Essayez d'attraper au vol un

1. Saingelais, Œuvres de luy tant en composition que translation ou allusion aux Auteurs Grecs et Latins, Lyon, 1547. — Dans les cent pages de ce recueil, on trouve quelques pièces d'assez longue haleine (pour Saint-Gelais tout au moins), entre autres cette célèbre Description d'Amour, écrite en tercets florentins, citée par Thomas Sibilet dans son Art poétique, comme modèle du genre, et que Ronsard plus tard {Amours, t, I, p. 216) voulut refaire, sans en égaler la délicatesse. Il y a aussi VEpitaphe de la belette d'une damoiselle, et VEpitaphe du passereau, plusieurs épigrammes licencieuses, &. (Cf. le t. I des Œuvres complètes de Melin de Sainct-Gelays, éd. P. Blanchemain, Paris, 1873, 3 vol.)

2. « (Melin de Saint-Gelais) produisoitde petites fleurs et non fruits d'aucune durée, c'cstoient des mignardises qui couroient de fois à autres par les mains des Courtisans et Dames de Cour, qui luy estoit une grande prudence. Parce qu'après sa mort, on fit imprimer un recueil de ses oeuvres, qui mourut presque aussi tost qu'il vit le jour ». (Pasquier, Recherches de la France, liv. VII, ch. 6.)

3. Du Bellay au contraire, réconcilié avec Saint-Gelais, lui adresse une ode flatteuse, où il lui reproche amicalement sa paresse et son silence :

Pourquoy doncques si longue nuict Veux-tu sur les labeurs estendre, Opprimant la voix de ton bruit, Qui malgré toy se fait entendre ?

{Œuvres fr., fol. 124 recto.)

papillon, il vous restera entre les doigts un peu de poussière brillante. On pourrait en dire autant de ces vers menus et futiles, mais dont la futilité fait le charme, improvisés et semés au hasard, sans les préoccupations qu'a l'artiste et le penseur. Saint-Gelais ne s'est jamais proposé un but moral, il n'a même jamais été épris de la beauté en elle-même, éternelle et poétique : il la lui fallait, pour qu'il la comprît, réduite à des proportions moindres. Amateur curieux du joli, de ce qu'on appelait déjà la « mignardise », assez instruit dans les lettres antiques, mais se plaisant évidemment davantage à la lecture d'Ovide ou de Catulle qu'à celle d'Homère et de Pindare, il n'eut jamais les hautes ambitions de Ronsard, encore moins son énergique ténacité. Certes, entre les deux, toute proportion doit être gardée : celui-là fut plus grand, qui osa tenter des voies non frayées, et voulut fixer par des œuvres durables la langue française. Mais je me demande si le gentilhomme Vendômois, devenu sourd, cloué dans son cabinet sur ses livres grecs et latins, rendant en des vers souvent inaccessibles au vulgaire les oracles du culte antique, eut autant d'influence sur la politesse des mœurs et les progrès de l'esprit contemporain, que cet « abbé de cour », galant et empressé auprès des dames, causeur spirituel avec une pointe d'ironie et de malice, jamais pris au dépourvu en bon improvisateur qu'il était. Je me dis alors que celui-ci sera un introducteur plus sûr, et nous fera mieux les honneurs de la Cour où il a vécu; je me dis, en même temps, qu'il serait injuste de le reléguer parmi les poètes de la vieille école, et qu'il y a trace de nouveauté dans son œuvre.

Quelque difficile qu'il soit de fixer la date des poésies de Saint-Gelais, il est cependant permis de croire que ce

talent aimable et léger s'affina avec l'âge, acquit une délicatesse qui manquait aux premiers essais. Presque toutes les épigrammes où l'équivoque et le sous-entendu ne sont point assez enveloppés, où les choses sont appelées par leur nom d'un ton gaillard, avec une crudité trop cynique, se trouvent déjà dans le recueil de 1547 : ces gauloiseries datent du règne de François P'', et sont contemporaines de Marot. J'estime qu'à partir de 1550 on les eût plus difficilement tolérées, qu'on eût accepté du moins avec plus de réserves une pièce telle que le Désir des Belles. Le poète se conforma à la révolution déjà sensible qui s'opérait dans le langage, sinon dans les mœurs : peut-être y contribua-t-il pour sa part. Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne vieillit pas, et son talent point davantage, « Gentille créature » avait dit Marot du petit Saint- Gelais vif et sémillant : gentille créature il resta jusqu'à la fin. Les poètes de la première génération ont disparu peu à peu, faisant place à d'autres, vieillis avant de mourir par l'exil : lui, l'âge ne l'atteint pas, les soucis de la vie l'effleurent à peine, nous le retrouvons à la Cour de Henri II ce qu'il était à celle de François P", galant et officieux, grand faiseur de petits vers, organisateur de toutes les fêtes, l'homme universel et indispensable. A soixante ans, il est encore amoureux comme un écervelé de vingt ans, sans qu'on songe à le taxer de ridicule, et l'allure de ses quatrains prouve assez que les cheveux seuls ont blanchi. Il semble qu'au berceau, une de ces bonnes fées, comme il y en avait encore dans les romans, l'ait touché de sa baguette et lui ait fait le don d'éternelle jeunesse.

De la même fée, Saint-Gelais avait reçu d'autres dons précieux. D'abord "la vivacité d'improvisation, celle qui permet d'être poète non pas à ses heures, mais en toute

circonstance et sur un sujet quelconque, de faire les impromptus autrement qu' « à loisir ». Cette facilité qui consiste à enfermer au moindre propos sa pensée dans la mesure du vers, à faire valoir dans un quatrain le rien le plus insignifiant, peut se développer par l'usage, elle ne s'acquiert jamais complètement. En lisant les vers de Saint-Gelais, on ne sent nulle part trace de l'effort, et on se dit que, s'il attachait peu de prix à ces bagatelles, c'est qu'elles ne lui ont guère coûté de peine. Sauf quelques rares pièces, il semble que le travail de la lime n'ait jamais passé par là, correctif cependant nécessaire à cette facilité improvisatrice qui, toujours, même chez les mieux doués, rase un peu la platitude. Mais Melin ne s'en souciait mie : il laissait à de plus laborieux le soin de polir la langue et d'enrichir le vocabulaire poétique ; il se servait du vieux fonds en l'accommodant à la mode du jour, il répétait sans cesse les mêmes pensées en des termes que la fantaisie du moment variait à peine, et, content de placer son quatrain en temps opportun, de mêler son mot au babil des filles d'honneur, il était récompensé par un sourire, et croyait avoir assez fait, sinon pour sa gloire, du moins pour sa réputation de salon et ses entreprises galantes. Peut-être avaitil raison? Tout son talent est là : ce qui l'a fait poète, c'est le suffrage incessamment quêté des belles, c'est l'émotion légère du désir toujours aussi jeune.

Ajoutons que ce talent poétique s'exerçait indistinctement sur les sujets les plus minces. Tandis que Ronsard et ses disciples ont besoin de la muse grecque et des dieux du paganisme pour échauffer leur esprit, Saint-Gelais trouve son inspiration plus près, dans les mille détails de la vie quotidienne. Il excelle à saisir le côté piquant des choses insignifiantes ou la nouveauté d'une mode : et, ce

qui vaut mieux, il s'exprime sans trop de périphrases, visant moins à faire une description brillante qu'à tourner un compliment agréable. Alors même que les traits de ces bluettes nous paraissent un peu émoussés, trop prosaïques, il ne faut point nous hâter de juger du succès et de l'influence même qu'elles purent avoir à leur époque. Cette menue poésie de cour, dans sa mièvrerie délicate, est celle qui se fane le plus vite : à la trouver maintenant imprimée dans des livres, nous nous en faisons une bien imparfaite idée. Nous ne nous représentons plus ni le ton dont elle fut débitée, ni le geste qui la fit valoir. L'accessoire est cependant ici le principal : c'est le nœud de ruban coquet, la faveur qui pare ces riens et leur donne tout leur prix. L'inscription du miroir de mademoiselle de Rohan * nous paraît assez plate : oui, mais elle fut gravée sur ce miroir avec la pointe d'un diamant. Saint- Gelais copiait un peu François P"* : n'importe, l'intention était galante. Il y en a beaucoup de ces inscriptions gravées sur des luths ou des éventails, tournant toutes au compliment qui se répète, toutes ayant eu cependant leur àpropos d'une heure. Puis voici un bracelet de cheveux *,