I. Saint-Gelais, t. I, p

3l8 LE POÈTE COURTISAN :

Entrant le peuple en tes sacrés Bocages, Dont les sommets montent jusques aux nues, Par l'espesseur des plantes incognues Trouvoit la nuict au lieu de frais ombrages.

Or te myrant le long des beaux rivages, Où les Neuf Sœurs à ton chant sont venues, Herbes et fruicts et fleurettes menues, Il entrelace en cent divers ouvrages.

Ainsy, Ronsard, ta trompe clair sonnante Les forests mesme et les monts espouvante. Et ta guiterre esjouit les vergiers.

Quant il te plaist tu esclaires et tonnes; Quand il te plaist doucement tu resonnes. Superbe au ciel, humble entre les bergiers ^

Voilà la mesure de ce qu'a pu, une fois au moins, Saint- Gelais dans le genre élevé. Mais pour lui c'est l'exception. De tels vers ne s'improvisent point. Ils demandent l'inspiration, l'enthousiasme, et aussi le labeur du style luttant à rendre pleinement la pensée. Ces hautes régions n'étaient point familières à Melin : il n'avait point cette « trompe clair sonnante » dont il parle, mais seulement la guitare qui « esjouit les vergiers ». Son mérite a été d'en tirer, sans forcer la note, quelques accents mélodieux, d'accompagner de ses refrains quelques sentiments trop variables pour être bien profonds. Il a la grâce et la légèreté qui ne se pose pas. Ce qu'il y a de meilleur en lui, c'est le compliment ou la pointe malicieuse enfermés dans un quatrain, le « mot pour rire » qui couronne et achève un dizain, les propos alternés de sa Description d'Amour, une certaine finesse dans des nuances à peine saisissables, toutes ces bluettes enfin où les mots jouent autour de la

1. Id., t. III, p. 113 (Vers inédits, extr. du Manuscrit fr. 885 de la Bibl, Nat., manuscrit de 1555 d'après M. Blanchemain),

pensée, sans l'étreindre fortement. Jeté de bonne heure au tourbillon des fêtes et des divertissements, s'y plaisant et s'y trouvant à l'aise, demandant aux circonstances banales de la vie la seule inspiration dont il fût capable, Saint- Gelais est un produit de l'oisiveté polie des cours, il en a savouré avec délices les paresses et les élégances, mêlant des raffinements à ses caprices natifs, à sa verve d'abord trop gauloise, éducateur aussi, mais quel éducateur ! Il n'a guère enseigné que des vices aimables et la morale trop facile du plaisir : cependant ses leçons sont délicates, et la forme en est souvent ingénieuse.

De là le long oubli, le silence qui, dès le XVP siècle, s'est fait autour de son nom, tandis que la gloire de Ronsard emplissait tous les échos. Plus tard, à l'Hôtel de Rambouillet, Voiture et Benserade, qui étaient bien ses descendants, qui avaient quelque chose de l'allure libre, du raffinement cherché dans le trait, ne semblent pas s'être souvenus de lui ; ils se sont relevés de Marot, plus poète à coup sûr et plus original, ils n'ont pris garde à celui qui, sans égaler ce « badinage », avait eu cependant de la grâce, une émotion légère, quelques improvisations heureuses. Saint-Gelais ne fut guère remis en honneur qu'en 17 18, lorsque le bourguignon La Monnoie publia la première édition à peu près complète de ses poésies. A vrai dire, le moment était favorable pour lui, et la génération était née qui pouvait le comprendre et le goûter. Il y a dans notre littérature des poètes, qu'on se représente malaisément vivant à une autre époque que la leur, qui sont, pour ainsi dire, enracinés à la place et au siècle que les hasards de la naissance leur ont assignés. Se figure-t-on, par exemple, Ronsard venant plus tard, à une époque où la langue eût été définitivement fixée, où l'an-

tiquité, le bouillonnement de la Renaissance une fois apaisé, se fût naturellement confondue au courant de la pensée française? Quelle œuvre aurait-il produite? Que serait-il devenu? Saint-Gelais n'est point de ceux-là. Au XVIII" siècle, à la cour du Régent ou à celle de Louis XV, sa place encore était toute marquée. Il s'y fût senti chez lui, nullement dépaysé. Il est de cette époque autant que de la sienne, il s'y rattache, toutes réserves faites sur les progrès de la langue, par sa naïveté déjà précieuse, l'aisance un peu molle, trop facile, par des grâces qui ne sont pas dépourvues de mièvrerie, son culte de la mignardise et du joli, plutôt que du simple et du grand. On se le représente au milieu des « chinoiseries » à la mode et des « bibelots », toujours pimpant et coquet, adossé au paravent, glissant un quatrain à l'oreille d'une grande dame en paniers. Cette atmosphère de mouches, de musc et de poudre d'iris, est la sienne. Il eût été abbé de cour, r « Abbé de cour » par excellence, sceptique et finement railleur, au lieu d'être « Chapelain de Henri II », Gentil- Bernard ou le cardinal de Bernis, enguirlandant de ses petits vers les pastels de Latour au lieu du luth d'Anne Rémond, célébrant madame de Parabère ou la marquise de Pompadour, au lieu de chanter Diane de Poitiers. Il eût toujours été le poète des fleurs et des oiseaux, et Cupidon serait resté de la partie, puisqu'en ce temps-là aussi des Amours roses voltigeaient dans les nuages peints aux plafonds.

Un soir, dans un des bals du Louvre sous Henri II, on dansait la danse des Mattacins, pas d'origine espagnole et aux allures guerrières, où l'on s'entre-croisait avec fracas, le casque en tête, l'épée et le bouclier à la main *. Sou-

I. Sur cette danse, cf. Toinot-Arbeau (Jean Tabourot), Orchesographie, Langres, 1589, in-4, fol. 97.

dain, les mattacins laissèrent aller du côté des danseuses une volée de petits oiseaux : mais le galant de la chose, c'est que chacun, à la patte, portait un «escriteau» avec un quatrain à l'adresse des dames. Le premier oiseau disait :

Une chose nous reconforte, E'stans pris comme nous trouvons, Que les maistres que nous avons Sont prisonniers de main plus forte *.

Un autre s'exprimait en termes plus subtils encore :

Si nos Seigneurs savoyent voler, Et nous savions comme eux parler, Leurs corps iroyent où leurs cœurs vont Et nous nous plaindrions comme ils font '.

Et les quatrains ailés voltigeaient, tous avec des variations sur le même thème de galanterie. Il n'est guère besoin d'ajouter que le poète et l'organisateur de cet intermède original était Melin de Saint-Gelais. N'y a-t-il pas comme un symbole dans ces vers attachés à la patte des oiseaux ? La poésie, pour lui, fut toujours chose légère, l'à-propos qu'on saisit au vol, le compliment éclos sur les lèvres entr'ouvertes, le soupir fugitif que l'on confie à la brise. Il vécut aimable, et mourut son luth à la main ", faisant encore des petits vers, sans avoir senti le poids de la vieillesse.