Id., ib., p

3. In nuptias Mommorantii et Diana Herrici Gallorutn Régis filiee.

Qua juncta est tibi nocte, Mommoranti, Nostri progenies Jovis Diana, Ocellos patris, ipsiusque vultura, Et mores referens, pudica bella Prorsus ut similem putes Dianae...

Dum sopita tuis jacet lacertis Conjux, per spéculas polo sereno, Igneus radius repente luxit, Omnes qui thalami angulos pererrans...

{Bellaii Poemat, lib, quat., p. 28.)

Je sais bien que mademoiselle de Pienne n'ensevelit pas au fond du cloître des regrets éternels comme l'eût fait une héroïne de roman : quelque temps après, elle épousa Florimond de Robertet, gentilhomme de la maison du roi de Navarre. N'importe, le souvenir qui reste d'elle, c'est le souvenir de ses amours avec Montmorency : Andromaque captive, traînée dans le lit du vainqueur, est toujours la veuve d'Hector. Pourquoi, à distance, suivonsnous encore avec intérêt les détails de l'aventure, sinon parce que nous y trouvons des larmes vraies, quoique peutêtre séchées trop vite ? Nous ne lisons point sans émotion surtout cette scène dernière, cet interrogatoire où la jeune fille est mise à la torture, et répond cependant. Lorsqu'on a dégagé tout cela du fatras soi-disant légal et déchiré la lourde enveloppe des procès-verbaux, secoué un peu la poussière du greffe, à travers les formules on reconnaît un des plus précieux documents, que nous ayons sur le XVP siècle et sur l'histoire de l'esprit français, on voit percer des sentiments délicats et nobles, déjà rendus d'une façon mesurée.

Il y a dans les réponses de mademoiselle de Pienne un accent de passion vraie, mais contenue, tempérée par la pudeur et la fierté. Point de crise de nerfs : nous ne trouvons là ni violence, ni déchaînement ; nous n'assistons ni à une explosion d'insultes tragiques, ni à l'agonie suprême de la passion. Placée dans la même situation, une Italienne ou une Espagnole se fût sans doute traînée à terre et arraché les cheveux, elle eût vociféré, invoqué contre le parjure la malédiction du ciel, et se fût meurtri la tête aux murailles du cloître. La Française est plus simple et plus maîtresse d'elle-même : au milieu du désespoir, c'est encore sa raison qui la guide, qui lui donne la volonté de

ET LEUR EXPRESSION AU XVr SIÈCLE. 385

combattre des regrets inutiles et la force de triompher de son amour. Elle a des larmes sans doute, mais qui coulent avec décence ; une révolte silencieuse, à peine exprimée, contre le destin; la conscience de sa dignité, que nul outrage ne peut avilir. Est-ce à dire que, pour s'exprimer avec tant de simplicité, la douleur soit moins grande ou le sentiment moins vrai? Nullement. Affaire de race et de tempérament. Les émotions du cœur peuvent se traduire par des soupirs et des regrets, aussi bien que par des cris inarticulés et des larmes qui rougissent les yeux. Je me méfie du geste trop violent, de la convulsion qui, souvent, n'est qu'à la surface. Les paroles mesurées de mademoiselle de Pienne me renseignent mieux sur l'état intérieur de son âme, que ne pourraient le faire des hyperboles et des exclamations : le mot « il avoit accoutumé de m'escrire d'autre langue et d'autre stile » me suffit. Cette façon de sentir n'est pas moins humaine que l'autre; je suis en tout cas certain qu'elle est plus belle. Il y a plus de noblesse à maîtriser ses passions qu'à les laisser se déchaîner au hasard. Je reconnais dans cette fierté si simple, dans cette attitude forte, les traits du caractère raisonnable, la femme française déjà, telle que Racine un siècle plus tard la transportera sur la scène, douce et courageuse, exempte de faiblesse et d'ostentation vaine, ayant toutes les délicatesses et sachant toutes les exprimer.

Mais pour faire vivre Monime, pour créer la princesse de Clèves, et peindre les nuances du sentiment, il faut un art définitif préparé par des analyses morales et psychologiques, une langue épurée dans des conversations de salon: le XVP siècle ne possède encore ni cet art, ni cette langue. Il en résulte qu'à cette époque le modèle vivant est supérieur au portrait ébauché par l'écrivain, portrait emprunté

d'ailleurs et tant bien que mal accommodé au goût français; li s'ensuit que la réalité reste au-dessus du roman, et qu'elle est plus idéale, si l'on peut s'exprimer ainsi : mademoiselle de Pienne est plus touchante qu'Oriane. Oriane, se croyant trahie par Amadis, cherche à bannir de son cœur le souvenir de l'infidèle, mais ce n'est pas sans conserver un sentiment de haine, qui est encore de l'amour. Mademoiselle de Pienne, abandonnée sans équivoque possible, puisque l'amant lui signifie brutalement la rupture, n'a pas même le triste courage de le haïr, elle se rappelle seulement qu'hier le ton était différent, tendre et respectueux : il y a dans cette plainte, dans ce murmure involontaire, presque étouffé, une douceur que l'autre n'avait pas. Oriane trouve dans le dépit d'avoir été délaissée la force de refouler son amour; mademoiselle de Pienne puise dans le mépris, que lui cause la perfidie, sa doaleureuse résolution de renoncer au bonheur. Femmes toutes les deux, blessées au cœur, et sentant la blessure, atteintes comme d'un repentir, et regrettant d'avoir trop aimé : mais l'une est plus injuste et plus prompte ; l'autre hésite davantage au milieu des doutes, des angoisses et il des incertitudes, jusqu'à cette scène dernière, où elle semble demander grâce sans pouvoir l'obtenir. Grâce pour son amour? Non, elle le sent mort; mais pour elle, pour ses larmes, pour sa faiblesse qu'elle tâche de vaincre. t|| Oriane porte encore son deuil avec quelque morgue, elle étale les souvenirs de sa passion; mademoiselle de Pienne J| voudrait ensevelir la sienne loin des regards, au plus profond de son cœur. Elles pleurent toutes les deux : mais l'une se fait gloire de ses larmes, et l'autre en a presque honte. Il y a de l'Espagnole encore dans la première; la seconde est toute Française.

Maintenant, on dira que raconter l'histoire de mademoiselle de Pienne, n'est point peut-être se rendre un compte exact des sentiments de l'époque; qu'en tout cas c'est généraliser trop vite, et avec un seul exemple ; que les autres femmes de la Cour de Henri II, Diane de Poitiers ou la maréchale de Saint-André, mademoiselle de Vitry ou mademoiselle de Rohan, ne semblent avoir eu ni tant de modestie, ni tant de délicatesse. J'avoue que nous voilà loin des scandales complaisamment racontés par Brantôme, des commerces trop faciles qui furent à la mode. Cependant, lorsque dans une femme célèbre par sa beauté et ses malheurs, je trouve tant de vertu jointe à tant de grâce, des sentiments si nobles, une si légitime fierté, j'aime mieux croire qu'autour d'elle on n'en était pas incapable non plus, et je tiens à dire que, si elle resta une exception, elle était digne du moins de devenir un modèle.