CHAPITRE V

Ton de la Conversation.

I. Nécessité de savoir comment une Société a parlé. — Difficulté d'étudier la conversation au XVI" siècle. — V Heptaméron et ses devisants. — Dissertations sur un cas proposé. — La médisance. — Le choix des mots. — Tour spirituel de la causerie. — Hardiesse provocante des femmes. H. Les modèles suivis à la Cour. — Le Trésor des douze livres d'Amadis. — Style des héros chevaleresques. — La préciosité. — Hyperboles des poètes adoptées par les courtisans. — Les sonnets d'Olivier de Magny. — Erreurs Amoureuses de Pontus de Thiard. — Le langage de la galanterie fait des emprunts à celui de la dévotion.

IIL Tendances de la conversation. — Claude de Taillemont : Discours des Champs Faëz. — Le compliment de Philaste. — Les traces de pédantisme.

— Incidents du livre. — Les Colloques d'Amour d'Etienne Pasquier. — Vivacité du dialogue. — Les écueils : sermons moraux et étalage d'érudition.

— Formation et qualités de l'esprit français.

Nous venons de voir quel train de vie on menait à la Cour de Henri II, comment un goût d'élégance et de politesse, un goût déjà français, s'y était développé au milieu des œuvres que l'art et la poésie mythologique de la Renaissance donnent pour cadre à la société contemporaine. Nous avons même fait plus : nous avons essayé, en interprétant certaines œuvres, en indiquant quelques

rapprochements, en citant des faits, de pénétrer jusqu'aux sentiments de la génération, et de les noter à travers les anecdotes scandaleuses qui semblaient les avilir. Est-ce donc assez? Sommes-nous en pleine possession de l'esprit de cette société, pour connaître les appartements où elle a vécu, les divertissements qu'elle a préférés, les livres qu'elle a lus, même la délicatesse nouvelle perçant à travers les mœurs plus rudes d'autrefois? Sommes-nous assez près d'elle, aussi près que nous le voudrions? Nous sentons qu'il nous manque quelque chose encore, pour la saisir tout entière et nous trouver dans son intime familiarité.

Que nous manque-t-il? C'est de savoir comment elle a parlé, comment, au jour le jour, elle a exprimé ses idées et ses sentiments. Ce que nous voudrions connaître, c'est le ton que prenait la conversation entre ces gens réunis le matin à la porte du roi, pour attendre son lever, ou l'après-midi, le soir, dans la chambre de la reine, à l'heure du « Cercle ». Pour une de ces conversations, même roulant sur des sujets frivoles, même entendue à travers une porte entre-baîllée, nous donnerions certes aujourd'hui bien des documents écrits. C'est que là, en une heure, nous eussions appris tout ce qu'il faut peutêtre nous résoudre, sinon à ignorer, du moins à deviner imparfaitement. Comment le ton s'appropriait-il aux idées émises? Quel degré de familiarité pouvait-on se permettre? Quels mots étaient déjà exclus, ou à peine tolérés? Savaiton l'art délicat de souligner sa pensée? Comment s'interrogeait-on, et quel tour avaient les réponses? Déployait-on de la malice, une aisance spirituelle à médire ou à railler? Et la riposte, l'avait-on prête toujours? Puis, il y a de la part des femmes certaines phrases qui provoquent les

compliments : comment étaient tournés ces compliments? Tombait-on facilement dans l'hyperbole et dans l'affectation? N'y avait-il pas de la fadeur déjà, se mêlant à un reste de grossièreté? Autant de questions qu'il importerait de résoudre, car c'est dans la conversation que se manifeste l'esprit d'une époque, et son langage est en somme la vraie mesure de sa politesse.

Lorsque nous voulons étudier la façon dont on a parlé dans les salons du XVIP siècle, la tâche est relativement aisée, possible, sinon facile. A défaut du coup de baguette nous reportant soudain de deux cents ans en arrière, nous avons en abondance les documents qui peuvent nous renseigner sur le ton de cette société. Dans le Grand Cyrus et dans la Clélie, Mademoiselle de Scudéry ne s'est pas contentée de tracer une galerie de portraits contemporains; elle nous a, sans s'en douter, plus d'une fois indiqué comment on parlait autour d'elle, aux Samedis de Sapho, sur l'amour, l'amitié, les passions \ Les maximes de La Rochefoucauld, toute part faite à l'originalité du penseur et à l'art de l'écrivain, nous apportent encore un écho des conversations qui eurent lieu dans le salon de la marquise de Sablé. Il n'est pas jusqu'aux tirades du théâtre de Racine, où nous ne retrouvions, arrivée à son point de perfection, l'habitude d'enchaîner logiquement ses pensées, d'ordonner avec mesure ses développements, de choisir les mots les plus nobles et les expressions les plus générales. Quand on a rapproché de ces modèles

I. Cf. entre autres les maximes d'Aglatidas sur l'amour (Aria mène ou le Grand Cyrus, Paris, chez Augustin Courbé, 1650, liv. III, p. 723-24), et la conversation entre Aglatidas et Artabane, sur les remèdes d'amour (liv. III, p. 950 et ss.). Cf. aussi dans Clélie, éd. de 1655, la conversation entre Tarquin, la princesse d'Amériole, Tullie, et sa sœur, sur la condition des femmes et l'ambition (t. II, p. 876 et ss.).

l'allure plus libre et plus familière, la vivacité toujours improvisée des lettres de Madame de Sévigné, on arrive à saisir assez bien ce que fut la conversation des « honnêtes gens ».

Au XVP siècle, il n'en est point de même : l'époque est plus reculée, les documents sont plus rares. Les romans souvent manquent d'originalité ; le théâtre n'existe pas, ou tout au moins ne nous renseigne guère ; les ouvrages de morale ne sont que des compilations laborieusement empruntées à l'antiquité classique.

Pour se faire une idée du ton que pouvait avoir vers 1550 la conversation, il n'est peut-être point d'œuvre plus précieuse que V Heptamèron. Marguerite de Navarre sans doute y a mis beaucoup de son propre fonds ; plus d'un trait fin et délicat, plus d'une repartie ingénieuse, doivent être attribués à l'esprit de l'auteur plutôt qu'à celui de l'époque. Néanmoins la facilité, la négligence même avec laquelle le livre fut composé, écrit au jour le jour, dicté à des secrétaires pendant les voyages en litière, sont autant de garanties d'exactitude. Les femmes, même les mieux douées, même nées écrivains, donnent toujours moins au labeur du style, et laissent volontiers « courir la plume »; elles sont, par là, très aptes à reproduire dans son naturel la langue parlée de leur temps.

Marguerite ne voyait probablement dans les conversations, les discussions parfois assez longues qui encadrent chacune de ses Nouvelles, qu'une occasion de moraliser et de faire servir à l'édification du lecteur des contes assez licencieux. Il n'en est pas moins vrai qu'elle a mis en scène une dizaine de personnages, hommes ou femmes, qui tous ont un caractère distinct, des façons diverses et constantes de s'exprimer ou d'envisager les choses. Il y a

là, parmi les hommes, Hlrcan, un peu rustre, quoique grand seigneur, émettant toujours ses opinions avec une franchise malsonnante, voisine de la brutalité ; Saffredent, un audacieux encore en théorie ^ mais qui a du moins des formes plus douces et des phrases plus choisies ; quant à Dagoucin, c'est l'idéaliste incorrigible ^ et qui craint avant tout d'être corrigé par la réalité. Même variété du côté des femmes : la vieille dame Oisille, qui tient le dé de la conversation, la fait toujours aboutir à quelque point de morale religieuse; Ennasuite et Nomerfide sont sémillantes et coquettes, un peu étourdies, donnent prise aux malices des hommes; Parlamente seule garde une juste mesure, elle n'est ni prude ni imprudente, plutôt raisonnable et spirituelle, avec un fond de badinage, se défendant toujours victorieusement. On a souvent cherché quels pouvaient être ces « devisants » de \ Heptaméron. On s'est dit, non sans raison, que la reine de Navarre

1. Voici le fond de son opinion sur les femmes : « Ma Dame, dist Saffredent, pour confirmer le dire de Hircan auquel je me tiens, je vous supplye croire que Fortune ayde aux audatieux, et qu'il n'y a homme, s'il est aymé d'une dame, mais qu'il le sçache poursuivre saigement et afîectionnément, qu'à la fin n'en ait tout ce qu'il demande ou partye; mais l'ignorance et la folle craincte faict perdre aux hommes beaucoup de bonnes advantures, et fondent leur perte sur la vertu de leur amye, laquelle n'ont jamais expérimentée du bout du doigt seuUement, car oncques place bien assaillye ne fut qu'elle ne fust prinse. » [L' Heptaméron, éd. Le Roux de Lincy, t. I, p. 338.) — Comparez la maxime 368 de La Rochefoucauld : « La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu'on ne les cherche pas. »

2. Son caractère ressort bien de cette spirituelle conversation : « Comment, Dagoucin, dist Simontault, estes-vous encores à sçavoir que les femmes n'ont amour ny regret? — Je suis encores à le sçavoir, dist Dagoucin, car je n'ay jamais osé tenter leur amour de paour d'en trouver moins que j'en désire. — Vous vivez donc de foy et d'espérance, dist Nomerfide, comme le pluvier du vent; vous estes bien aisé à nourrir. — Je me contente, dist-il, de l'amour que je sens en moy et de l'espoir qu'il y a au cueur des Dames, mais, si je le sçavoys comme je l'espère, j'aurois si extrême contentement que je ne le scauroys porter sans mourir. » {Heptaméron, t. II, p. 310.)

avait dû peindre des personnages contemporains, et déguiser peut-être leurs véritables noms sous des anagrammes, puisqu'au XVI' siècle la mode était aux anagrammes. En étudiant le caractère de chacun et la façon dont il s'exprime, on en est arrivé à conclure avec vraisemblance que dame Oisille devait être Louise de Savoie; sous les traits de Parlamente, c'est elle-même que Marguerite a voulu représenter, et le bourru Hircan ne serait autre que Henri d'Albret, son second mari. L'assimilation d'Ennasuite avec Anne de Vivonne, mère de Brantôme, est encore fort vraisemblable : les autres hypothèses sont moins sûres *. Mais peu importe. Le grand mérite de ces personnages est d'être intéressants, bien en pied, très vivants : nous entrevoyons leurs gestes, nous les entendons parler, nous sommes avec eux. Et comme \ Heptamèron a certainement été composé dans les dernières années de la vie de Marguerite de Navarre, nous sommes fondés à y voir ce que pouvait à peu près être une conversation entre gens de cour au milieu du XVI^ siècle.

Remarquons d'abord que ces conversations, parfois assez longues, s'engagent toujours à propos du conte bon ou mauvais, amusant ou trivial, qui vient d'être fait. Assurément, c'est le plan même du livre qui a déterminé cette marche uniforme, puisque la causerie n'est là qu'un accessoire, une manière ingénieuse d'achever et de moraliser. Je serais cependant porté à croire qu'il ne devait guère en être autrement dans la réalité, et qu'au « Cercle de la reine » par exemple, le point de départ de la conversation a souvent été une anecdote, un fait précis, un menu scandale raconté par quelque nouvelliste à la mode, quelque-

I. Sur toute cette question, cf. les Notes de Le Roux de Lincy, Heptamèron, t. IV, p. 191-205.

quefois peut-être par un capitaine revenant d'Italie ou d'Allemagne. C'est qu'en effet, lorsque l'esprit de société est en voie de formation, lorsque la langue est encore imparfaite, peu souple, lorsque l'observation morale et la psychologie sont presque dans leur enfance, on a besoin d'ur» fait positif pour y rattacher ses remarques et ses réflexions, pour prendre soi-même conscience de ses sentiments, et arriver à les traduire en formules générales. Quand la duchesse d'Aiguillon, Anne de Rohan, Madame de La Fayette, l'abbé d'Ailly, l'académicien Esprit, le grand Arnauld lui-même, La Rochefoucauld, étaient réunis à Port- Royal dans le salon de Madame de Sablé, ils n'éprouvaient aucun embarras à discourir pendant deux heures, d'une façon abstraite, sur l'amitié par exemple, à noter les nuances les plus fugitives de ce sentiment, à déterminer ses conditions, ses effets, et cela sans faire intervenir aucune anecdote particulière, en recourant seulement à des observations antérieures et à l'habitude prise dès longtemps de s'analyser. Au moyen âge, la société réunie dans un château se fût contentée d'entendre réciter par quelque trouvère la belle histoire d'Amis et Amiles ^, et cet exemple naïf d'une héroïque amitié, poussée jusqu'au dévouement aveugle, eût seulement provoqué quelques exclamations : les sentiments sont trop confus encore pour s'exprimer. Le XVP siècle est une époque intermédiaire. On aime déjà à raisonner, mais il faut un point de départ immédiat à ces raisonnements. On aime à se mettre à la place des gens dont on vient d'entendre l'histoire, on les juge, on les blâme ou on les loue, on se demande ce qu'on ferait soi-même en pareille occurrence; suivant le

I. Cf. Amis et Amiles iind Jourdains de Blaivies, heriiusgegeben von C. Hofmann, Erlangen, 1852.

parti que ron a pris, le voisin commence à vous décocher des traits malicieux, il faut riposter; les hommes font des déclarations voilées ou des plaisanteries encore un peu grossières, les femmes se défendent, en riant, de les bien comprendre : et c'est le grand train de la conversation qui commence, à bâtons rompus, c'est la causerie libre et familière, déjà française, et qui court, si la tirade en sermon de quelque dame Oisille ne venait l'interrompre, ou si la cloche des vêpres ne se mettait à sonner trop tôt.

Voilà comment les choses se passent dans V Heptaméron ; voilà comme elles se sont passées au Louvre ou aux Tournelles, dans l'antichambre de Henri II, dans la salle 011 les gentilshommes et les filles d'honneur faisaient cercle autour de Catherine de Médicis. Voyons d'abord la liberté dont on usait encore.

Brantôme nous raconte que, dans sa jeunesse, il y avait à la Cour une race de gens qu'on appelait les « Marquis et Marquises de belle-bouche ». Personnes médisantes, et que la médisance peut entraîner loin ; « trouvant un bon brocard dans leur bouche, il faut qu'elles le crachent, sans espargner ny parens, ny amis, ny grands * ». Or notez que la langue n'est point encore épurée, qu'elle charrie avec elle toutes les familiarités narquoises des fabliaux, toutes les expressions grasses de Rabelais. Nous le voyons bien dans les Contes de la reine de Navarre, oii les mots grossiers et crus ne font guère peur aux femmes. Le travail, qui consiste à éliminer les termes bas, est à peine commencé. Encore faut-il se dire que la pruderie est, dans notre langue, d'importation assez récente. Un siècle plus tard, même après la révolution opérée par les Précieuses, après leurs périphrases plus ou