I. Cf. Rabelais, I, ch

Thélème est un véritable château du XVI® siècle : son architecture n'est point sans rappeler celle de Chambord. Mais ici la faculté créatrice et la fantaisie poétique ont singulièrement agrandi, élargi, poussé jusqu'à l'impossible la royale demeure. Jamais Pierre Nepveu ou Lescot n'ont été si loin dans leurs plus audacieuses conceptions. Rabelais a prodigué les escaliers se déroulant en spirales de marbre et de porphyre, les fontaines ornées de statues et de naïades, il a entassé les étages, combiné des « arceaux d'antique », pour recevoir la clarté du jour; il a prolongé d'incroyables galeries « peintes des antiques prouesses », tapissées de cornes de cerfs et de rhinocéros, de dents d'éléphants : il décrit avec soin jusqu'aux jardins ordonnés en quinconces, jusqu'au parc « foisonnant en toute sauvagine », De même que les styles d'architecture, tout y est mêlé : les raffinements retrouvés de l'antiquité s'ajoutent au luxe moderne et le complètent. Il y a des écuries, des fauconneries, des lices, des buttes pour l'arbalète : à côté, un hippodrome, un théâtre, des bains où coule l'eau de myrte, des chambres où brûlent les « cassolettes vaporantes de drogues aromatiques ». Les plaisirs de l'esprit n'ont point été oubliés : une immense « librairie », divisée par étages, étale aux yeux tous les livres grecs, latins, hébreux, français, italiens ou espagnols imprimés depuis quatre-vingts ans. Il fallait le génie de la Renaissance, l'imagination surchauffée d'un poète, pour fondre tant de disparates et construire cette Babel.

Quels seront les hôtes de cette prodigieuse demeure ?

Rabelais les évoque. Voici d'abord les grandes dames, avec leurs cotes de satin ou de damas, leurs robes « de toiles d'or à frizure d'argent », chaussées de pantoufles en velours cramoisi « deschiquetées à barbe d'escrevisse ».

Qui comptera les escarboucles, les diamants, les saphirs, les « perles indiques » enroulées dans leurs chevelures blondes, ou retombant sur les collerettes de dentelle? C'est un éblouissement et un rêve. Auprès d'elles, voyez les cavaliers en pourpoint, l'épée au côté, la toque noire étincelante de pierreries et surmontée d'une plume blanche. La foule va et vient, serpente, ondule à travers les galeries, le long des terrasses brodées d'arabesques et de lacs d'amour : nul chatoiement de couleurs n'a jamais égalé celui-là ; nulle part le luxe des formes, la splendeur du costume et de l'architecture, n'ont été plus complaisamment décrits.

Dites-vous que si l'auteur a réuni dans ce noble palais tant de seigneurs et de grandes dames, c'est pour leur y faire mener, loin de tout souci extérieur, une existencéBI fort aristocratique. Point de contrainte : les journées sont employées suivant le « vouloir et franc arbitre » de chacun. Comme au beau temps des Amadis et des Esplandian, tout se passe là « selon l'arbitre des dames », caifl « jamais ne furent veus chevaliers tant preux, tant gallans, tant dextres à pied et à cheval, plus verds, mieulx remuans ». Quant aux divertissements, ils sont ingénieux et variés à l'infini. Dans les lices attenantes à l'abbaye de Thélème, on rompt des lances, comme dans les tournois de Blois et des Tournelles ; on se rend aux « butes »M\ pour tirer à l'arbalète, ce plaisir favori de Catherine de Médicis encore dauphine. « Pour voiler ou chasser, les dames montées sus belles haquenées, avec leur palefroy gorrier, sus le poing mignonnement engantelé portoient chascune ou un esparvier, ou un lancret, ou un esmerillon ; les hommes portoient les aultres oiseaux. « Puis aux exercices violents du corps succèdent des délassements

intellectuels : ces gens sont « biens nés, bien instmicts, conversans en compaignies honnestes... N'estoit entre eux celuy ni celle qui ne sceust lire, escrire, chanter, jouer d'instrumens harmonieux, parler de cinq à six langaiges, et en iceux composer, tant en carme qu'en oraison solue ». Au milieu de cette foule, à travers ces bals et ces mascarades, on ne s'étonnerait point de voir apparaître Ronsard déclamant ses sonnets mythologiques à Cassandre, lui faisant dans la gloire du soleil couchant descendre l'escalier de porphyre, et l'emmenant voir si la rose a perdu « les plis de sa robe pourprée ». On y cherche surtout Saint-Gelais, l'abbé de cour, faiseur de dizains malicieux et d'impromptus galants.

Il y aurait bien quelques réserves et certaines restrictions à faire. Si j'étais moraliste, je pourrais trouver que la maxime inscrite sur la porte de l'abbaye de Thélème : Fais ce que Voudras, est une règle un peu large ; que cette liberté, supposant l'homme meilleur qu'il n'est, risque fort de tourner à la licence; qu'il faut un frein pour brider le désir, et des épreuves pour développer la vertu; que les mœurs sont en danger au milieu de ce loisir égoïste et de tant de délices accumulées. Rien de plus vrai. Mais, si je suis historien, je reconnais que la description de Rabelais est la plus exacte image que nous puissions avoir de la vie de cour au milieu du XVP siècle : la vie qu'on mène à Thélème est le train de fêtes à la mode, il y souffle un vent de paganisme à peine tempéré par quelques pratiques religieuses extérieures. De plus, c'est la fête sans lendemain morose et sans mélancolique arrièrepensée d'avenir, l'espoir d'être indéfiniment heureux. Fais ce que Voudras! voilà bien la formule dernière, attendue. Jamais autant de conditions n'ont en effet été réunies, n'ont

permis d'arriver à un plus complet épanouissement du cœur et des sens. Il n'y a point là seulement un caprice de poète. Toute part faite à l'imagination débordante, il faut y voir aussi l'idéal de la vie que s'est tracé une génération : ce paradis aristocratique et voluptueux est bien celui de la Renaissance.

Si l'on avait, sous Henri II, dit à une dame ou à un gentilhomme de la Cour : « Choisissez-vous, pour y vivre suivant votre cœur, quelque demeure terrestre », je crois qu'ils n'eussent guère hésité, et seraient partis à la décou^j verte de Thélème. C'est peut-être là aussi qu'il nous faudrait être, pour bien comprendre la politesse et les sentiments de cette Cour, pour lire la traduction d'Amadts, qu'elle a lue, et écouter les sonnets de ses poètes.