Celle qu'on trouve par exemple dans les Gesta Romanorum

2. 11 y a tel roman de l'époque, qui débute comme un sermon ou un traité de Théologie : « Jésus Crist nostre Rédempteur, ayant délivré le genre humain de la puissance et servitude du prince de ténèbres et serpent infernal, du pris de son précieux sang, s'humiliant jusques à la mort, a planté sa sainte Eglise catholique en tout le monde, par la doctrine et prédication des Apostres, desquelz le doux son de sapience a esté ouy et espandu par l'universelle terre, &. » {Histoire et Chronique de Gérard d'Euphrate, chap. I.)

3. « Si diray-je tousjours et maintiendray encontre tous, l'Amour estre un je ne scay quoy, lequel est beaucoup plus facile sentir et supporter au cœur que de proférer par parole : qui tellement nous lie et unit les esprits, que nous causant une perpétuelle mort, nous fait revivifier en un autre ». (Pasquier, Le Monophile, liv. I, t. II, p. 727.)

être celui d'un siècle où l'on venait de retrouver l'antiquité, où on se l'était mal assimilée encore, où on la citait hors de propos, où on cherchait à en orner ses livres, et probablement sa conversation.

Mais disons-nous qu'en définitive ni le pédantisme, ni les importations antiques ou étrangères, ni les excès de raffinement par lesquels s'annonce la préciosité de l'époque postérieure, n'ont pu prévaloir contre le bon sens et la facilité native de l'esprit français. Ce bon sens et cette facilité, on les trouve déjà dans les conversations de VHeptamèron, où les personnages s'expriment avec aisance et avec une finesse malicieuse, où ils éprouvent le besoin de causer et ne semblent réfléchir que pour communiquer aux autres leurs réflexions, où ils arrivent à formuler des maximes ingénieuses. Ailleurs même, à travers le développement un peu lourd de la pensée, les raideurs et la gaucherie d'une langue mal assouplie, le tour hyperbolique des compliments, nous saisissons l'art délié de la repartie, un effort constant pour tirer les idées au net, l'envie de plaire et d'être aimable, tout ce qui constitue par excellence la vertu sociale.

Cet esprit n'est pas encore arrivé à son point de perfection, mais on sent qu'il l'atteindra sans peine. Cet esprit est le nôtre.

L'étude que nous avons entreprise peut-elle avoir une conclusion, et quelle sera cette conclusion?

Mais d'abord qu'avons-nous fait?

En examinant les mœurs et l'esprit français à une époque déterminée, nous avons cru dans les goûts comme dans les sentiments de cette génération, dans les œuvres qu'elle a produites, démêler trois tendances principales. L'homme de cour, vers le milieu du XVI'' siècle, tient encore au passé par la violence de son tempérament, par le choix de ses divertissements, par sa crédulité et sa complaisance aux longs récits d'aventures. Mais il est aussi sollicité par un éveil de l'esprit : l'antiquité lui verse les trésors de sa sagesse et de ses maximes morales, elle lui apparaît avec les symboles rajeunis de sa mythologie. Enfin cette société française, lorsqu'on l'étudié dans le centre élégant et poli de l'époque, à la Cour de Henri II, laisse déjà percer un esprit nouveau et qui lui est propre, esprit de mesure et de précision, qui met de l'ordre dans les sentiments comme dans les idées, donne un tour aisé, quoique souvent précieux, au badinage, se révèle dans le commerce journalier de la conversation.

Alors, laissant une large place aux documents, oij se manifeste l'état vrai des âmes, nous avons ordonné trois

séries de faits, qui, correspondant aux trois tendances de cette époque, pussent la faire voir sous ses aspects divers. N'oublions pas seulement que les connaissances ainsi acquises sont en quelque sorte successives, et qu'il les faudrait simultanées. C'est la misère de nos analyses. Pour saisir exactement les choses, nous sommes forcés de tout morceler; nous établissons des divisions qui, sans être arbitraires, ne répondent cependant plus à la réalité vivante; nous séparons ce qui devrait rester uni, pour produire une impression totale.

Mais qui oserait essayer la synthèse? Qui nous donnera la formule dernière, comprenant et résumant le reste?

Si nous voulons vraiment nous reporter par la pensée à la Cour de Henri II, saisir dans son déploiement l'allure et la vive énergie de cette société du XVP siècle, comprendre ses goûts et ses passions, sa littérature et ses arts, mêlons autant que possible, entre-croisons les impressions que nous ont laissées les œuvres, étudiées chacune à leur tour, ou les documents consultés, ordonnés d'après un procédé de méthode. Disons-nous que, dans la réalité, les choses se tiennent par des fils très déliés et les couleurs se fondent dans une dégradation de teintes à peine sensible. Ce courtisan qui vient encore, comme au moyen âge, de rompre une lance en l'honneur des dames, a sûrement lu VAniadts, mais peut-être aussi les Adages d'Erasme ; il est également disposé à goûter les pointes des sonnets italiens et les images mythologiques de Ronsard ; il se croit catholique, et peut-être il est païen ; ce soir, au Louvre, il dansera au son des violons quelque branle d'invention nouvelle; demain, il causera au Cercle de la reine, et à travers la naïveté de son langage nous sentirons naître le besoin d'ordonner logiquement ses idées et

d'ennoblir ses expressions ; il est superstitieux et gauche, adroit et violent, il consulte un astrologue et se contente de vers platement rimes qu'il adressera à sa maîtresse : sous le vernis de sa politesse récente perce encore la grossièreté. Il réunit en lui tous les contrastes ; il est un des êtres les plus complexes qu'on puisse se proposer d'étudier, enraciné dans le passé, ébloui par des clartés nouvelles, sensuel et idéaliste, cherchant à raisonner et ayant parfois d'instinct le sentiment de la beauté. La littérature et les arts, les poésies à la mode et les anecdotes authentiques, nous disent qu'au XVP siècle l'homme a été formé de toutes ces contradictions. Jamais peut-être il n'a été plus « ondoyant et divers » : et cependant, en consultant ses livres et ses mémoires, en revoyant ses palais et leurs décorations mal respectées par le temps, nous pouvons encore arriver jusqu'à lui et retrouver ses sentiments intimes, le goût qu'il a eu du beau, l'idée qu'il s'est faite du bonheur et de la vie.

Lorsqu'on étudie des époques diiïérentes, on voit que chaque génération s'est choisi pour ainsi dire un théâtre particulier, s'est construit une demeure idéale, appropriée à ses goûts et à ses mœurs, à sa façon de penser et de sentir. En France, vers 1670, la société ne se meut à son aise que dans un grand salon, orné de nobles tentures, au milieu du cercle formé par les tabourets et les fauteuils dorés : c'est dans un de ces salons qu'ont été composées les maximes de La Rochefoucauld; c'est là qu'avant d'être représentées ont été lues les comédies de Molière et les tragédies de Racine. Vers 1780, supposez un coin de parc, discret et bien sablé, du gazon et des bosquets, un joli pavillon avec des sofas et des amours mythologiques s'épanouissant dans les nuages du plafond; plus loin.

quelque Trianon, d'où sortent des moutons très blancs et enrubannés de rose : c'est le seul décor qui convienne aux pastorales de Florian et aux poèmes de Saint-Lambert. Quarante ans plus tard, aux approches du romantisme, les sentiments ont changé, la nature est un temple pour l'homme, mais à la condition d'être moins factice et plus sauvage; il faut au poète, pour épancher son âme, de vrais bois et un vrai lac, des rochers, un reflet de lune argentant les flots : c'est à ces témoins muets qu'il confiera ses regrets ou ses espoirs, c'est là seulement qu'il sentira s'éveiller en lui une universelle et presque mala dive sympathie.

Au milieu du XVI® siècle, la société française nous dit aussi où elle entendait passer sa vie, quel cadre elle choisissait à ses arts et à sa littérature. Çà et là, dans le Monophile de Pasquier, dans les Champs Faëz de Taillemont, nous voyons se constituer des compagnies élégantes, qui joignent aux souvenirs des Cours d'amour une subtilité et des règles de galanterie nouvelle. Mais nulle part le rêve de la Renaissance n'a été ébauché d'une façon plus puissante que dans l'œuvre de Rabelais. Il appartenait au grand génie du siècle de traduire les aspirations contemporaines, d'ajouter à la réalité toutes les magnificences de l'imagination et tous les caprices de la féerie, pour décrire, comme il le fait à la fin du Gargantua, le monastère mondain de Thélème *.

Avec ses bâtiments « en figure exagone », ses étages qui s'enlèvent voûtés « en anse de panier », ses tours et ses poivrières « d'ardoise fine » ; avec ses murs revêtus « de guy de Flandres», ses gargouilles à têtes d'animaux, ses fenêtres à croisillons d'or et d'azur, — l'abbaye de