CHAPITRE XXVI

Du'part de San-Francisco. — Le steamer VOrégon. — Monterey. — Santa- Barbara. —Mission de San-Luiz. — San-Diego.— La plage. —La ville.

— La mer Yermeille. — MazalJan. r- Perte du navire français le Roland.

— San-Blas. — La forteresse. — Le cap Corrienlcs. — Un hoinme à la mer. — Le cordofias de San-Francisco. — Âccapulco. — Arrivée à Panama.— La ville.— Son caractère. — Les Padres de l'équateur. — Passage de l'isthme. — Le village indien de Crucos. — Le Rio de Chaprres. — Chagres. — Le steamer le Tatj. — Carlhagènes.— Sainte-Marthe. — Le choléra. — Le docteur Valentin. — Martha. — Départ pour l'Europe. — Séjour forcé à Saint-Thomas. — L'auteur prend congé du lecteur.

Lxm

LeV octobre, à si\ heures da matin, je quillai San-Francisco sur le steamer américain VOrégon , navire encombré de passagers, de marchandises, et mal tenu, s'il en fut. Le même jour, nous entrâmes à Monterey, par une forte brume qui ne se disiipa qu'au moment où nous mouillâmes, pour ainsi dire, sous les murs de la ville. Monterey n'a qu'une rade, formée par une langue de terre qui s'avance vers le sud, et une petite côte qui la borde au nord. Cette rade n'est d'ailleurs pas mauvaise, et elle servait autrefois d'abri aux quelques rares navires baleiniers qui venaient pécher sur la côte de Californie. On mouille sur un fond assez ferme, bien que de vase et de sable, par vingt brasses et à une encablure de terre.

Monterey est la capitale officielle de la Californie, et possède

comme telle un petit fort, armé de huit canons de faiible calibre et sur lequelflotte le pavillon américain. Les montagnes qui environnent la ville sont boisées, et la campagne est verte et riante. Monterey n'est qu*à 90 milles, au sud, de San-Francisco ; mais par ferre, vu le mauvais état des routes, ces 90 milles demandent plusieurs jours pour être franchis, tandis que par la vapeur c'est l'affaire de dix heures. Non loin de Monterey il existe de nombreux ranchos habités par des Indiens, et de riches pueblos, appartenant pour la plupart à des étrangers. Le climat est sain et Teau est bonne. On ne peut pas en dire autant de toutes les viHes de la côte.

Le S octobre, à cinq heures du soir, nous touchâmes à Santa- Barbara, petit port situé à 1 90 milles, an sud, de Monterey et célèbre jadis par sa mission. La Ville se compose d'une soixantaine de cases indiennes et de deux ou trois vieilles masures espagnoles. La mission de Santa-Barbara est placée sur une hauteur et domine la baie. On y parvient par un sentier bien sablé, orné de petits cailloux blancs sur les côtés et bordé de gazon. Cette mission comprend, Qomme toutes celles fondées en Californie par les Franciscains, un immense couvent, une chapelle, une vaste cour carrée, dans laquelle sont les hangars réservés aux divers corps de métier, de grands enclos et plusieurs jardins, merveilleusement tenus. Le couvent de la mission de Santa-Barbara s'appelle San-Luiz et venait d'être réparé. Il est d'une beauté majestueuse et sévère. Un plateau agreste et poétique, la vue d'une mer toujours calme et d'un ciel toujours bleu, 4k>ivent lut donner un prix incontestable aux yeux de celui qui, ayant rompu pour toujours avec le monde, cherche un refuge où pouvoir s'isoler et songer. L'endroit avait donc été bien choisi par les bons pères, et l'on envie leur bonheur d'habiter ce petit coin de la terre, à la fois si riche et si pauvre. Au moment de notre passage à Santa-Barbara, il n'y avait qu'un seul bâtiment sur la rade, un bâtiment français ; mais on espère que la relâche régulière des bateaux à vapeur donnera un peu de vie

à ce petit port, qui ne manque pas complètement de ressources. Le 5 octobre, c'est-à-dire le lendemain, nous jetâmes Fancre à San-Diego. La plage offre Taspect d'une désolation incroyable, et le port ne se compose guère que de trois cases en bois et de quelques tentes déchirées sous lesquelles campent une trentaine de soldats américains. San - Diego est le dernier port au sud de la Californie ; il est appelé à servir de dépôt de charbon pour les steamers qui desservent la ligne de Panama à San-Francisco ; aussi» les seuls navires qui y fussent mouillés étaient-ils des charbonniers de Newcastle. La ville elle-même est située à trois milles dans T intérieur des terres, et, comme VOrégon s'arrêtait deux jours pour faire son charbon, ses trois cent quatre-vingts passagers, ceux du moins qui n'étaient pas retenus à bord par la fièvre, en profitèrent pour aller faire une excursion jusque-là. Sur la plage, on trouve généralement des chevaux à louer ou des chariots traînés par des bœufs. 11 en coûte de deux à trois piastres, par Tun ou l'autre moyen, pour franchir les trois milles qui séparent San-Diego de la mer. À cheval, c'est l'affaire d'un quart d'heure ; avec les chariots, cela dure une éternité. Il y a cependant beaucoup de personnes qui préfèrent ce dernier mode de transport, et, il faut le reconnaître, peut-être avec raison, car les chariots sont recouverts de feuillages, et protègent ainsi les voyageurs contre les ardeurs asphyxiantes du soleil; tandis qu'à cheval, si l'on a l'avanUge d'aller plus vite, en revanche on se fatigue et on se grille tout à la fois, sans compter que, pour rafraîchir sa poitrine haletante, on n'a que les tourbillons du sable brûlant soulevé par les pieds de sa monture. Néanmoins je me décidai pour le cheval.

San-Diego s'élève au milieu d'une savane de sable, s'il est permis de s'exprimer ainsi ; mais, en poussant à un mille plus en avant, on retrouve de la verdure, de la vraie verdure, j'entends. La ville, au milieu de laquelle les Américains ont braqué un canon et élevé un mât de pavillon aux couleurs de l'Union, consiste en une centaine de malsons délabrées et de cases indien-

nés; cependant elle ne manque pas d'un certain caractère, et là, du moins, malgré ses cicatrices, on reconnaît le vieux génie espagnol. On retrouve même des types et des intérieurs qui ressemblent à une page animée du Don Quichotte de Cervantes.

Eh bien! qui le croirait, dans ce trou perdu, où Ton rencontre plus de mules mortes que d'êtres humains vivants, deux Français sont venus s'établir et ont ouvert, — ai-je besoin de le dire? — Tunique fonda du lieu, la seule qui existe peutêtre dans toute la province, celle où accourent régulièrement s'enivrer tous les Américains de passage, car on sait que, dans les pays chauds, ce n'est ni avec les Français, ni avec les indigènes, que les hôteliers font de brillantes affaires, mais bien avec les Américains du Nord.

Chose non moins extraordinaire que la présence de deux Français résidant à San-Dicgo, j'ai trouvé là et d^ns les environs (où je fis une excursion), ainsi du reste qu'à Santa-Barbara, \e portrait de V Empereur, le passage du pont d'Àrcole et la bataille de MontereaUf décorant la plupart des cases indiennes. Avouez donc, madame, que la gloire et la lithographie servent encore à quelque chose ici-bas !

Repartis de San-Diego, le 5 octobre au soir, nous coupâmes la mer Vermeille quatre jours après (la teinte rougeâtre de l'eau dans ces parages explique le nom de mer Vermeille donné au golfe de Californie), et le 10 nous mouillâmes en tête de rade, à Mazatlan, à environ deux milles de la plage.

Mazatlan, port très-important du Mexique, et qui a joué un si grand rôle dans toutes les guerres de l'indépendance, est la plus délicieuse ville du monde'. Elle s'élève en amphithéâtre, au sein d'une végétation luxuriante, et laisse admirer ses maisons blanches, ses tourelles élancées et ses toits étincelants, avec l'aisance d'une femme coquette, qui sait qu'elle est belle et qu'on admire ses charmes.

A l'intérieur, Mazatlan est une ville de quinze mille âmes, bien bâtie, bien régulière, bien propre et bien pavée, et dans

LKS MONDKS NOUVEAUX. 477

laquelle on retrouve à chaque pas le vieux slyle mauresque, avec ses longs arceaux, ses dentelures et ses voûtes immenses. De Mazallan on peut gagner l'océan Atlantique, à travers le Mexique, mais c'est un voyage de quinze jours au moins et des plus pénibles, surtout jusqu'à Mexico, d'où Pon va ensuite en soixante heures (au moyen d'excellentes diligences) à la Vera- Gruz. Aussi, le port de Mazatlan approvisionne-t-il plutôt Tépic, Durango et les autres villes de TOccideul que la capitale de la république elle-même. Les magasins sont nombreux et fort beaux ; à la seule inspection des devantures» on voit que les Mexicains aiment le luxe, ti les maisons parti<)|)lièrcs, anciennes ou modernes, attirent l'attention des étrangers, il n'en est pas de même des monuments publics qui, du reste, sont peu nombreux. Parmi les plus importants, on cite les deux églises et la soidisant citadelle que les Mexicains ont récemment livrée aux Américains et dont ils avaient enterré les canons dans la crainte d'être obligés de s'en servir.

Les femmes de Mazatlan sont, comme les Péruviennes, délicieusement faites et jolies à damner tous les padres de la terre. On les dit spirituelles, ce que je croirais volontiers d'après le peu que j'en ai entendu. Chez le consul de France» je rencontrai plusieurs de nos compatriotes, parmi lesquels M. le docteur Alphonse Ghelles, de la Faculté de Paris, qui jouit dans le uou- • veau monde d'une juste renommée, et qui a écrit un ouvrage fort estimé sur VHygiène des pays chauds.

Au point de vne industriel, Mazailan est célèbre par ses magniûques ponchos eu laine, lesquels sont, du reste, tissés à cinquante lieues de là, dans l'intérieur des terres. La rade est charmante, grâce aux frais ilQts qui remaillent, mais dangereuse. Aussi les navires y séjournent-ils généralement le moins longtemps que faire se peut. Ilsjettent l'ancre à deux miliesde terre, opèrent leur déchargement au moyen de lanches (bateaux plats), et, l'opération terminée, s'éloignent au plus vite. Quelques jours avant notre arrivée à Mazatlan, et dans l'un des derniers

"llti LES MONDES NOUVEAUX

coups de veul qui avaient souHlé, le trois inàls le tioland, du Havre, s'était perdu corps et biens sur Tune des nombreuses roches qui montrent ça el là leur crête mousseuse.

Au moment où Y&régm quittait Mazatlan, la corvette de charge anglaise le Champion y arrivait pour embarquer de Tor. Les deux navires se saluèrent du pavillon, et nous courûmes bientôt dans le sud à toute vapeur, poussés par une vigoureuse brise de nordH)uest.

Le soir, un grain, accompagné d'éclairs et de coups de tonnerre, tomba à bord, et un de nos malaides rendit le dernier

* soupir au milieu du Cr^as de Forage. '-^

Pauvre diable, parti pour faire fortune, qui revenait riche, el que la mort prenait en route ! C'était vraiment jouer de malheur ! s*cxiier, aller bien loin chercher un peu d'aisance pour ceux que l'on aime» jouer sa vie vingt fois, réussir... et ne pouvoir achever le voyage de retour 1 Pauvre homme ! — me dis-je en regardant son cadavre abandonné, — mourir sur le tambour d'un steamer, en plein Océan, san^ autre rideau à son lit qu'un bout de voile jeté là !... Pauvre homme ! où est ta famille, où est ta petite chambre bien propre, au lit bien douillet, aux draps bien blancs, ta chambrette au jour bien cachée, bien cachée au bruit aussi ? El ta fllle, et la femme, et ton frère, où sont-ils pour

* pleurer à ton chevet et deviner tes derniers désirs ? Hélas 1 pauvre homme! tu es loin i ton frère est à la chasse, ta 611e essaye une romance au piano^ ta femme sourit à quelqu'uUi.. et toi, tu meurs à la pluie> comme un chien, plus tristement encore qu un chien i car un chien a quelquefois un maître qui est un ami, et (]ui lui dit une bonne parole^ lui donne un regret ! Ah ! pauvre homme! je le plains..; Et cependant^ lu es mort; j'ai tort) tu n'es plus à plaindre.

Le a octobre^ nous arrivâmes à San-Blas, petite bourgade située à soixante milles, dans le sud, de Mazatlan. La rade était déserte^ et on ne remarquait pas beaucoup plus d'animation sur la plage. Le choléra venait de décimer la population, et, en fait

LKS MONDES iNOUVEAUX. 479

de blaucs, il iie reslail plus que trois hoiuiues valides. Saa-Blus a joué jadis un grand rôle dans Thistoire de la domination espagnole, et aujourd'hui encore sa vieille forteresse montre ses bastions démantelés et ses flancs ouverts comme pour témoigner du passé. Les environs de la bourgade sont magnifiques et d'une richesse de végétation incroyable. Trois routes, ou plutôt trois sentierS; partent de San-Blas ; ce soûl les routes deMazatlan, d'Accapulco et de Tépic.

Après un séjour de quelques heures seulement (le temps d'échanger les malles et d'enterrer notre mort de la veille), nous reprîmes la mer. A la tombée de la nuit, nous doublâmes le cap Corrientes. Il y avait de la houle, le temps était sombre, il tonnait dans les montagnes, il faisait une chaleur accablante, et le baromètre descendait. Incontestablement, il se préparait au ciel quelque chose de sérieux pour le lendemain. A huit heures, le cri : Un homme à la mer ! se fit entendre, et aussitôt VOrégon mit en travers ; un canot, armé de six hommes et de fanaux, fut amené ; mais toutes les recherches restèrent vaines. L'homme tombé à la mer était le cuisinier du bord, qui s'était endormi imprudemment sur le mât de beaupré, et qui avait dû être broyé par les roues presque incontinent.

— Ah 1 — fit un vieux matelot en secouant la tète, — un homme à la mer au cap Gotrientes !... c'est du gros temps dans les environs.

Eu effet, le 15 octobre^ au soir, une épouvantable tempête éclata à bord, et pendant toute la nuit notre pauvre Orégon, ne battant plus que d'une aile, fut menacé de sombrer à chaque coup de mer. Quand le vent commença à tomber un peu, et que le jour viut, nous nous aperçûmes que nous avions deux pieds d'eau dans la chambre, que tout était brisé ou rasé sur le pont, que pas un verre, pas une assiette ne restaient entiers, et que noire machine, sans avoir précisément reçu d*avarie, exigeait cependant d'immédiates réparations. En conséquence, nous mimes le cap sur Accapulco, dernier port du Mexique, au sud.

280 LKS MONDES KOUVEAUX.

ei dout nous ue nous trouvious alors qu*à uue assez faible distance. Le eoap de vent que nous aTioos essuyé, et qui a lieu chaque anoée, à la même époque, sur toute la côte occidentale du Mexique, s'appelle le Cordonas de San-Francisco.

Accapulco est Tun des meilleurs et des plus beaux ports connus. L'entrée eu est seulement assez difficile, cachée qu'elle est par un îlot, et il faut absolument avoir de bonnes hauteurs pour Taccosler sans danger ; mais aussitôt dans les passes, on n*a plus à 8*inquiéter de rien : le navire gagne de lui-même le mouillage et s'arrête au moment voulu.

11 y a deux passes, Tune au nord, l'autre au sud, toutes les deux sûres, excellentes. Il est donc assez indifférent de prendre celle de droite ou celle de gauche. Toutefois, les navires à voiles entrent généralement par le sud, parce qu'il est plus fifcile d'y courir des bordées, et que la brise y est ordinairement plus régulière. La ville d'Âccapulco est située à l'extrémité d'une baie profonde, fermée de tous côtés par de hautes montagnes; je dis de tous côtés, car les passes elles-mêmes sont abritées par rilot dont je viens de parler, et le vent n'a pas d'issue par où entrer dans cette espèce de petite mer intérieure. La forteresse qui commande le port se détache très-heureusement sur un fond d'arbres ; Téglise montre sa tourelle lézardée ; les maisons font admirer leur blancheur, et la plage est poétiquement ombragée. Tout cela est très-pittoresque, très-vif, très-riant, très-joli.

Accapulco a perdu beaucoup de sa splendeur passée, toute sa valeur, comme place militaire, et la plus grande partie de son importance commerciale ; mais en ce qui concerne cette dernière, il est présumable qu'elle l'aura bientôt reconquise, car l'émigration californienne s'y donne rendez- vous, soit qu'elle arrive de Panama par les steamers, soit qu'elle ait pris la voie de terre et vieime par la Vera-Cruz et Mexico. Déjà, lors de noire passage, la ville regorgeait d'étrangers, et dans le port on comptait plusieurs bâtiments, parmi lesquels quatre bateaux à vapeur.

LKS MONDES NOUVEAUX. 281

Le 25 octobre, à onze heures da soir, uous mouillâmes dans la rade de Pauama^ el, lé 24 au matin, je descendis à terre, où mon premier soin fut de m'enlendre avec un muletier pour le transport de mes bagages jusqu'à Crucès ; puis j'achetai un cheval à Faide duquel je comptais accomplir, au plus fort de la saison des pluies, cet affreux voyage de neuf lieues, auquel certains Américains préfèrent Tascension des montagnes Rocheuses, et qu'on appelle le passage de Tisthme de Panama.

Toutes choses ainsi réglées, je m'installai dans une modeste fonda, où, moyennant un louis^par jour, on me promit de ne pas me laisser tout à fait mourir de faim, ce qui me parut trèspeu, venant de quitter San-Francisco au moment où les œufs frais y étaient cotés une demi-once chaque (1), puis, profitant des quarante-huit heures que j'avais encore devant moi, je me mis en devoir de visiter la ville.

Panama était alors une assez triste cité, mais, grâce à la Californie, aux quantités inouïes d'émigrants qui traversaient l'isthme, au chemin de fer que les Anglais et les Américains projetaient d'y construire, il était déjà facile de prévoir qu'elle allait devenir un entrepôt' très-considérable, un port trèsactif, un grand centre, et, au seul point de vue de Témigration, elle offrait un contraste fort curieux d'arrivants et de partants. — D*un côté, l'espérance ! de l'autre, les déceptions ! Mais il est un aspect, toutefois, sous lequel Panama me plut davantage, c'est celui de sa grandeur passée, entrevu à travers ses ruines : c'est le Panama qui n'est plus, le Panama de Ferdinand 111, roi des Ëspagnes e) de Tlude, le Panama que les bou-

' Plus de quarante francs.

eauiers veuaicDl rauçonner el dont chaque laubourg étail dé« fendu par de doubles bastions.

Ce Pauama-là est fort intéressant. Tout y a gardé son cachet ; chaque mâchecoulis pourrait y dire son histoire.

Le fort, à l'intérieur duquel on voit encore de magnifiques canons espagnols coulés en 1760, est solidement construit. La ville a deux porles avec lourelles et des murs de rempart qui la ceignent de tous côtés.

Quatorze églises montrent leurs flèches ébréchées... La plupart d'entre elles tombent en ruines, mais presque toutes sont remar- (juables par leur architecture ou leurs souvenirs. Sous leurs voûtes crevassées on retrouve Fécusson sculpté aux armes d'Espagne et le dais sous lequel venaient jadis s'agenouiller les vice-rois de la province. La cathédrale possède même encore une assez belle façade... et d'ailleurs, les vieilles églises ont cela de bon que les rides leur vont mieux qu*attx vieilles femmes. Aussi, le soir, quand toutes les cloches bourdonnent dans l'an* tique clocher tremblant; que, derrière ces vitraux « couverts de plantes grimpantes» s'animent tout à coup les lumières, et que des voix s'élèvent à l'orgue, psalmodiant un vieux et poétique cantique, l'on croirait assister au réveil de quelque sombre ma^ noir d'autrefois ; Ton croirait être dans le pays de Lénore, en pleine ballade allemande. Gela a quelque chose de mystérieux el de magique.

A riniérieur, mille cierges éclairent Une image jaUnie de la Vierge | des prêtres en surplis lisent un psaume ou donnent la bénédiction, et de braves Indiens, au buste nu, répètent la prière que leur ont apprise leurs pères.

Ou voit par là, si on en avait jamais pu douter, que cette nation espagnole était vraiment une grande nation, qui laissait après elle des monuments, des traditions, et qui, partout oâ elle passait, insufflait si bien sa propre vie^ que les peuples qu'elle avait conquis sont demeurés et demeureront Espagnols en dépit du pavillon anglais ou aiiléricain implanté parmi eux.

LES ItONDES NOUVEAUX. 285

Des colonies modernes, que restera-t-il un jour ?... des trcmçons de railways et le nom conservé par Thistoire de leurs fondateurs. . . mais rien de plus.

A Panama, le Padre, ou si vous aimez mieux le Basile, fleurit encore comme aux beaux jours de Sa Majesté Très- Catholique Ferdinand III, roi de toutes les Ëspagnes et de Tlnde.

Ce n'est pas évidemment ce que j'ai le plus admiré dans les souvenirs vivants laissés par la domination espagnole... mais c*est un des traits caractéristiques qui frappent le plus les étrangers.

Ce Padre, en souliers à boucles d'argent, bas de soie bien collants, culotte idem, soutane de satin noir, manchettes de dentelles, attachées par une chaînette d'or, manteau traînant et chapeau traditionnel, fait l'effet d'un marquis de comédie descendu par hasard dans la rue, et étalant, sans s'en douter, son habit pailleté à côté du vulgaire paletot et de la blouse faubourienne.

On se recueille en voyant passer à la tombée de la nuit ce type si admirablement conservé, on s'imagine lire un vieux roman.

On trouve enfin à Panama, dans une rue effondrée, les ruines d'un couvent qui jadis a joué un grand rôle dans Thistoire de la vice-royauté, et dont la chapelle, restée debout tant bien que mal, est affectée au service divin ni plus ni moins qu'au beau temps de sa jeunesse, et absolument comme si le soleil et la pluie n'avaient pas pris possession, depuis bientôt trois quarts de siècle, de ses murailles ouvertes à tous les vents.

Dans le fond de cette chapelle, vis-à-vis de l'autel, on peut encore apercevoir la cellule à triple grille de fer, dans laquelle les nonneltes venaient entendre autrefois la messe, loin de l'œil du profane, ou du moins invisibles pour lui.

Plus d'un drame lugubre s'est, dit-on, lentement déroulé dans cette espèce de fosse bardée de fer, sur ces dalles humides usées par les genoux... Aujourd'hui la mort et l'oubli ont passé par

là. Tout est silencieux, tout est muet, et, c*est à peine si le soir, à riieure de la prière, ce mutisme, ce silence de la tombe, sont troublés par le bruit de quelques chapelets égrenés machinalement d'une main distraite.

1^, le temps a écrit partout de son doigt décharné :

— Mémento, homo, quia jmlvis es et in pulvem reverterisi

Et Ton sort le cœur serré, en songeant combien Fhomme est peu de chose. Maisjieureusement qu'aux portes mêmes de cette triste chapelle pousse une herbe haute et vivace ; de grands arbres suspendent leurs branches vigoureuses au-dessous du clocher en ruines, des oiseaux chantent gaiement sur le bord de leurs nids, le soleil jette ses flots de lumière embrasée, et Ton se souvient de Dieu... ce qui console d'être homme.

Mes excursions à travers la ville et mes rêvasseries devant chaque pan de vieilles murailles me prirent deux jours. Je me souvins, fort à propos, qu'il était temps de partir, et je commandai mon cheval pour le lendemain malin à la première aube.

 la fonda où je logeais, j'avais fait la connaissance du docteur ***, de Toulouse, praticien aussi habile que savant distingué, et je lui demandai ses commissions pour la France.

— Oh ! je vous remercie, — me dit-il avec un sourire amer, •— je n ai plus là-bas personne qui songe à moi... mais je profiterais peut-être de votre offre obligeante pour écrire quelques

lignes à un confrère qui habite sur la route si vous partiez

par le packet anglais.

— I^ packet anglais?... — répétai-je.

— Oui, le courrier des Antilles.

— Qui va directement à Southampton ?

— Précisément.

— Eh bien ! docteur, vous pouvez préparer votre lettre; c'est le vapeur que je prends...

— Et à quelle heure partez-vous demain?...

— Ma foi, j'ai commandé mon cheval pour la pointe du jour... Est-ce de trop bonne heure ?..«

— Non, il vous faut bien toute la journée pour aller à Crucès, et, comme vous avez besoin de passer une bonne nuit avant de vous remettre en roule, je vous souhaite le bonsoir... à quatre heures et demie je viendrai vous réveiller.

J'allai me mettre au Ht, où j'essayai vainement de dormir, tant j'étais surexcité par la joie de franchir enfin le dernier obstacle sérieux qui me séparât encore de France (car une fols à bord du packet anglais, je me regardais déjà comme en Europe), et j'attendis le jour avec une impatience fébrile qui me rappela les premières insomnies de l'enfance, la veille du premier de Fan.

 l'heure qu'il avait dite, le docteur entra dans ma chambre, armé d'un flambeau dans lequel brûlait une épaisse chandelle, couleur de safran.

— J'espère que je suis exact, — me dit-il eu tirant sa montre.

— On ne peut plus exact.

— Ah çà! avez-vousun peu dormi, au moins?...

— Pas trop, je vous avoue...

— Je m'en serais douté, rien qu'à voir vos paupières. — Heureusement nous allons réparer ça par une bonne côtelette de mouton, arrosée d'un verre d'excellent bordeaux.

— Vous voulez me faire déjeuner à cette heure-ci, docteur, et à la fourchette encore?...

— Dame ! à moins que vous ne préfériez prendre la fièvre. . Vous imaginez- vous, par hasard, que nous sommes en France, sous le ciel le plus sain du monde, pour vous amuser à ne pas dormir et à faire neuf lieues à cheval avec un estomac vide?...

— C'est différent, docteur, et nous déjeunerons tant que vous voudrez... Mais dites-moi un peu, quel temps fait-il?...

— Magniûque!... dans une heure, il pleuvra à verse... puis il feraile nouveau superbe. . et il repleuvra encore... Ainsi de suite, jusqu'à la 6n du mois prochain.

— Diable î je préfère décidément le climat de la France.

— Vous n'êtes pas dégoûté....

— Voyons, docteur, un coDsal s'il vous plsdt?... Gomment faut-il se vêtir pour traverser votre affreux isthme?...

— Le meilleur serait de ne pas se vêtir du tout, à la façon des Indiens. ...mais, nos mœurs ne nous permettant pas cette manière commode, à Taide de laquelle nous pourrions, comme les habitants de la forêt, narguer la pluie et le beau temps... il faut du moins, s*habiller aussi peu et aussi légèrement que possible : pantalon blanc, veste idem, poncho ad libitum et chapeau de paille, voilà tout.

Je regardai le docteur : il portait exactement le costume qu'il venait de m*indiquer, compliqué seulement d'un long couteau de chasse passé dans une lanière de cuir, de deux énormes éperons mexicains et d'une paire de bottes eu drap sombre retenues au-dessous du genou par un lacet de laine.

— Vous m'accompagnez donc? —lui dis-je d'un air enchanté.

— Jusqu'au pueblo ! — fit-il en frappant sa botte du bout de sa cravache. — J'ai là un pauvre diable de fiévreux qui n'attend plus que ma dernière visile pour se mettre en route...

— En route?

— Oui... pour le grand voyage... Mais le déjeuner est prêt, descendons.

Une demi-heure après, nous sortions de Panama au petit galop de nos bêtes et comme l'angelus tintait aux quatorze églises de la ville.

Le ciel était dair, l'air frais et la route unie, quoique lavée par les pluies de la nuit.

Nous eûmes bientôt franchi la cèle, bordée d'arbres, qui commence à la porte de la ville et finit aux dernières maisons du faubourg.

Arrivé sur le plateau qui lui fait suite, le docteur retint la bride de son cheval.

— Maintenant, — me dit-il, — en voilà assez.... prenons le pas.

— Pourquoi, docteur?., le galop vous faligue-t-il ?

— Moi? répoadit-il en souriant, — non.... j'y suis habitué... et mon cheval aussi... C'est notre allure ordinaire à tous deux... mais vous, c'est difTérent.

— Je vois que vous me croyez mauvais cavalier...

— Du tout... je suis sûr que vous êtes un homme à faire trente lieues à cheval, sans débrider... Mais autres temps, autres mœurs... autres climats, autres forces... Nous ne sommes ici ni au Pérou, ni au Chili, ni même aux îles Sandwich... et ce qui vous était là-bas très-facile et même particulièrement salutaire, vous serait ici tout simplement impossible...

— Cependant, docteur» vous le pouvez bien, vous qui avez deux fois mon âge?

— C'est justement à cause de cela que je le puis et parce que j'habite Panama depuis vingt ans.... Au surplus, de l'autre côté de la rivière, nous allons trouver un petit chemin qui va couper court à toutes vos envies de galop.

Nous eûmes en effet bientôt atteint un étroit sentier défoncé par les pluies, où deux chevaux n'eussent certes pas pu passer de front , bien que cela s'intitulât orgueilleusement route royale, et où nos montures s'enfoncèrent jusqu'au ventre...

— Hein? — se contenta de me dire le docteur, en accompagnant son exclamation d un sourire narquois.

— C'est assez joli! — répondis-je.

— Eh bien, — reprit41, — vous en avez comme ça jusqu'à Grucès..«. neuf lieues de pays!...

— D'où je dois conclure que j'arriverai là-bas.. .

— Vers les dix heures du soir.

— Vraiment?

-- En toute vérité.

— C'est qu'alors j'ai été volé. On m'a donné une rossinante à la place d'un cheval.

— Ah!... pour ce qui est de ceci, je n'en voudrais pas jurer. Cependant, eussiez-vous ma Pépita, la meilleure bête de Panama, que vous n'en seriez peut-être guère plus avancé....

288 LES MONDES NODVEAUX.

Après ane henre de marche pénible, aa pas» nous arrivâmes à une sorte de carrefonr eo plein air où la route se bifurque.

Le docteur arrêta son cheval, et me tendant une petite lettre élégamment pliée et cachetée :

— Voici, — me dit-il, — la missive dont vous voulez bien vous charger pour mon confrère de Sainte- Marthe... le docteur Valentin. C'est un homme distingue dont vous ferez, je crois, la connaissance avec plaisir, et qui, pour sa part, sera heureux de pouvoir presser la main d'un compatriote... si toutefois il vit encore.

Le docteur sourit en disant ces derniers mots, mais de ce sourire plein de tristesse et d'amertume que j'avais déjà remarqué la veille au soir, quand je lui avais demandé ses commissions pour la France.

— Y a-t-il longtemps, — hasardai- je, — que vous êtes sans nouvelles du docteur Valentin ?. ..

— C'est par le dernier packet seulement que j'ai appris son arrivée à Sainte-Marthe.

— Eh bien, alors?...

— Eh bien.... trois semaines dans un pays infecté par le choléra, sans compter la fièvre et les autres maladies habituellement régnantes, ne pensez-vous pas que cela soit suffisant pour trépasser fort à son aise ?. . .

— Je pense, s'il en est ainsi, que le docteur Valentin a été mal inspiré en venant à Sainte-Marthe.

— Il n'y venait pas... ou du moins il n'y venait pas pour y rester, mais son devoir l'y a retenu.

— Son devoir?

— Oui, le choléra!... Vous me regardez avec étounement. C'est cependant bien simple. Quand le docteur Valentin est arrivé à Sainte-Marlhe, avec Tintenlion d'y séjourner vingt-quatre heures, le choléra y sévissait avec une telle intensité, que les deux ou trois vieux Esculapes de la ville avaient déjà succombé, et que les habitants étaient livrés à tous les caprices du fléau,

faute de soins et deroédicamenls... Dans de telles circonstances, la conduite d'un médecin est toute tracée, et s'y soustraire serait une lâcheté.

— N'importe, docteur, Taccepter n'en est pas moins magnifique...

—- Vous trouvez?... Eh bien , allez au Brésil, au Mexique, au Sénégal, aux Antilles» à Bourbon, partout en un mol où il y a un peu de fièvre, de peste ou de choléra, et vous y rencontrerez un médecin français, faisant cette .chose qui vous parait magnifique... Sur ce, mon compatriote, bonne chance, bon voyage, heureuse arrivée, et au revoir... dans l'autre monde.

Nous nous serrâmes encore la main avec cordialité et comme des gens qui sont à peu près sûrs de se la serrer pour la dernière fois, puis le docteur prit à gauche, tandis que je m'enfonçai dans le sentier bourbeux de droite, et ainsi finit brusquement notre connaissance.

Vers les dix heures du soir, après une journée dont je ne raconterai ni les cataractes ni les fondrières, j'arrivai au village indien de Grucès, où je fus forcé d'attendre deux jours la pirogue a l'aide de laquelle je devais descendre le rio de Ghagrès jusqu'à son embouchure. Les deux jours écoulés, tant bien que mal dans la fonda du lieu qui s'intitulait bravement Hôtel de France, — et qui était, en réalité, tenue par trois Français, les seuls blancs de Grucès, — les deux jours écoulés, dts-je, je m'embarquai sur une longue et étroite pirogue montée par trois Indiens complètement nus, et nous mimes le cap sur Ghagrès.

Gette seconde partie du passage de l'isthme de Panama, qui est de beaucoup la plus intéressante, demande de douze heures à trois jours pour être accomplie, même dans les conditions les meilleures : douze heures, quand on descend le fleuve ainsi que je le faisais ; trois jours, quand il s'agit au contraire de le remonter.

Mais ce n'est pas trop; car vraiment, si ce n'est l'imagination

elle-même, rien ne saurait donner une idée du ^eelacle magique et constamment nouveau qu'offre la navigation du rio de Gbftfrèft.

Cette forêt vierge, dont les arbres s'unissent au-dessus de vos têtes, comme pour former un berceau de feuillages et à travers laquelle court le fleuve, pareil à un serpent géant, cette forêt, dis-je, a des profondeurs immenses qui semblent conduire à Tétemiié... et, en traversant cette grande et mystérieuse nature, on sent la main de Dieu peser sur soi.

A la tombée de la nuit, et par une pluie battante, nous abordames à Gbagrès.

La ville paraissait morte , Ton n'entendait nul autre bruit que celui de la mer déferlant en courroux sur les rescifs et de la foudre tonnant au loin dans le golfe.

Quelques goélettes, à Fancre au milieu du fleuve, et quatre grands vapeurs, vomissant des flots de fumée dans la rade, indiquaient seuls que nous venions d'atteindre l'extrémité de l'istbme baignée par l'Atlantique.

Quant à l'aspect pittoresque et sauvage du pays, il n'avait pas changé.

C'était la même nature abrupte et vigoureuse ; c'était le même ciel plein d'ouragans et de tempêtes.

Le lendemain, à pareille heure^ j'étais déjà loin de Chagrès, faisant celte fois route pour l'Europe, sur un magniique steamer anglais, à bord duquel nous n'étions qu'une dizaine de passagers de chambre et où nous jouissions de toutes les douceurs du confort moderne.

Le retour aux usages européens, après un séjour dans le nouveau monde, est quelque chose de si bon et la transition avait été pour moi si brusque, qu'en me réveillant à bord du Tay, dans une cabine élégante; il me sembla n'avoir jamais quitté l'Europe, et mon voyage de la veille disparut dans un lointain nébuleux qui lui donnait tout à fait Tair d'un songe...

Petit à petit, pourtant, la mémoire me revint, et je me rap-

pelai la commission dont m'avait chargé, pour son collègue, le docteur ***.

Eu conséquence, je demandai au capitaiue et j'obtins de lui la permission de me laisser descendre à terre par le canot qui devait aller prendre les malles de Sainte-Marthe ; puis, une fois tranquille de ce côté, je me livrai, de plus belle, aux charmes d'un /arnîente d'esprit , qui avait entre autres avantages celui de me permettre une petite illusion, et je m'arrangeai dans cette innocente pensée que je n'avais réellement pas quitté le continent, ni plus ni moins que dans une chaude et commode douillette de voyage, bien résolu à ne m'en débarrasser qu'au moment où je mettrais le pied à terre. ..

Nous arrivâmes enfin devant Sainte-Marthe, après toutefois avoir salué Garthagène, cette vieille royauté espagnole contre laquelle le canon anglais fut jadis impuissant lui-même, et dont le temps a fait aujourd'hui une ruine.

C'était le soir, après le coucher du soleil, et, le pilote n'ayant pas répondu à notre appel, nous dûmes nous tenir au large, sous petite vapeur, et attendre le lendemain matin pour entrer»

En toute autre circonstance et malgré Theure avancée, le capitaine du îay aurait envoyé un canot à terre, avec l'agent des postes, pour échanger les correspondances; puis, les malles à bord, il aurait continué sa route; mais il avait été informé à Garthagène qu'il aurait de l'or à embarquer à Sainte-Marthe, et, cette opération demandant plusieurs heures, il avait bien été forcé de la remettre au lendemahi.

Le ciel était assez pur, mais la ville disparaissait sous une épaisse brume qui l'enveloppait comme une soi'te de voil# funèbre : la rade était presque déserte, et le peu de navires qui s'y balançaient sur leurs ancres avaient l'air désemparés... Quant aux canots et aux pirogues du rivage, ils étaient presque tons échoués dans le sable, et, sur la plage^ c'est à p^ine si de loin en loin on voyait passer un homme.

292 LES M NDES NOUVEAUX.

Vers les miuuit pourtant, cette ville endormie parut se réveiller.

Les cloches se mirent à tinter d'une façon particulière, à la fois triste et discrète, et de nombreux fanaux s'allumèrent simultanément dans divers quartiers...

Penchés sur les bastingages du steamer, nous crûmes alors voir de sombres et mystérieux cortèges se détacher sur le fond blanc des maisons, et s'animer comme dans une vieille légende de la forêt Noire, au douzième coup de la douzième heure... Nous retînmes notre respiration, nous écoutâmes avec recueillement, et il nous sembla que la brise nous apportait par intervalle récho lointain d'un chant d'église...

— Eh ! maître William ! — Gt en ce moment le timonier de quart en s'adressant à un jeune mousse qu'il soupçonnait n'être pas tout à fait à son poste d'observation, — pourriez-vous me dire comment on appelle ce grand jardin, entouré de murs blancs, que nous voyons là bas?...

-— Le cimetière!...

— Et ces processions armées de lanternes qui coureut la ville?

— Des enterrements !...

— Bien répondu, mon ûls ; vous avez des yeux et vous vous en servez pour voir... ça vous sera utile dans le monde, on ne vous mettra pas à cheval sur les barres dé cabestan.

Tout retomba dans le silence à bord, mais nous tenions le mot de l'étrange spectacle que nous avions sous les yeux, et qui nous avait si fort intrigués un instant... Le choléra était à Sainte- Marthe!...

A la^oittte du jour, le pilote vint à bord, et une heure après j'étais à terre, à la recherche du docteur Valentin.

Celui-ci habitait seul une maison grande comme une auberge^ bastionnée comme une citadelle, et située à l'extrémité de la ville, sur une sorte de monticule qui en faisait comme un point d'observation.

Un domestique mulâtre vint m'ouvrir, et me pria d'attendre le^ retour de son maître, déjà sorii, mais dont Tabsence ne devait pas se prolonger au delà de quelques minutes.

J'acceptai, et je fus introduit dans le cabinet du docteur.

Ije style c'est Ihomme, a dit BufTon, et après lui chacun Ta répété, parce que cela est vrai ou à peu prés vrai ; mais ce qui ne Test pas moins, c'est qu'on retrouve Tbomme dans le moindre de ses actes, dans le plus insignifiant de ses gestes, et jusque dans sa toilette et dans son ameublement, là même peut-être plus. que partout ailleurs.

Convaincu de Texactilude de cette dernière maxime, je me pris donc à examiner le cabinet du docteur Valentin, afin desavoir à quel homme j'avais afffaire. Ceci par désœuvrement beaucoup plus que par curiosité.

C'était une grande pièce carrée, ayant pour parquet de large:> dalles marbrées, et pour plafond une voûte d'église. La lumière et l'air pénétraient par une haute fenêtre à ogive ouvrant au nord, et les murs étaient crépis à la chaux vive.

L'ameublement avait la sévérité du lieu auquel il s'adaptait. On sentait qu'il venait en droite ligne d'Espagne et qu'il avait été fait pour quelque austère hidalgo des siècles passés.

Le docteur Valentin n'y avait guère ajouté qu'un hamac. de paille, un arsenal de pipes et d'instrnmcnts de chirurgie, deux planches surchargées d'ouvrages de médecine, — au milieu desquels on remarquait par exception les Méditations de Lamartine — et un portrait couvert d'un voile noir...

Au-dessous de ce portrait, se dressait la table de travail, encombrée de livres ouverts, de feuillets volants, de médicaments et de fioles....

Mais ce que j'y remarquai surtout, ce fut un élégant petit coffret de Giroux, portant des armes de comte et un Évangile, au même blason, imprimé en caractères allemands....

Ces deux objets appartenaient-ils au docteur Valentin? e( s'ils lui appartenaient, à quel titre lui appartenaiei^iis?. .

Telle est la queslîoD que je me posai immédia temenl, bieu décidé à la résoudre de la manière la plus surnaturelle possible, ainsi qu'il arrive toujours quand on a un faible pour le merveilleux. ./

Mais l'on heureusement qu'en ce moment la porte s'ouvrit et. que le docteur Valentin, en entrant, vint mettre fin à toutes mes suppositions.

Je ne Tavais pas, en effet, plutôt aperçu que j'avais reconnu en lui l'un des hommes les plus à la mode de Paris, pendant les dernières années du règne de Louis-Philippe, le comté de *** que j'avais eu l'occasion de voir souvent chez la princesse de S***, dont il était alors Famant.

— Voilà un miraculeux hasard ! — s'ccria-t-il en venant a moi avec effusion, après m'avoir dévisagé lin instant et remis à son tour. — Si je ne me trompe, nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois, à Paris, à l'inauguration du Théâtre-Hisioriquey et nous ne songions guère, ni Tun ni l'autre alors, à traverser l'Océan....

— Dame... c'est que nous songions sans la révolution....

— La révolution? — fit-il machinalement, — ah ! je l'avais oubliée....

— N'est-ce donc pas elle qui vous a amené ici ? lui demandai je involontairement.

— La révolution? — répéta-t-il encore du même air distrait. — Non... ce n'est pas cela... Mais au fait, vous ne comprenez rien à ma métamorphose, n'est- il pas vrai?...

— Du moins, pas grand' chose, je vous l'avoue....

— Eh bien, je vous l'expliquerai en deux mots : je m'ennuyais horriblement à Paris, lorsque je me souvins par hasard que j'avais fait jadis quelques études médicales et que j'étais même reçu médecin depuis assez longtemps... Le résultat de cet ennui mortel et de ce souvenir fortuit fut que huit jours après je m'embarquais au Havre pour le centré de l'Amérique... où vou^me rencontrez aujourd'hui.

LKS MONDKS NOUVKAL'X ±iÔ

Par poliiesse, je feignis de croire le docteur Valeuiiii, puis je lui remis la lellre de son collègue de Panama, afin de faire diversion....

— Vous me permettez de lire? — me dit-il en rompant i*' cacliet.

— Gomment donc ! je vous en prie...

— Je vous demande pardon, — continua-t-il eu souriant, — mais ce sont de ces sortes d'affaires qu'il ne faut pas renvoyer au lendemain parle temps qui court....

Et il se mit ^f^ de Tair le plus tranquille du monde, absolument, au contraire, comnOe un homme qui se croit sûr, non -seulement du lendemain, mais même de Tannée suivante.

Je profitai de cette circonstance pour Texarainer un peu plus attentivement. C'était un homme d'une trentaine d'années environ, bien pris, d'une tournure élégante, d'une physionomie fine et distinguée, tel enfin que je l'avais connu autrefois, c'est-àdire, un cavalier accompli de tous points; mais en y regardant 4le plus près, on s'apercevait que l'ébène de sa chevelure était par-ci par-là veinée de fils d'argent, que la blancheur de son teinf était de la pâleur et le charme de son regard de lu tristesse... On voyait aussi que le sourire de sa lèvre avait quelqin^ chose de douloureusement forcé, et que la sérénité de tonte sa personne était un masque sous lequel se cachait un malheur....

Quoi qu'il en soit, le docteur Valentin me fit les honneurs de chez lui avec une grâce charmante et une courtoisie toute parisienne.

On eût dit qu il n'avait pas quitté son élégant appartement de la Cité d'Antin, tant il avait conservé dans ses manières et dans son air cette aisance exquise des gens du grand monde qui ne s'apprend ni ne se donne.

Le domestique mulâtre qui était venu m'ouvrir dressa une table sous une tonnelle en fleurs et nous servit un déjeuner un

peo frugal peat-élre, mais que je troayai excellent, et que Tesprit de moD b6te releva d*aiUears iaâoimeDt.

Vers la fia du repas, le docteur ValeotiQ tira sa montre, y regarda et parut fort étonné de Vheure avancée.

— Pacheco, — demanda-t-il au mulâtre pendant que celui-ci nous versait le café, — personne n'est venu me demander?

— Personne, senor, — répondit celui-ci.

— C'est bizarre, — reprit le docteur en se parlant pour ainsi dire à lui-même. — Est-ce que par basar^|^|d)ourrasque de ce matin aurait emporté avec elle le cbolératff

A peine avait-il achevé, qu*un enfant d'une dizaine d'années environ, qui jouait tout près de nous, dans un jardin voisin du nôtre, tomba comme frappé de la foudre.

Au cri qu'il poussa en tombant, sa mère accourut, le releva, le prit dans ses bras et l'emporta vers la maison... mais à peine la pauvre femme avait-elle fait quelques pas, qu'elle chancela comme une personne ivre et vint s'affaisser elle-même sur le sable de l'allée... presque à nos pieds.

Nous nous élançâmes à son secours, brisant la faible clairevoie qui nous séparait d'elle.

— Laissez-moi faire ! — me dit avec vivacité le docteur Valentin en se chargeant seul du double fardeau de la mère et de l'enfant. — Ceci ne regarde que moi...

Je voulus insister pour faire accepter mon aide, mais il insista de son côté pour la refuser, et je dus me résoudre à mon inutilité forcée.

— Je vous assure, — se contenta-t-il d'ajouter, que vous me ferez infiniment plus de plaisir en allant m'attendre tranquillement dans mon cabinet qu'en me suivant chez mes malades....

Je lui obéis, car le médecin venait de reparaître, et les médecins sont tous plus ou moins des despotes devant la volonté desquels il n'y a qu'à s'incliner...

LES MONDES iNOUVEAUX. 297

Un quarl d'heure après, il rentra aussi calme que si rien ne s*ëtail passé.

Je remarquai seulement qu'R était un peu plus pâle.

— Eh bien? — lui demandai-je vivement.

— C'est fini ! — me dit-il laconiquement. Je compris et je me tus.

Le docteur Valeutin alla considérer son thermomètre, placé à Tangle de la fenêtre, répandit sur le sol le contenu d'un petit flacon qu'il tenait à la main, puis venant à moi :

— Tenez, — fit-il, je suis très-heureux de votre visite et je souhaiterais pouvoir en jouir plus longtemps, mais le soleil est mauvais aujourd'hui, et si vous m'en croyez vous retournerez à bord...

-— Gomme vous voudrez, docteur...

— Alors partons... je vous accompagnerai jusqu'à l'embarcation.

—Franchement, je vois que vous craignez que je n'aille grossir le nombre de vos administrés...

— C'est possible.

— Et pour vous, docteur, ne craignez-vous rien?

— Pour moi? — reprit-il avec un abandon soudain, — oh! c'est bien différent... Ma présence est utile ici, Dieu le sait, et s il me frappe par la main du fléau, je serai le dernier qu'il frappera... semblable à un général d'armée que la mitraille a respecté, et qu'une balle perdue vient chercher après la bataille...

— Docteur, je vous plains autant que je vous admire...

— Je suis à plaindre, en effet, r- m«rmura-t-il avec uue mélancolie profonde, — mais non pas à admirer.

— Bon ! vous voilà comme votre confrère de Panama, qui trouve tout naturel qu'un médecin aille au-devant de la mort et l'affronte...

— Sans doute... c'est, comme pour le soldat, son premier devoir. .

iOS I KS MO.NDKS .NOUVEAUX.

— D'act'ord... mais ud grand devoir, graudeineut acvoiiipii, esl nue graude chose...

— Uoe cbose rare, vous voulez dire.

— Hare. soit!. . et précisément à cause de cela plus belle! ..

— Écoutez, — reprit le docteur Yalentin assez rapidement, mais avec beaucoup d>xpansion, — je ne veux pas que vous emportiez de moi une opinion exagérée ou simplement meilleure qui! ne convient... Je ne suis pas venu ici par amour de mon art, par dévouement à l'humanité, en un mot par aucun des sentiments généreux et élevés que vous pourriez supposer. . .

— Pourquoi donc alors?... car, en vérité, je vous l'avoue, docteur, je ne suppose pas que ce soit par désœuvrement et par ennui, ainsi que vous avez voulu tantôt me le persuader?...

— Vous avez eu raison de ne pas me croire tantôt, — fit-îl d'une voix altérée, — car si je suis à Sainte-Marthe, voilà seulement pourquoi j'y suis...

Et, en disant ces derniers mots, il écarta du portrait que j'avais remarqué en entrant le voile noir qui le cachait à demi.

Je me trouvai alors en face de la plus ravissante apparition qu1l fût possible d'imaginer : une jeune fille de dix-huit ans à peine, fraîche comme le printemps, blonde comme les blés, et d'une beaulé aussi correcte qu'éclatante.

Ce n'était pas une de ces héroïnes pâles et langoureuses comme on en trouve beaucoup dans les romans et pas mal sur les chevalets de l'école moderne. Mais c'est précisément à cause de cela qu'elle plaisait surtout. On la regardait avec bonheur, parce qu'on voyait qu'elle était de son âge, qu'elle en avait les brillantes couleurs, la santé, les charmes et la naïveté.

C'était la véritable fille de Goethe, la Gretchen de Faust, le type accompli de la Yungfrau allemande. L'œil, d'un bleu céleste et d'une pureté remarquable, était noyé dans des flots de teu-

dresse, la bouche avait lui sourire d'une grâce adorable, et ce qui frappait le plus dans cet angélique visage, c'est VAv de douceur et de boute dout il étaît comme parfumé...

On le respirait avec enivrement, ainsi qu'on respire un bouquet de bruyères fraîchement cueilli... Je restai plusieurs minutes en contemplation devant celte toile enchantée; quand je me retournai vers le docteur Valentin pour le féliciter de la posséder, je m'aperçus que de pâle il était devenu livide, et que de grosses larmes, qu'il dévorait en silence, coulaient le long de ses joues.

D'une main tremblante d'émotion, il replaça la gaze noire sur le portrait, puis, me prenant brusquement^ par le bras :

^ Partons, — me dit-il.

Et nous partîmes.

Nous traversâmes la ville dans sa plus grande longueur ; il iaisait une chaleur écrasante, les rues étaient désertes, un silence de mort régnait autour de nous, et je ne sais quelle oppression douloureuse j'éprouvai soudainement, qui glaça toute pensée au fond de mon cœur, toute parole sur mes lèvres...

Je sentais vaguement pourtant le besoin d'exprimer au docteur Valentin, par un mot parti du cœur, ma reconnaissance pour son gracieux accueil, et ma sympathie pour un malheur que je devinais instinctivement; mais je faisais vainement effort sur moi-même pour trouver ce mot : il ne venait pas... Je marchais comme un homme ivre, j'avais un voile sur les yeux, il me semblait rêver tout éveillé.

Quand nous fûmes arrivés sur la plage, l'air frais de la mer dissipa un pen celte sensation pénible, et j'en profitai, faule d'autre éloquence, pour presser la main du docteur Valentin avec effusion.

— Merci, — fit il en devinant ma pensée et en serrant à son tour ma main dans la sienne; puis, au bout d'un instant, il ajouta :

Vm LES MONDES >'0C VEAUX

— £a fait de coofideoces, je ne connais pires confidences que les demi-confideoces ; elles me produisent l^eflet de ces femmes lioiioéles el pudiques qui ne se donnent qu*à moitié à leurs amants... Je suis pour les extrêmes : ou tout, ou rien

Ce disant, le docteur Valentin me tendit le petit coffiret de Giroux, objet primitif de mon examen en arrivant chez lui, et qu'il avait emporté sans que je me fusse encore aperçu de cette circonstance.

— Là dedans, — continua-t-il de laccent bref et saccadé de qiiclqu*un qui a hâte d>n finir avec un souvenir pénible, — vous trouverez tonte mon histoire, depuis le soir où nous nous sommes rencontrés, pour la dernière fois, aux stalles du Théâtreflistorique jusqu'à ce jour... C*est un manuscrit de deux cents pages environ, écrit de mémoire pendant ma traversée, et qui pourra peut- être vous fournir un sujet de roman .. J'y parle de moi absolument comme s*il s'agissait d'un autre, c'est-à-dire avec la plus complète indépendance ; et quand vous Taurez lu, vous saurez, puisque cela a paru vous intéresser, pourquoi je suis venu demander aux pays le; plus meurtriers un asile, et pourquoi surtout je trouve un charme particulier à celui ci, à cause du nom même qu'il porte.

Je ne répondis pas au docteur Valentin, ce qui, celte fois, était peut-être la meilleure réponse à faire, mais je Fembrassai ainsi qu'aurait pu Tembrasser un frère,^ puis je sautai dans Tembarcation, qui n'attendait plus que moi pour pousser du bord.

— Adieu ! — me cria-t-il.

— Au revoir ! — fis-je à mon tour.

— Non ! — répëta-t-il avec une . expression dont je ne compris tout d'abord pas le vrai sens, — adieu !

Le même soir, je prenais les fièvres, et je me couchais pour .ne me relever que six semaines après, à Saint-Thomas.

Pendant le séjour forcé que je fis dans cette tle, comme convalescent, je lus le manuscrit du docteur Valentin. Ce manuscrit

LKS MONDKS NOUVEAUX. ."01

était intitulé : Martha^ et conleuait une naïve et touchante histoire.

Un jour, madame, je vous raconterai cette histoire ; mais aujourd'hui, je dois m'arrêter, car ce voyage est achevé, et vous m'en voudriez de vous retenir plus longtemps loin de Paris à un moment où tout le monde y rentre.

Adieu donc, madame, — ou plutôt, je Vespère, au revoir

HM

ÂVANT-l'ROPOS VII