CHAPITRÉ PREMIER

Départ du Havre. — Le Staouëh. — Ses passagers. — Plaisirs de bord. — Un coucher de soleil sous les tropiques. — La vérité sur le ciel de réquateur. — Un clair de lune à la belle étoile.

Le samedi, 29 juillet 1848, nous appareillâmes du Havre pour TÂmériquedu Sud.

Nous étions en pleine république, et Tannée d*ayanl, à la même heure, on fêtait le dernier anniversaire du règne de Louis- Philippe.

C'était un souvenir et un contraste : nous levâmes Tancre sous ce double auspice.

Le ciel était d'un bleu limpide, la brise soufflait légère et douce du sud-est, la mer ondulait mollement, ainsi qu'un long champ aux fertiles épis ; notre appareillage fut ce que sont tons les appareillages.

Assurément il n'y a pas de départ qui n'ait son drame; mais les ports de mer^ comme les bureaux de diligence et embarcadères de chemi;is de fer, sont faits à ces émotions de

chaque jour, à ces adieux si tristes qu'ils semblent étemels, à ces larmes si douloureuses qu'on les croirait de sang, et leurs hatnliant& pàiiaissent ne s'apercevoir, ne se douter de rien.

Les villes, à Tinstar des hommes, finissent par se blaser. Aussi votre cœur peut-il se briser et votre âme se meurtrir, le mouvement n'en sera ni plus agité dans la cité, ni moins vif sur le port, et il est certain que les oiseaux, dans leurs nids, n'interrompront pas leur gaie chanson.

Pleurez ici, pleurez toutes les larmes de vos yeux ; là-bas, on est heureux, on s'amuse, on rit... et si l'on vous voit pleurer, on rira plus fort. — N'allez pas vous en fâcher ; la vie sans contraste serait un tableau sans ombre, et Dieu, qui a tout fait, n'a rien fait à demi!...

Quand l'humanité aura des loupes pour découvrir les plaies du cœur, comme elle a des yeux pour voir celles du corps, elle sera moins impitoyable. Inconséquente, elle le sera toujours:

— les inconséquences viennent de l'esprit et non du cœur... Quelques vapeurs qui chauffent, — des flâneurs qui fument,

— des omnibus qui se croisent, — dès diligences qui partent au galop, — des chariots qui s'ébranlent lourdement, — des colis qu'on expédie ou qu'on reçoit, — des grisettes qui échangent, à leurs fenêtres, de joyeux propos, — des étudiants qui les recueillent, — des amoureux qui révent fidélité, — des négociants qui parlent sucre, — des dévots qui achètent des indulgences, —des courtisanes qui vendent leurs baisers,— des cafés qui s'emplissent,— des hôteliers qui regardent partir leurs voyageurs, — des cris et des jurons qui absorbent l'air, — mille batelels qui sillonnent la plage>— et un demi-quart de vent dans les voiles.— Voilà l'appareillage!...

Notre navire — « grand et superbe paquebot des mers du sud, — disait l'affiche, — fin voilier, avec une magnifique dunette pour les passagers x>, — était un petit trois-màts> de formes et d'allures toutes martiales.

LES MOISDES NOUVEAUX. 1

Sa ville natale : Nantes.

Son nom : Staouëlù Son âge : neuf ans.

Tel était son passe-port, bien et dûment signé, parafé en mairie, avec le vistd bueno para hacer viage, des consuls de toutes les républiques de TAmérique du Sud.

Si jamais vous allez au Havre, — et qui n'irait par le temps de chemins de fer qui court? — parlez, informez-vous du Staouëli, et, à Tenvi, tous les vieux marins du port, assis au soleil le long de la jetée, vous conteront les exploits, prouesses et campagnes de ce démon, ainsi qu'autrefois les vieillards de la Grèce, appuyés sur leurs longs bâtons courbés, avaient coutume de couler les actions d'éclat de leurs pelits-fils.

A son départ du Havre, Staouëli était évidemment très-contrarié du chargement de cages à poules, bottes de foin, paquets de légumes, barils de lard salé, écuries à moulons et sacs de pommes de terre qui obstruaient son pont. 11 ressemblait, ainsi ^ à un pauvre baudet revenant de la foire, et on pouvait aisément voir, à ses soubresauts impatients, qu'il était habitué à plus de coquetterie et à moins de gêne ; il aHa même, oubliant un instant ce qu'il devait à ses passagers, jusqu'à se ruer dans la lame comme un jeune cheval qu'on met au vert. Par bonheur, la charge étaîl bien amarrée-, elle tint bon.

Alors Staouëli se calma peu à peu, et, revenant à des senti-^ ments plus pacifiques, il nous permit enfin de jouir paisiblement des derniers bruits que nous envoyait la terre, la terre de France à laquelle nous laissions tant d'amour et que quelquesuns de nous ne devaient plus revoir^ hélas !;..

Le soir, quand la lune plus sombre eut revêtu son bandeau d'étoiles, nous aperçûmes au loin, comme tombant dans la mer, une lueur pâle, mais (i\e.,, — Les feuiL de Barfleur ! cria la vigie. -> Les feux de Barfleur ! répéta l'homme de quart. C'était encoie la France, et nous nous primes à regarder.

Vers minuit, tout s'évanouit.

Le dernier des liens physiques qui nous unissait à la terre venait de se rompre!...

La mer et le ciel partout!... tels étaient désormais nos seuls compagnons de route... *•

A la vérité, on pourrait tomber plus mal.

Bien qu'il ne réalisât pas toutes les promesses de Taffiche et qu'il eût peu Tapparence d'un grand et superbe paquebot, le Staouëli n'en était pas moins un charmant navire, à la carène élancée, aux voiles bien arrondies sous le vent, aux mâts élégants et solides à la fois.

On eût dit, lour à tour, un jeune cheval andalous, échappé de récurie et secouant follement sa capricieuse crinière, et une jolie fille créole se balançant, indolente, sur son hamac tressé de paille et de lin.

La tempéle groadait-elle dans les cordages et l'onde se gonflait-elle sous le vent, Staouëli se dressait sur la lame en courroux, ainsi que font les démons de la ballade sur les tombeaux des vierges ; puis, d'un bond fantastique, il se précipitait dans la lame écuma'nte en se tordant de joie et en faisant siffler joutes ses vergues et toutes ses drisses humides comme autant de serpents attachés à ses flancs.

Au contraire, la brise caressait-elle amoureusement la plaine liquide , — pour parler le langage du grand siècle, ~ aussitôt, Staouëli reprenait ses airs de grande coquette, s'inclinait à droite, à gauche, pour recevoir les baisers de l'Océan, et reposait doucement ses voiles sous la brise, ainsi que se repose une femme dans les bras de son amant. Bref, il avait les qualités indispensables des gens qu'on aime, c'est-à-dire qu'il était accompli de tous points!...

Quand les premières tristesses du départ furent un peu apaisées, — et, par ce mot tristesses, j'entends toutes les petites misères qui accompagnent le début d'un voyage en mer, — chacun des passagers du Staouëli se mit à chercher son point d'appui moral. II y eut alors un temps d'arrêt dans les relations commencées, une sorte de trêve, de suspension d'armes tacite. On voulait s'étudier pour se bien connaître, et la cordialité fit un instant place à l'observation... après quoi elle revint, mais, cette fois, vraie, ouverte, entière.

On s'était compris, les choix étaient faits.

Un. peintre du plus gracieux talent et dont Paris, si oublieux pourtant, conserve encore un excellent souvenir à l'heure qu'il est ; un pianiste qui avait le mérite de l'originalité ; un ingénieur fort estimé, que le gouvernement chilien avait su habilement s'attacher ; plus, un ex-collaborateur de M. Mulot, lequel excollaborateur allait perforer un second puits de Grenelle dans les sables brûlants d'Arica, tel était à peu près notre état-major sympathique^ sans oublier, bien entendu, notre capitaine, jeune et charmant marin dont les manières affables et distinguées auraient dérangé plus d'un vaudeville de M. Scribe.

Une fois nos rapports bien établis, nous devînmes de vaillants passagers, comprenant et menant joyeusement la vie, ce qui est, à bord, la seule manière de la mener. Nos provisions étaient abondantes, notre vin très-fin, notre cuisinier parfait, %otre maître d'hôtel excellent, notre vaisselle convenable, et, grâce à ces divers éléments d'une nature moins hétérogène qu'on ne supposerait, nous n*eûmes pas beaucoup de peine à nous entourer d'une espèce de confort très-satisfaisant. »

Malheureusement, il faut bien l'avouer, ce confort-là est la grande affaire de la vie de bord , le dîner est l'événement mémorable delà journée...

iO LES MONDES NOUVEAUX.

EQlre les repas, pourtant, nous avions la chasse et la pèche... sources inépuisables de douces émotions... Le soir, c'était la musique, puis, -dans les moments perdus, les petits comités à deux, à trois, où le cœur s'épanche, où l'esprit parle.

Chose bizarre ! M. A. L*** — notre peintre et le vôtre aussi,— M. A. L***, dis- je, habitait Paris depuis quinze ans, il avait pour amis mes amis, pour relations mes relations, il s*était trouvé vingt fois, aux mêmes heures que moi, dans certains salons charmants, et il fallait que le hasard nous réunit sur l'Océan, dans une chambre de trente pieds carrés, pour nous faire faire connaissance!...

Aussi, que de bonnes et interminables causeries nous valut notre tardive amitié ! que de fois, la lueur de Taurore nous surprit sur la dunette, les yeux levés au ciel, parlant encore France, Paris, arts, artistes!...

Nous nous rappelions avec joie les moindres incidents qui avaient précédé notre départ, les dernières paroles amies qui avaient frappé notre oreille; car, alors, il nous semblait que c'était hier qne nous avions quitté notre vieille Babylone, et la chaîne de nos affections s'en trouvait moins brisée.

M. A. L*** avait laissé à Paris une marquise inconsolable qui lui avait juré une fidélité éternelle. . . en femme bien élevée qu'elle était... et il ne pouvait s*empècher involontairement d'y croire un peu.

Moi, je me souvenais qu'à l'embarcadère du chemin de fer de la rue Saint-Lazare, c'est-à-dire, au moment de monter en voiture, j'avais rencontré deux de mes amis, en compagnie d'une jeune et charmante artiste qu'ils reconduisaient chez elle, et que le colloque suivant s'était engagé entre nous :

— Eh bien ! — m'avaient-ils demandé, — que faites-vous donc ici ?

— Vous le voyez,., je m'apprête à partir.

— Pour Versailles ?

— Non... pour les îles Sandwich.

— Connais pas.

— Pour les îles Hawaî,.. si vous aimez mieux.

— Alors, — avait fait la jeune femme en me tendant une petite main fraîchement gantée, — bon voyage.

Puis, se ravisant :

— A propos, — availr-elle ajouté, — je dois créer la semaine prochaine un rôle nouveau dans une pièce politique... serez-vous de retour?

— Je ne crois pas...

— Et pour rinaugurationdu chemin de fer de Strasbourg?

— Hum ! . . . peut-être. . .

Et nous nous étions serré la main, comme on fait* entre amis, quand on se rencontre dans la rue, en nous disant :

— A bientôt!...

Or, en évoquant ces fantômes chéris d'un passé auquel il nous semblait toucher encore, et qui était déjà loin pourtant, nous évoquions le regret, et, malgré nous, nous murmurions tout bas alors ces vers si frais et si naïfs de Ségrais :

Heureux qui se nourrit du lait de ses brebis, Et qui de leur toison voit filer ses habits ; Qui ne sait d'autre mer que la Marne et la Seine, Et croit que tout finit où finit son domaine !

Puis, au moyen des étoiles, moyen un peu usé mais toujours bon, nous nous mettions en communication de regards et de pensées avec nos amis ; nous leur mesurions travaux, devoirs, plaisirs, sommeil, et quand nous avions fait, de la sorte, la part à chacun, nous songions un peu à la nôtre et nous allions nous coucher.

Le Staouëli, — qui était bon prince au fond, — se prêta bientôt à nos goûts et prit une physionomie plus artistique, plus

riante, plus animée. M. A. L*^* dessina ; notre ingénieur tira des plans; notre compositeur resta à son piano où, selon le caprice de la papillonne, — pour parler comme un phalanstérien de nos passagers» — il se laissait aller, tantôt à quelque douce rêverie, tantôt à une brillante improvisation; d'autres rédigèrent leurs impressions devoyage,.,, quelques-uns poussèrent même le courage jusqu'à écrire^ leurs mémoires,,. Pour moi, plongé dans ma paresse et les coussins de la bergère du capitaine, je relus les Girondins, cet admirable livre que la postérité divinisera parce qu'elle le jugera sans passion ! ~ Ma lecture valait donc mieux que ne vaudraient mes mémoires ! . . .

— Quoi ! — s'écriera ma charmante lectrice, avec une vivacité des plus obligeantes, — vous n'avez pas rédigé de mémoires?

— Mon Dieu! non, madame..,

— Sérieusement?

— Très-sérieusement.

— Pas le plus petit journal ?

— Bélas ! j'ai eu cette indignité.

— Mais c'est aflreux, monsieur...

— De bonne foi, je ne crois pas, madame...

Et, en effet, voguant sur un paisible bâtiment marchand, en pleine paix, quel événement à bord pouvait mériter l'honneur d'une plume fraîchement taillée?

Pour ma part, j'avais des intelligences depuis la drosse du gouvernail jusqu'à la drisse de clin- foc, et du mât à' artimon au petit cacatois de misaine; pas un poisson qui mît la tête hors de l'eau, pas une voile qui parût à l'horizon, sans que je n'en fusse officiellement et officieusement informé. Eh bien , malgré ces précautions, malgré ma persévérance à rester, chaque jour, de longues heures sur la dunette, par le soleil, la pluie, le chaud ou le froid, je ne pus assister, par la suite, à un seul drame, solennel ou bouffon, dont je n'aie eu le mot, huit jours après mon embarbarquement.

— Capitaine, une dorade ! — criait-on.

LES MONDES NOUVEAUX. iZ

— A bâbord où à Iribord ?

— A bâbord.

— C'est bien, merci.

Et le capitaine retroussait, d'un air distrait, la manche droite de son paletot, grimpait lestement sur le bastingage, laissait tomber sa fouine... puis rentrait dans sa chambre comme il en était sorti, sans plus de hâte ni de lenteur.

La dorade était piquée !

On la hissait à bord ; par sept fois, avant de rendre son âme à Neptune, on lui voyait varier ses chatoyantes couleurs ; au second service du dîner, on savourait sa chair blanche et délicate,... puis c'était fini jusqu'au lendemain ou au surlendemain.

— Monsieur Dubois, — hélait un mousse eu faction dans les haubans, — un cordonnier!

M. Dubois était l'homme-fusil de la troupe, ou, pour parler plus exactement, l'incarnation de la carabine rayée. Le jour, la nuit, sur le pont, dans sa cabine, son mousquet (c'est ainsi qu'il l'appelait) ne le quittait jamais, et, en les voyant ainsi constamment s'avancer ensemble, l'un portant l'autre, oiLse souvenait du Fra- DiavalOy et involontairement on se prenait à fredonner :

Voyez sur celte roche Ce brave à l'œil lier et hardi ; ^n mousquet est près de lui.

C'est son fidèle ami.

— Monsieur Dubois! — criait donc le mousse, — un cordonnier!

M. Dubois levait la tète, tirait machinalement, à tout hasard, et le malheureux cordonnier, décrivant sur lui-même un moulinet centrifuge, venait s'abattre mourant si^ nos plats-bords, «ù l'impitoyable main du cuisinier le saisissait, pour en faire hommage à la gamelle de l'équipage.

Si ce n'était pas un cordonnier, c'était unemauve, ou bien encore un flréle *rfamter, que l'adroit chasseur envoyait dans le

sombre empire, el cela, de quart d'heure en quart d'heure, avec la régularité d'une montre Breguel, si bien que ça devait finir par être monotone, et c'est précisément par là que ça commença.

Quant à notre peintre, il tenta bien une ou deux fois de découvrir un seul de ces magnifiques couchers de soleil du tropique, semés avec tant de profusion, par toutes les relations maritimes, autour de Véquateur en feu , mais je dois déclarer hautement que ce fut en vain.

Loin de moi, bien entendu, la pensée de nier la beauté de certains spectacles que la nature se plaît à improviser, à faire planer sur cet Océan immense que lord Byron a si poétiquement nommé Yonde errante. Il en est, au contraire, d'admirables dans leur incessante mobilité. Tantôt, ce sont des groupes de nuages s'amoncelant terribles et projetant sur les flots un reflet bistré, pour s'entr'ouvrir tout à coup en fournaises ardentes par des déchirures d'une richesse de tons sublimes; des pilastres gigantesques soutiennent, d'un point de l'hozon à Tautre, de longues et funèbres voûtes, au-dessous desquelles roule et se tord une mer de feu en courroux. C'est l'enfer des poètes de l'antiquité, avec ses serpents horribles, ses dragons ailés et tous ses monstres affreux, et, à côté, presque sans transition, la hideuse inquisition à l'œil de hibou, à la lèvre de panthère, aux doigts décharnés et cruels, à la robe noire et traînante ; Tinquisition avec ses caveaux sanglants, ses instruments dé supplice et ses victimes mornes et livides !

Cependant la brise s'élève un peu et la fantasmagorie change; le drame fait place à la féerie : Rembrandt cède le pinceau à Diaz. — Voici maintenant des flocons de porphyre et de jaspe, s'il est permis de s'exprimer ainsi, qui viennent se poser en focpie de colonnes el d^ rampes mauresques tout à l'entour d'un lac aux eaux limpides et bleues. Un essaim de naïades enchanteresses et frémissantes, les cheveux flottants sur leurs épaules nues et le front ceint d'une auréole de beauté mystique, s'y baigne amoureusement, tandis que de suaves bayadères,

aux formes divines, aux vêlements diaphanes et aériens, dansent sur la plage unie, au son de la harpe éolienue. Un nuage a tout fait : — naïades, bayadères, rivages, bosquets, écharpes de gaze et diadèmes d'or ; il n y a même pas jusqu'à une ombre qui, placée à point, n'ail fourni son contingent au tableau , en jetant parmi toutes ces folles et adorables têtes de baigneuses la tête ironique et grotesque du satyre obligé.

En restant davantage dans la réaliié des choses, le ciel n'en est pas moins, pour cela, toujours admirable dans ses métamorphoses de chaque jour, et la lumière, entre les deux tropiques, a réellement des effets meryeilleux, des effets qu'on chercherait vainement ailleurs. Les poètes, les peintres et les navigateurs se sont donc enthousiasmés avec raison pour le soleil de Téquateur; seulement, je crois, — et en ceci, du reste, je ne fais que partager Topinion d'un grand nombre de marins ayant pour eux une longue expérience, —je crois, dis-je, que leur bé;Ue admiration s'est trompée d'heure et qu'ils ont pris pour un coucher de soleil ce qui n'était simplement, — et c'est déjà bien assez, — qu'un phénomène solaire. En effet, le soleil des tropiques se couche avec une uniformité et un laisser-aller désespérants.

 l'horizon, pas un nuage, pas une ombre qui viennent briser la monotonie de la nue. C'est également beau, sans doute, mais d'une beauté un peu pâle, un peu bourgeoise, qui manque de majesté et d'énergie, d'une beauté, eu un mot, qui vous laisse froid. Certes le soleil, s'abimant dans la neige des Alpes ou s'éteignant derrière l'arc de triomphe de TÊtoile, à Paris, est une chose autrement grandiose et imposante !

U.ie fois la part du soleil faite, il me parait juste de dire quelques mots des clairs de lune de la ligne ; je trouve que, jusqu'à ce jour, les navigateurs n'ont montré pour eux qu'une coupable indifférence.

Serait-ce «peut-être que ces messieurs se couchent avec le soleil ? Je l'ignore; mais ce procédé, peu galant à l'endroit de la chaste Phœbée, n'empêche pas cette dernière de paraître à heure

et à nuit Gxes, toujours pudique bien que moins voilée, et caressant de son regard argenté le flot endormi sur lequel elle semble veiller avec amour, ainsi qu'on veille au berceau d'un enfant.