RUE BONAPARTE

INTRODUCTION

Quand j'aiTÎvai pour la première fois en Algérie, il y a vingt ans, j'avais lu avec avidité les livres et les brochures traitant des mœurs et des usag-es des Arabes/ dans l'espoir d'y trouver la psychologie de cet esprit sémitique que je savais si fermé à l'Européen. Ce fut avec une désillusion profonde que je constatai leur insuffisance.

Parmi ces publications nombreuses, on a fait à quelques-unes un mérite de leur forme humoristique qui, ù elle seule, me paraît un non-sens. Les usages et les mœurs si variés de l'humanité sont rarement extravagants; leur apparence étrange est due presque toujours à l'ignorance de celui qui les observe et telle de ses habitudes paraît pour le moins aussi singulière à l'indigène qui le dévisage. Les expressions légères et plaisantes en celte matière sont donc presque toujours rindice d'uiu' observation bornée et superficielle. Un autre dci'aul, assiz commun aux voyag-curs dilcllanlcs , a élé de moIit

INTRODUCTION

comme des traits de mœurs tout à fait sug-g-estifs des détails souvent insignifiants et parfois même tirés de leur imagination'. Nous transportons malgré nous et d'une façon inconsciente, dans l'appréciation des choses d'Orient, notre état d'esprit de civilisé aryen; un fait de nulle importance pour un Sémite prend à tort pour l'observateur européen une grande signification ; la méprise inverse est aussi fréquente. Une troisième critique à faire à ces ouvrages est de viser au style oriental et à la couleur locale et de tendre à cette fin par la traduction trop littérale des images et des métaphores, ce qui donnerait à entendre que la conversation la plus usuelle de deux Arabes n'est qu'un échange de Iropes. Toutes les langues ont conservé de ces expressions figurées, re-

1. La facilité des voyages rapides qui permet aux touristes amateurs dépasser sans transition d'un milieu dans un autre a encore accentué ce défaut. C'est ainsi qu'un voyageur de circulaire ou d'agence Gook, s'étant aventuré jusqu'à Djelfa et ayant entendu parler des mœurs légères des femmes des Oulad Naïl, a raconté dans ses notes de route parues récemment ce trait de mœurs tiré de son imagination qui l'avait en cette occasion bien mal inspiré. Chez les Oulad Naïl, s'il fallait l'en croire, le mari a l'habitude de céder ses droits d'époux à son hôte et cet usage est si constant que la femme ainsi prêtée remet le soir à son mari son anneau nuptial qu'elle ne reprend que le lendemain matin. — Cette remise d'anneau nuptial n'est pas un trait de mœurs arabes, mais bien un tiait de mœurs touristes.

INTRODUCTION IK

liques d'un lointain passé, qui ont à jamais perdu leur caractère de métaphore*.

Mais le plus grand reproche à adresser à ces publications est de ne renfermer aucune psychologie. Leurs auteurs ne semblent pas s'être préoccupés d'étudier ces âmes si différentes des nôtres, cette pensée si difficile à pénétrer, ces sentiments qui nous paraissent si contradictoires. Un livre fait exception : celui qui l'a écrit n'avait aucune prétention à la psychologie; il retraçait ses impressions, mais elles étaient celles d'un puissant artiste : Fromentin a connu par intuition cet état d'âme de l'Arabe qui a échappé à tant d'autres.

C'est cette psychologie de la pensée arabe, documentée sur le vif, en plein air ou sous la tente, que j'ai cherché à fixer pendant de longues années passées dans le sud de l'Algérie et au cours de voyages en Tunisie et au. Maroc. Partout et toujours je me suis efforcé de noter ce que j'en considérais comme une manifestation. J'ai recueilli tout ce que j'ai entendu : Chansons de mères calmant les pleurs de leurs enfants, — Chants de berceuses

i. Voir Comidérations sur le style oriental. Code musulman, Iraducliou de Seignette, introduction : « C'est souvent à cause de l'inintelligence d'une traduction servile que la pensée nous apparaît revêtue d'une forme étrange... Ces expressions baroques (la poudre a parlé, etc.), sont devenues en France, par leur grand usage, la petite monnaie courante de ceux qui s'imaginent imiter lo stvle oriental. »

IV INTRODUCTION

et de fileuses, — Chants de laboureurs el do bergers, — Chœurs de petites filles demandant l'arfa, l'arfa bénie', — Chœurs de femmes se répondant dans une berricha-,

1. arfa, à^s%. — Ce sont les étrennes que les petites filles vont demander pendant les neuf jours qui précèdent la fêle de l'Aid el- Kebir. Elles se réunissent parées de leurs habits de fête et vont donner des aubades devant chacune des tentes dont se compose le douar. Elles demandent, eu général, du blé, de l'orge, de la farine, du beurre, etc., et font en échange des souhaits de prospérité à celui dont elles implorent la générosité. Le refrain habituel de ces chants est :

Étrennes, étrennes bénies.

Le jour de l'Aïd el-Kebir, les petites filles emportent chacune de la tente paternelle la viande des moutons sacrifiés et avec les produits de l'arfa elles offrent un repas au centre du douar. Ces réjouissances se font également dans les villes et les villages. Voici un spécimen de ces chansons d'arfa.

,.J(J \ L^ksO ® -r»-»-^ ^ ^ I^JIJ

2. berricha à^JixiZi, chants accompagnés de danses, — Les femmes se placent deux par deux, se faisant face comme pour un quadrille. Chaque rang s'avance à tour de rôle vers l'autre en frappant des mains et en chantant. On fait des berricha aux aïd, aux ouàda (pèlerinages à un sanctuaire) et à l'occasion des mariages.

INTRODUCTION V

— Sentences et proverbes (JI'a>\5 f^^Y, — Énigmes et jeux d'esprit {Cj^^^^\^ j^^)', — Vocabulaire d'in-

1. 11 existe de nombreux recueils de proverbes arabes; le plus fameux est celui de Meïdani intitulé JU'^V^ Ç-*-^"* ^t traduit par Freytag (Bonn, 1838). Ces proverbes qui datent de l'époque antéislamique ou des premiers temps de l'islam ofTrent un grand intérêt historique et littéraire, mais ils sont démodés aujourd'hui en pays arabe et le peuple ne les connaît plus, si tant est qu'il en ait jamais fait usage. Les proverbes que j'ai recueillis ont, sous une forme moins littéraire, le mérite d'être l'expression actuelle de la pensée populaire.

2. Les Sémites ont un grand goût pour l'énigme comme pour toutes les formes obscures de la pensée. « Il (l'intelligent) découvrira, dit Salomon, le proverbe et l'interprétation, les paroles des sages et leurs énigmes » (Livre des Proverbes, i, 6), — Les Hébreux l'appelaient khiddh et en faisaient un grand usage. Samson fait aux Philistins qui ont deviné son énigme cette réponse dont la première partie est une autre énigme :

Loulé kharaschthem bccgluthi Lo' metsathem khidâhti

(i Si vous n'aviez pas labouré avec ma génisse (c'est-à-dire : si vous n'aviez pas été aidés par la trahison de ma femme),

«Vous n'auriez pas deviné mon énigme» (/«.'/c?, xiv, 18).

Cf. l'énigme de la vieillesse [Eccléaiaate , xii, 3-5), ainsi (jue le ch. XXX des Proverbes qui ne renferme presque que des énigmes.

Il y a des énigmes arabes composées sur les sujets les plus divers. Les anthologies de leurs poètes en sont remplies. On connail celles qu'échangèrent le poète Imrou '1-Kaïs et sa fiancée pour éprouver leur mutuelle sagacité. Quelques-unes de celles que j'ai recueillies ont pour auteur Cheikh Abd cs-Semcd ben Abdallah

VI INTRODUCTION

jures, — Poésies sahariennes, — Lamentations et chants de funérailles ['k-^j^^ ^s> j) analog^ues aux thrènes

Ba Katsir ,^i^b, personnage originaire de Kenda (Vemen), qui vivait enlie le viiio et le ix" siècle de l'hégire. Elles sont généralement d'une interprétation difficile et fort détournée. En voici un spécimen :

Abd es-Semmed a dit ces paroles :

Répétez-les, vous, nips témoins :

La femelle, est noble, Le mâle est juif.

11 faut comprendre :

« Le vendredi est noble, le samedi est juif. »

L'auteur de l'énigme suppose les deux derniers jours de la semaine accouplés entre eux. Dans ce couple, le vendredi, appelé en arabe par abrévation à^si^^^, est regardé comme la femelle parce qu'il est du genre féminin; le samedi C.ow«J\, étant da genre masculin, représente le mâle. On sait que le vendredi est le jour religieux des musulmans et que le samedi est celui des juifs. Certains lettrés vous donnent des explications encore plus entortillées : vendredi et pluriel, disent-ils, s'expriment eu arabe par un môme mot; or le substantif pluriel est grammaticalement du genre féminin, d'où la mauvaise relation d'égalité:

Féminin = Pluriel = Vendredi.

Les règles grammaticales sont la matière de nombreuses question posées sous forme d'énigme. En voici une connue de tous les étudiants :

INTRODUCTION Vlî

antiques, — Acrostiches (v a3V\ ^U^)', — Gnomes de

Dans quel dis les hommes coiffent-ils les berraqa- des femmes et les femmes les turbans des hommes?

Dépouillée de sa forme allégorique, la question devient :

Dans quel cas les mots masculins prennent-ils le signe du féminin et les mots féminins, le signe du masculin?

Le ta merbouta s, signe ordinaire du féminin, est assimilé à la coiffure des femmes. Le retranchement de ce signe, qui caractérise le masculin, est comparé aux turbans des hommes.

Cette convention admise, on reconnaît facilement la règle grammaticale visée dans la question. Quand un numératif cardinal d'unités, de trois à dix, se rapporte à un mot masculin, il prend le ». Par contre on retranche le s, si ce numératif se rapporte à un mot féminin.

Ex. : Trois hommes Jl^ ^'^Ij. Trois femmes ^L^aS Ô^^"-

Les JBUX d'esprit sont très en vogue parmi les étudiants, ils consistent généralement à rapprocher des mots dont les consonances donnent lieu à des sens très différents. En voici un qui fait bondir d'indignation tout pieux musulman :

' ■' ^ , .?,-'•'. ws

JCi. A'^ Ci\o, 1— oJj\ JC-«^ àS^c^s, -biS. , ,a"^ .-A

On peut comprendre indifféremment à l'oreille l'un des deux sens suivants. Le premier seul est conforme à l'orthographe, mais il ne se présente pas tout d'abord à l'esprit.

Premier sens. — Au-dessus de rindivida absorbé dans ses plaisirs, il y a un ])kn. Il voile les fautes et fait miséricorde s'il le veut.

Deuxième sens. — Au-dessus de Dieu, il y a un Dieu, etc., etc., (comme s'il y avait écrit : •]\ Ai<v3 »V^ «JjJ ,-,\).

Ce second sens que l'on perçoit en premier lieu constitue le plus abominable dns blasphèmes.