Gnome G

INTRODUCTION XV

J'ai longtemps cherché quel nom il fallait donner aux productions de cet être étrange : boutades, saillies, g'nomes? Les deux premières appellations avaient l'avantage de ne rattacher les dires du Medjedoub à aucun genre littéraire; mais « boutades >^ ne supposait pas assez d'esprit, « saillies » en supposait peut-être trop. Je me suis arrêté au nom de gnomes qui m'avait paru tout d'abord un peu disproportionné avec le sujet.

Je ne crois pas que les œuvres littéraires de l'Orient soient susceptibles d'un classement en genres^ tel que nos esprits analytiques et amis des systèmes en ont élaboré pour les littératures de l'Occident. Mais si cet essai était tenté, on devrait, à coup sûr, réserver la maîtresse place à la poésie élég-iaque qu'il est préférable d'appeler gnomique pour éviter toute fausse interprétation du mot « élégie » ' . La poésie gnomique est la rude nourrice qui a élevé la poésie lyrique. Elle apparaît avant les époques littéraires et est souvent antérieure à l'invention de l'écriture. C'est le premier essai poétique des peuples qui n'ont pas connu la période épique. Elle est difllcile à définir, car elle s'exerce sur tous les sujets et revêt tous les caractères : didactique, sentencieux, satirique,

1. Le mot rjnomique n'échappe pas tout à fait à cet inconvénient puisque, d'après son élyniologie, il ne devrait s'applicpier qu'a la poésie sentencieuse.

XVI INTRODUCTION

narratif, erotique, etc. Les traits suivants pourraient seuls servir à la différencier des autres genres poétiques : morceaux très courts, généralement distiques ou quatrains; peu de suite dans les idées qui n'ont entre elles qu'un lien extrêmement lâche.

L'improvisation, qui fut le mode de composition des époques primitives, ne permettait pas aux poètes l'arrangement des diverses parties pour former un corps, un tout. Cette ordonnance des idées qui nous paraît de première nécessité, l'art des transitions sont des qualités venues assez tard dans les œuvres littéraires et l'on peut dire que les Sémites, chez lesquels l'improvisation est toujours restée en faveur, ne les ont jamais connues : ils ont toujours rhapsode'. Leurs sentences versifiées, leurs strophes de circonstance, improvisées sur les sujets les plus variés et reproduites plus tard aux époques de culture dans des œuvres de longue haleine ne peuvent être comparées qu'aux gnomes poétiques de Théognis, de Phocylide, de Simonide (d'Amorgos), d'Archiloque, etc. ^ Ainsi de bien des vers recueillis dans les divans des poètes arabes.

On peut soutenir, je crois, que cette forme brève et

1. Les /■rtoia', véritables rliapsodes, réunissaient par des improvisations les fragments poétiques conservés dans leur mémoire.

2. Cf. Anlhnlorjia lyrica slve lyviconim grxcorum vetenim prseter Pin'lantm reliquix iiotiores {Bibl. Teuhneriana), E. Hiller, Leipzig, 1890, et Poètes moralistes de la Grèce. Notices et traductions, par MM. ("iiiii^niaut, Palin, J. (".irard l't Humber, 1 vol., Garnier, 1882.

INTRODUCTION XVII

détachée aidait puissamment à l'expression do la pensée. Les images hardies, les traits incisifs qu'on rencontre dans les Livres sapienliaux et chez les moralistes profanes eussent été impossibles dans une œuvre de longue haleine, forcément plus pâle par suite de l'uniformité et de l'art même de sa composition.

La matière poétique fut immense chez les Arabes, qui chantèrent à la fois le passé et le présent. A côté des légendes merveilleuses et des fastes des tribus de l'âge héroïque, qui eurent toujours pour eux un si grand attrait, leur propre existence, les détails de leur vie journalière leur parurent un objet suffisant pour leurs chants. Notre monde, vieux de quatre mille ans, est blasé sur les événements de la vie quotidienne; nous prévoyons tous les dénoùments, nous éventons toutes les ruses. Bien peu de choses nous paraissent mériter de survivre dans la mémoire des hommes sous la forme poétique. Tout autre était la première humanité; Adam vit couler le sangd'Abel, et ce premier mort, dit Herder, fut pleuré comme ne le sera sans doute plus aucun autre mort*. Les moindres faits de la vie du désert, les ruses les plus naïves^ les intrigues à Li trame la plus

1. V esprit de la poéaie hébraïque, par Herder, Dessau, 1782, traduction de M""-' la baronne de Carlowilz, Paris, 18'i-i, in-8», Didier.

2. Loqinan, voulant si; défaire de son neveu Loiiaïin, dissinuile son épée sous la bosse et le foie d'un chameau rôti, de façon à pouvoir le tuer quand il s'approcherait des morceaux. Loqaïm

XVIII INTRODUCTION

claire étaient pour l'Arabe des prétextes suffisants à des improvisations poétiques. De là ces anecdotes, dont le dénoùment est résumé en proverbes rimes ou mis en sentences poétiques pour l'instruction et la moralisation des g-énéralions à venir.

Les anciens, qui prenaient aux actions de la vie quotidienne un intérêt si différent du nôtre, éprouvaient ég-alement pour les traits piquants, les railleries fines, les facéties, où s'exerçait l'esprit des premiers sages un attrait de nouveauté qu'il nous est difficile de concevoir aujourd'hui. Tous ces dires, tous ces bons mots qui ont égayé l'âge primitif et lui ont paru dicta memoratu

éveute le piège, en prononçant ces paroles passés en proverbe :

M. Basset les traduit : « Ce que tu vois est embroché avec ton épée. » Ce doit être évidemment le sens général; mais il y a dans l'exclamation de Loqaïm un vocatif ^-^ ^>, fort gênant pour la traduction et dont M. Basset me semble n'avoir pas tenu compte. Freylag, auquel cette histoire a été empruntée, a traduit avec moins de clarté, mais plus de fidélité : «In dispositione gladii tui est id quod vides, o Loqaime! » (Cf. Freylag, Am?*Mm P;'0i'er6irt, t. Il, p. 2uO; Basset, Loqman berbère, p. xxxvii.)

Les Sémites ont une prédilection marquée pour la sagacité qui s'exerce à teudre ou à déjouer des ruses, ainsi que pour la perspicacité permettant de reconstituer avec le moindre indice toute une série d'événements. C'est celte sagacité orientale qui a fourni à Voltaire la matière de son conte de Zadig.

INTRODUCTION XIX

digna^ ont perdu leur valeur à force de courir le monde. Telle phrase du divan d'un vieux poète arabe nous semble aujourd'hui obscure, parceque noire intellig-ence est déçue et que, là où elle attendait un trait d'esprit, il n'y a plus qu'une plaisanterie tellement émoussée qu'elle ne porte plus. Telum imhelle sine ictu.

Ce n'est cependant pas de notre indulgence qu'ont besoin les œuvres poétiques des premiers âges : elles sont belles entre toutes ; mais il faudrait, pour les juger, arriver à reconstituer les impressions neuves et robustes de la primitive humanité ; alors seulement nous comprendrions ces traits naïfs, ces répétitions, ces tautologies qui nous choquent jusque dans nos livres sacrés.

Mais revenons aux vers très modernes du Medjedoub que j'ai appelés gnomes pour l'air de famille que je leur ai trouvé avec les œuvres des poètes gnomiques de l'ancienne Grèce. Le rythme et Tallitéralion ont gravé leurs quatre hémistiches dans la mémoire de ceux qui les ont une fois entendus et les pensées qu'ils exprimaient sous celle forme sentencieuse se sont transmises sans le secours de l'écriture de génération en génération. On y rencontre tout : préceptes de religion, de morale et d'hygiène, conseils variés, violentes diatribes contre les femmes, fines épigrammcs,, prédictions, plaintes élégiaques, etc.

XX INTRODUCTION

La morale du Medjedoub, à l'exception de quelques g-nomes qui ressemblent plus à des boutades qu'à des préceptes, ou dont le sens allégorique nous échappe, n'est ni inférieure, ni supérieure à la sagesse humaine. Par elle le sage ne sera pas plus sage'; mais l'ignorant deviendra plus avisé, l'impatient, plus résigné, l'imprévoyant, plus perspicace,, le paresseux, plus diligent, le bavard, plus discret. Les vérités sur lesquelles il revient le plus volontiers sont la fragilité de la destinée humaine, l'infidélité de l'amitié dans le malheur, le mépris qui s'attache à la pauvreté. Gomme tous les moralistes atrabilaires, le Medjedoub maudit les vices de son temps, déplore la disparition des âmes nobles et des cœurs généreux et s'en prend à la femme" de la plus grande partie des maux de l'humanité.

D'oii peut venir ce sentiment qui a poussé l'homme de tous les temps et de tous les lieux à attaquer la femme avec une exagération, sinon une injustice, si manifeste? Il s'est complu à répéter comme une vérité, malgré les protestations de sa raison et de sa conscience, que la

1. << Le sage en écoutant sera plus sage » {Proverbes de Salomon, I, 5).

2. Le Medjedoub se vantail de ne respecter aucune femme, pas même sa mère, bravant le proverbe arabe qui dit :

«Épargnez l'injure aux femmes pudiques, afln qu'elle soit éparj^née à vos mères .»

INTRODUCTION XXI

femme vertueuse n'existait pas ou élait une telle exception qu'il fallait désespérer do la rencontrer. « J'ai Iroiivé un homme entre mille, dit le Koheleth; une femme entre toutes, je no l'ai pas trouvée'. » Peut-être faut-il chercher la raison de ces violentes satires dans un sentiment de rancune inconsciente que l'humanité aurait gardé à la première femme, cause de sa chute?

Je n'ai aucune illusion sur la valeur littéraire des gnomes du Medjedoub; ils ont les mérites et les défauts de ces œuvres populaires : sentiments vrais exprimés sous une forme rustique et parfois grossière. Ceux de Simonide sur les femmes, auxquels il vient naturellement ridée de les comparer, nous semblent beaucoup plus forcés et plus monotones-. Rappelons pour rendre la critique plus indulgente que tous les vers du Medjedoub sont des improvisations rapides.

Comme facture, ils se composent invariablement de quatre hémistiches; l'auteur prend la précaution de nous en avertir :

1, Eccîésiaste, ch. vu, 29.

2. (( Le poète passe en revue les différents caraclères de feinmes, en assignant à cliacun d'eux son origine : toute femme proviendrait d'un élément ou d'un animal qui lui aurait communiqué ses traits distinctifs. Ainsi la malpropre vient de la Iruie, la rusée du renard, la criarde de la chienne, la paresseuse de la terre, la capricieuse de la mer, la gourmande de Tàiie, la Tnécliante de la fouine, la coquette du cheval, la laide du singe et, enfin, la bonne ménagère de l'abeille » (Nageotle, Histoire de la lillcralure grecque).

XXII INTRODUCTION

J ai improvisé des apophtegmes à quatre liémistiches.

Cette obligation d'enfermer toujours sa pensée dans deux vers n'était pas pour le Medjedoub une gêne aussi g-rande qu'on pourrait le supposer. Quand l'idée à exprimer n'embrassail que deux hémislicbes, il improvisait une sorte de prélude, de mise en scène, formant un premier vers sans la moindre liaison de sens avec le sujet et n'ayant avec lui qu'une relation d'homophonie.

Les vers suivants ne sont que des préludes ainsi composés* :

J'ai lancé une pierre en F air, Je Tai atteinte avec mon hàton'.

L alouette s'est envolée, elle s'est élevée en l'air, Elle s'est posée sur une branche flexible ^

etc., etc., etc.

Ce n'est que lorsque l'inspiration est plus heureuse que les deux vers sont reliés par le sens\ Enfin, le

1. J'ai toujours séparé dans la traduction les quatre liémistiches.