A EDMOND DE GON COURT

Je dédie ce livre, en témoignage d'affectueuse admiration.

Léon DAUDET.

LES MOKTICOLES. 3

Convention; mais nous n'y comprimes rien, fati^rués que nous étions et surpris par l'extraordinaire aspect du messager. C'était une galère sombre, qui portait un immense pavillon noir sur lequel était gravée une télé de mort d'une blancheur éclatante. Le désarroi de nos esto- . macs, l'inquiétude et la vue de cet angoissant navire nous rapprochèrent du surnaturel tellement que mes camarades frissonnaient et que moi-même j'ontenilnis le bruit de castagnettes dans mes mâchoires. Alors le capitaine qui, s'il savait très mal la conduite pratique d'un bâtiment, avait des lumières étendues, nous dit d'une voix rassurante : «Je connais ces couleurs; encore qu'elles soient lamentables, elles nous présagent un heureux destin. C'est le drapeau des Morticoles et nous touchons .jj^lenv pays; nul havre plus sain ne pouvait s'offrira nos corps déhïbpés. » Et, tandis qu'une étroite embarcation se détachait du bâtiment, noire elle-même et portant en petit le pavillon à tête de mort, Sanot nous donna quelques détails sur cette contrée où nous avait dirigés son ignorance: « Les Morticoles sont des sortes de maniaques et d'hypocondriaques qui ont donné aux docteurs une absolue prééminence. D'après ce qu'on m'a dit d'eux, leur Faculté de médecine est à la fois un parlement, une diète et une cour de justice. Les seuls monuments sont des hôpitaux et chacun y suit un régime. Bientôt, au reste, nous serons renseignés. »

La chaloupe approchait du bord; elle accosta doucement, et montèrent sur le pont quatre inoubliables personnages. L'un d'eux marchait en avant, à petits pas, détaché du groupe, comme pour nous prévenir du rôle capital qu'il jouerait dans notre séjour. Il était de taille moyenne, possédait une figure fade et louche, deux yeux ternes qui regardaient de côté, une moustache tombant vers la barbe, laquelle convergeait en pointe Cvv\^, V^wsemble d'une couleur indécise et pisseuse» Ca^t \^ ^^A ^ cet bomwe dissimulait son âge, comme sou Vme ôa^Cycnqc-

matières, lu couleur de nos matières. > chiichoUtiriit en riant quelques camarades.

Les délégués reDarurent. Crudanet discutait vix^ini^-nt aTec le capitaine qui semblait moiûê supp!i:ii:t. moi:itr furieux. Le docteur rejetait son air pateliri et toule si li^'ire ' avait une expression alr-jce et fioiJe. que copiaient ^erwlement ses trois aiJes. vilains miroirs : t >rtis. monMeur le délégué chef, s'écriait Saiiot, c'est la mort po:r ces j«ajvres gens! — Vous n'avez, insist:iit l'autre, «ju'a vous s-jumettre. Serait-ce la mort que nous la pr^'érerions à l'intoxication de noire contrée! Mais. si nous l'avions crue nécessaire, nous aurions déjà bombardé votre c -que dr- noix comme nous le fimes avant-hier pour des Anglais troii entêtés. Xe vous obstinez pas. c'e-t inutile. D'ailleurs je demeure en vue et vous préviens que nous v.«u5 coulons de suite, si vous ne sacrifiez pas les denûères provision? avariées. »

Là-dessus ces garnements de détresse s'inclinèrent et {ûvqtèrent sur leurs talons. Le capitaine gardait ses :ii tins crispées derrière son dos, hochant la tète d'un air navré. eif comme la chaloupe reportait à la ^\ilère noire nos quatre noirs bourreaux, il nous fit paît, interrompu suuvent par nos exclamations, des ordres impitoyables des Morticoles. Ceux-ci avaient tout ouvert, touillé. disloi}ué et rien ne pouvait échapper à leurs regards d*" fouines. Nos rares provisions d'ultime réserve, il fallait le? jeter à l'eau. Nous devions brûler nos huniacs, nos boites nù étaient nos affaires de coulure, nos souvenirs de famille, brûler aussi la pacotille qui constituait notre seule ressource et nous aurait permis de trafiquer. Comment se soustraire à la nécessité la plus dure? Les Morlicoles exigeaient la livraison de ces objets dès le lendemain, et ils avaient enjoint de jeter immédiatement, sous leurs veux, nos dernières provisions à la mer. Lutter? Nul n'y pouvait songer. S'enfuir? C'était la mort certaine. Force noua tuV^L^ti^^^X^^vt^^Vi la rage au cœar, nous lançâmes aui. T^VLUi& ^vl<& Ow^nf^^sir-

Je remarquai qae ces apparences robustes étaient des corps allongés et maigres. Leurs figures semblaient stupides et mornes. De leurs bouches aux lèvres épaisses émergeait une langue excessive. Leurs fronts s'élevaient vastes et ridés comme de vieux remparts. Ce qui me frappa surtout, ce furent les dimensions de leurs pieds et de leurs mains, qui valaient bien six ou sept fois celles du plus fort d'entre nous. Ces palettes colossales et calleuses n'étaient pas maladroites ; elles faisaient leur travail avec vivacité : c M. Crudanet, notre patron, dit le sous-délégué, vous envoie des vêtements hygiéniques à double courant d'air stérilisé. Donnez vos loques, qu'on les brûle à l'étuye. » La direction de son bras indiquait le chaudron flottant. Nous nous déshabillâmes sous la pluie. Les physionomies des incurables se contractaient dans des façons d'horribles sourires, tandis qu'ils nous tendaient les singuliers costumes destinés à remplacer nos bons uniformes marins. C'étaient des maillots doubles qui puaient l'acide phénique, les deux enveloppes séparées par une couche d'air, ainsi que nous l'expliqua le capitaine, soumis d'ailleurs à la même formalité. Notre toilette faite, nous avions l'air de phoques ou de scaphandres. Le délégué et les dix hommes aux grosses mains disparurent avec nos frusques, que nous eûmes la douleur de voir brûler dans lachàloupe de cuivre, tandis que celle-ci rejoignait la galère à tête de mort.

Nous étions tous empêtrés, anéantis, et de nouveau en proie à la terreur inexplicable de la veille. Ces habits intolérables, nous n'osions les enlever, de peur d'être aperçus par nos sauveteurs et immédiatement bombardés. Le capitaine nous avait avertis de la froide cruauté des Horticoles, lesquels n'admettent nulle explication, nulle excuse, et suppriment simplement qui leur désobéit. Restaient trois caisses à surprise. Nous nous jetâmes sur elles, car elles renfermaient les vivres alimeulait^^, Ç^^^ wx^^X Aurals'je une mémoire de dix mlWe aiis,\^ tûft\^^\^^^€^r

ta, matelot lépreux? Tu mériterais que je te barbouille avec ton vomissement. » Ma fureur, jointe à ma faiblesse, se tourna en lâcheté. Je geignis : < Monsieur, je suis du Courriery}e m'appelle CaTTelon. J'ai été renvoyé de l'autre salle. Ils n'avaient pas de place. Donnez-moi un lit.

— C'est toujours comme cela, grogna le docteur dont le visage, troué de petite vérole, le veston poussiéreux et les manches de chemise étaient inondés de sang. On envoie maintenant les quarantaines à l'hôpital Typhus, le plus encombré des Morticoles. Eh bien, Canaillon, Chenillon, mon ami, nous allons voir si tu es blessé quelque part, si tu as quelque chose de chirurgical; sinon, houp, hors d'ici ! »

Ce disant, il me saisit les membres un à un et les tordit d'un poignet d'acier que je n'aurais pas soupçonné dans sa frêle bâtisse. Quand il arriva au pied, il le tourna comme un cabestan, d'un coup sec et si rude que je poussai un hurlement et que quelque chose craqua entre mon talon et mes orteils : «Tiens, tiens ! » fit-il, et sa figure exprima un puissant intérêt. Il happa sur la table une paire de ciseaux rouilles et criards : « N'aie pas peur, triple brute, ^ et me coupa un pan de mon maillot. Autour, ses aides riaient bassement, tandis qu'il accumulait ses plaisanteries sur l'ânerie de l'hygiène, des hygiénistes, de Crudanet et de la quarantaine : « Au lieu de prendre cet air niais et empoté, — il agitait mon pied amaigri — tu ferais mieux Zê^ie laver les pattes. Donnez-lui toujours un bon pour un bain simple. ]» Certes j'étais sale, mais moins que lui et bien ma^gré moi, depuis trente jours prisonnier de mon scaphandre.

Gomme je continuais à me lamenter, mon bourreau déclara que j'avais une fracture du cuboïdeei donna à son entourage quantité d'explications sur « cette lésion singulière, qu'un autre que lui n'eût pas découverte, que mon cri révélait, etc., etc.. Allons, on t'accepte; tu auras un lit dans mes salles. A un autre. > On ii;^^ poussa au

directeur; vous Teriez mieux de rester ici. Enfin, si vous voulez partir, à votre aise, mon garçon ; vous claquerez au coin d'une ^orne^ au lieu de prendre une bonne tisane chaude à Thôpital Typhus, le plus encombré des Morticoles. » — C'était décidément la formule. — Le bavard continua : c Ces messieurs sont à la salle de garde, allez-y. C'est là-bas, après les jardins, t^ Sa langue soulagée, il me tourna le dos.

J'avais déjà vu tant de choses bizarres que cette chinoiserie ne m'étonna pas. Les jardins! Exquis euphémisme ! Je franchis une cour sablée, plantée d'arbustes misérables qui, d'après leur tournure chétive, n'étaient certes pas médecins. Je montai un large escalier; je traversai une deuxième cour; au centre, un jet d'eau, image liquide, élancée de la joie, me parut plus triste que tout en ce lieu de désolation. Adroite et à gauche s'étendaient d'énormes bâtisses quadrangulaires, divisées en trois étages par des arceaux réguliers. Ces Morticoles étaient aussi géomètres Combien je préférais les cabanes et huttes de mou pays et que n'aurais-je pas donné pour être assis à notre seuil, tressant mes fines vanneries sous un chaud rayon de soleil! Que devenaient à cette heure le capitaine Sanot et mes trente-neuf camarades? Je m'écroulai sur un banc rugueux. Quelques silhouettes maigres, fripées et chancelantes, en bonnets de coton, en capotes de gros drap bleu, défilèrent à petits pas, appuyées sur des cannes. Je reconnaissais déjà les victimes, les pauvres haillonneux, les chj^s d'épreuve. Leur sort, analogue au mien, m'attendrit. Puis ce furent des infirmiers de mine mauvaise, qui portaient sur leurs casquettes de travers ces deux mots gais : Hôpital Typhus. Enfin, de temps à autre, une servante, gracieusement vêtue de noir et de blanc, s'empressait alerte vers les arceaux avec une tasse ou un pain doré.

Je m'adressai à la plus jolie : «: Pour aller à la salle de garde, mademoiselle, s'il vous plaît? )^ Souriante, elle me regarda des pieds à la tête : c Tout au fond, la deuxième

LES MORTIGOLES. 23

sage funeste. Je vous en supplie, accueillez-moi bien, ou donnez-moi le bulletin de délivrance que réclame votre farouche directeur. Mais, avant, permettez-moi de m*asseoir à votre table, car je meurs de faim. »

Alors, tant la bonté est naturelle à l'homme et ne se perd que par les préjugés sociaux, ces garçons eurent un mouvement unanime de compassion, formé d'une masse de petites pitiés très visibles et qu'ils s'efforçaient de dissimuler par des rires et des railleries. J'ai remarqué plus tard que les meilleurs d'entre les Morticoles se croient tenus d'être ironiques; la grimace est chez eux une sauvegarde et une excuse. D'ailleurs je prétais peu d'attention à leurs gamb udes et, quand l'on m'eut fait place à la table, que j'eus une épaisse tranche de pain, mon verre rempli, et qu'une bonne assiette de soupe chaude fut devant moi, je me sentis libéré de tout ce que mon cœur avait, en peu de temps, amassé d'amertume et de dégoût.

Répondant sans précision aux questions moqueuses ou sincères qui m'accablaient, je regardai le décor. Les murs étaient-couverts de pipes, de photographies et de tableaux bizarres qui représentaient des scènes de charcuterie humaine semblables aux travaux de Tabard. Quelle ne fut point ma surprise quand, dans la fraîche domestique qui m'apportait une raide serviette, je reconnus la servante au bol de lait! Je racontai, plein d'enthousiasme, ce trait qui m'avait tant ému. Elle rougit encore davantage et fut fort plaisantée. J'avalai coup sur coup des cuillerées de soupe épaisse, brûlante, remplie d'adorables légumes et de morceaux de ragoût, et, gloutonnement, j'éteignis cette ardeur parfumée avec d'amples bouchées de la miche luisante et flexible. La conversation bourdonnait, je n'étais attentif qu'à mon ventre; ils pouvaient bien, les autres, se quereller, railler mon costume, les quarantaines, éclater de rire quand je parlais du capitaine Sanot et l'appeler ' finement le capitaine Cochon, ils étaient de bons gas. Leurs

LKS MORTIGOLES. 25

brûlants et mobiles. Il parlait avec véhémence, Tindex perpétuellement tendu. On me fit raconter mes aventures, la traversée, nos épreuves. À table même, on me débarrassa de mon costume hygiénique au milieu de Thilarité générale : c La bonne invention! — Encore un pot de vin! — Enfermer les gens dans une couche d'air! — Si encore elle restait, la couche d'air! — Voyez le malheureux! » On me passa un vieux pantalon chaud, une vareuse épaisse, car on était au commencement de Thiver morticole, lequel est rigoureux. La servante vint rajouter du bois au l'eu. Elle s'appelait Marie et tous la lutiuaient, la pinçaient, l'embrassaient, avec une sorte de grincement nerveux qui me gâtait leur gentillesse.

Quand on m'eut fait causer, on m'oublia. Le repas traînait et, ma fringale s'apaisani, j'eus le loisir d'écouler. Il était question a un malheureux auquel on avait enlevé une tumeur; quelqu'un détaillait l'opération : comment la tumeur tenait, comment on avait eu du mal à la dégager, à endormir le patient. Le narrateur était justement un des aides de Tabard. Ses camarades lui reprociiaient la saleté de son maître : (c Bah ! nous n'en perdons pas plus que Cercueillet, qui n'ose opérer, ou que Tartègre, le maniaque ennemi des microbes. — Avec ça ! — Dix morts en huit jours ! — Fabricant de cadavres ! — Empoisonneurs ! — Rétrograde ! i> On se jetait des insuccès, des méthodes à la tête. Les propos devinrent d'un dégoûtant cynisme. Je fus stupéfait d'entendre ces jeunes gens, qui s'étaient montrés charitables envers moi, parler de leurs malades comme d'animaux de boucherie, s'égayer, avec un odieux rictus, sur ce qu'ils découvraient dans les cadavres, ridiculiser toutes les choses saintes et respectables.

Ce n'était pas pour moi qu'ils jouaient la comédie, car je n'avais même plus un costume qui me distinguât et rappelât ma présence. Non. Telle paraissait leur attitude normale. Tels ils devaient être tous les jours. Cet état mo-

LES MORTIGOLES. 27

ces turpitudes circulent solennels, ornés de rubans rou{^es et de barbes bien peignées, des êtres glact^s et durs. Le grand, le seul, le vrai malheur, celui que je sens tendu vers votre pays, droit et terrible comme l'index d'une implacable divinité, c'est que vous avez perdu la faculté de vous émouvoir, que vous vous êtes blindés, construit une carapace factice sous laquelle vous expirez lentement. Vous ' grincez parce que vous n'adorez que la matière. Mo({uezvous de Félix Canelon, qui pérore après s'être empiffré de*-*-' viande et de macaroni, mais rappelez-vous ceci : quelque douloureux qu'il soit et jusqu'à son heure dernière, il sera plus heureux que vous tous. »

Mon éloquence m'étonnait moi-même. J'éprouvai comme un élan sincère dompte les résistances. Ces garçons avaient pris l'air sérieux. Ils ne plaisantaient plus. Le feu pétillait. La petite Marie s'était arrêtée, une assiette demi-essuyée à la main, et ses regards disaient assez que l'homme en moi ne nuisait point à l'orateur. Quand, essoufflé, j'eus fini, celui qui s'appelait Misnard, et qui, depuis quelques instants, bourrait une courte pipe devant sa tasse de café, dit, en me montrant aux autres : « Voilà un homme d'une condition humble et sans culture, mais que l'éducation ferait sortir. Canelon, tu es un gaillard. Si tu échappes à la condition de malade, tu peux devenir une gloire des Morticoles, et tu auras ta statue sur les places de la ville. Dans ce que tu viens de nous raconter, je fais la part du ventre creux rempli trop vite, mais il reste celle de la conviction. Nos ancêtres ont pensé comme toi. Ils ont adoré un crucifix. Dans nos hôpitaux on voyait des religieuses, des femmes chastes en blanc costume qui soignaient les pauvres gratis. C'était une sorte d'exlase hystérique. Or, il y a quatre générations à peu près, une complète révolution s'est produite dans l'esprit et les mœurs des Morticoles, menée par les médecins, qui alors étaient d'une profession, non d'une caste. Ceux-ci ont prouvé clair comme le jour que Dieu n'existait pas. Us ont démonté l'autom^ate

LES MORTIGOLES. 31

récents amis, que l'on appelait des internes^ parce qu'ils demeuraient à l'hôpital. Elle me confia que Misnard était le plus décidé et Jaury le plus doux. Elle m'expliqua qu'entre les deux castes des docteurs et des malades se trouvaient les domestiques de chaque catégorie, ceux de la première ayant sur ceux de la seconde une supériorité proportionnelle : « Vous aurez toujours la ressource, si vous ne repartez pas, dit-elle avec une rougeur et un soupir, d'entrer au service d'un docteur. Alors, si vous voulez, je vous épouserai et nous laisserons venir un enfant. » L'expression me sembla bizarre. Elle sourit de ma naïveté.

Mon appétit rassasié, un autre restait à satisfaire et elle se défendait, mollement. Elle m'apprit qu'il y avait dans l'hôpital des salles d'hommes et des salles de femmes et que des intrigues pouvaient se nouer entre elles. Elle connaissait le chirurgien Malasvon. Il était rogue, mais fort adroit. La salle où je serais s'appelait salle Vélâqui, du nom d'un vieux savant célèbre, car les Horticoles encombrent les vivants de la mémoire des morts. Elle me raconta aussi, la douce Marie, les rivalités des surveillantes, leurs aventures avec certains chefs de service, les exigences de ceux-ci, du directeur et de l'économe ; mais j'écoutais mal et comprenais peu, embarrassé de termes nouveaux, plus attentif aussi à la cambrure d'une taille charmante et à une bouche fine et rose qu'aux propos babillards qui sortaient d'elle. Il faisait bon et chaud ; j'avais des vêtements neufs, une excellente pipe et du tabac. J'oubliais presque mes compagnons. Une trêve de mon égoïsme me fit demander à ma confidente si elle avait entendu dire que des étrangers semblables à moi fussent entrés dans une salle quelconque. Elle eut un petit tressaillement et parut vouloir éluder la réponse. Enfin elle m'avoua, en baissant les yeux et comme honteuse de la catastrophe, qu'elle savait que, sur les quatre autres singes^ comme nous avait familièrement baptisés le personnel de l'hôpital, deux étaient morts presque en se couchant. Ils n'avaient eu que le temps de s'écrier : « Ah,

une petite moustache, des yeux clairs, un nez défectueux par la dimension, mais d'une courbe hardie. Comme tout avait changé ! Mon prénom de Félix devenait une douloureuse ironie.

Le cyçlope qui m'accompagnait poussa un hideux grognement, dans lequel je retrouvai des débris de mots. Devant mon air hagard il recommença et j'entendis cette fois: «Nous serons bientôt arrivés.» Seulement les r de serons et de arrivés restaient au fond du trou qui joij^^nait le nez à la gueule. Le seul résultat de cet essai de conversation fut que je me mis résolument à sa remorque pour yrf«>?viter savue. A force de traverser clopin-clopant des baies vitrées, j'arrivai devant une porte garnie de rideaux souillés et, celle-ci à peine entr'ouverte, j'eus la même nausée irrésistible que le matin chez mon casseur de chevilles et provoquée par la même odeur incroyable : celle-ci, apothéose du purin , résultat de toutes les puanteurs humaines et terrestres, était quelque chose d'acre, de fade, de fécal, de ténébreux et de picotant à la fois, tel que les damnés doivent fleurer dans les cercles boueux de l'enfer.

Un second grognement de l'infirmier, dont je commençais à comprendre le langage mugi, m'avertit qu'en effet

nous étions dans les salles de Tabard. Pour la première fois je voyais ces deux blanches enfilades de lits, au milieu desquels une longue allée s'étend, interrompue par le poêle. Autour du poêle se chauffaient de vagues silhouettes en bonnets de coton et capotes bleues, les rares auxquels leur mal permet de se lever. Entre chaque couple de lits se dressait une table couverte de fioles, de bouteilles et de papiers huileux. Des restes de déjeuner traînaient parlent, parmi de vieux journaux, des loques, des lunettes, des chiffons noirs et gras. L'ordure du chef de service était contagieuse et exaltait la saleté innée des pauvres hères qu'il menait au tombeau par le sentier de la dégoûtation. L'humilité de ces déplorables victimes de la charcuterie avariée me ' frappa, car ils enlevèrent leur bonnet sur notre cassate

l'aspect grotesque et ^t du Tenseur de fluide el la brus-^querie avec laquelle il soulevait un membre débile pour l'approcher de ses appareils. Des jeunes gens en tablier considéraient cet idiotarmé, d'un air d'admiration slupide. Telle fut ma première entrevue avec un des docteurs les plus scélérats, l'électricien Cudane, dont la fortune et le succès sont un scandale même chez ses compatriotes.

À la suite de cette salle, d'autres livides rangées de lits. J'en avais tellement vu que mon attention se fatiguait. Un contraste la réveilla. Tandis que la puanteur de Tabard me raclait encore le fond du gosier, ici c'était une odeur douce et agréable, une propreté discrète, un soin mélicu- • leux. La surveillante s^activait, coquette dans son costume ajusté. Les malades étaient tous couchés. Rien ne traînait -sur le sol ciré. Un feu gai ronflait dans le poêle. Cette aisance, ce demi-luxe prêtaient leur charme aux physionomies des patients ; j'aimais à m'imaginer qu'ils ne souffraient que de ces gros rhumes qui nécessitent une boule aux pieds et une bonne tasse de thé brûlant. Et, parce que la nature extérieure concorde toujours à l'intérieure, un jet de soleil, joie et parure, filtra à travers les hautes fenêtres, fît briller quelques angles et objets de cuivre dans cette pauvreté consolée.

Mon allure était devenue si nerveuse et automatique que je ne sentais plus la douleur de mon pied. Mais, au seuil du dernier vestibule, je faillis tomber tant un élancement fut aigu. Mon guide me soutint; ainsi j'entrai dans mon nouveau domicile, la salle Yélâqui, grande, aérée, confortable, où le lit numéro quatorze m'attendait et me faisait signe de ses draps blancs. Quand l'infirmier sans visage m'eut livré comme un colis à la surveillante, celle petite femme autoritaire et sèche me dit de me déshabiller. Trouvant que je n'allais pas assez vite, elle m'enleva ellemême ma veste et mon pantalon. Je m'assis sur le lit; elle écarta les draps, tapota l'oreiller, m'amena les jambes en place, referma les couvertures, me demanda si je n'avais

LES MORTIGOLES. 37

plus de façons. Ces Horticoles n'avaient donc point d'âmes! Aucun cœur ne battait sous leurs os desséchés I La fin, la disparition, l'anéantissement, toutes choses que depuis mon enfance on me représentait comme mystérieuses et formidables, ne prenaient guère, sur cette terre sanglante, plus d'importance qu'un repas ou une partie de plaisir. Nul n'avait droit à la pitié. Les seules larmes versées l'étaient par un étranger... C'était l'heure de la sieste; mes soupirs devenaient incompréhensibles et gênants. Des € chut » énergiques se firent entendre. La surveillante s'approcha : « Canelon, taisez-vous. :» Je sentis qu'il était inutile de m'expliquer et je me disposais à garder mes réflexions pour moi, quand le garçon de gauche, qui chiffonnait des Jmages, m'adressa soudain la parole : « Qu'est-ce que vous avez à gémir comme ça, monsieur ?

— C'est, répondis-je montrant le lit clos, que celui-là est mort et que nous devrions tous gémir. »

11 prit une figure sombre : c Donc je serai pleuré par quelqu'un, car le docteur Halasvon a certifié ce matin que je n'en avais plus pour huit jours. »

La curiosité dompta l'angoisse. Je me soulevai sur mon coude et questionnai mon petit voisin ; il s*appelait Alfred. Il ignorait son nom de famille. Il avait quatorze ans, ne savait pas où il était né. Ses seuls souvenirs étaient des coups et de la fumée d'usine. De la caste des malades pauvres, il avait travaillé dans plusieurs de ces fabriques où les Morticoles riches font suer de la richesse aux misérables, tirent leurs pièces d'or des poitrines défoncées, des entrailles corrodées, des os ramollis par les accidents, les poisons, les veilles, les famines. La chair d'Alfred avait subi ces assauts successifs. Il me donna d'affreux détails sur les besognes auxquelles on meurtrissait son fragile organisme. Résultat : un chapelet d'abcès aux jambes et àX'.'' la colonne vertébrale : « Le docteur Malasvon dit que je suis un phénomène, ajouta-t-il avec un sourire morne

LES MORTIGOLES. 39

rare, un esseptionnely une fistule de l'estomac. > Il essuya sa bouche et sa barbe souillée, avec un coin de ses couvertures : « Vous m'avez réveillé avec votre bafouillage. / Pourquoi que vous causiez du bon Dieu à Alfred? Eh ben, le bon Dieu, je vous promets qu'il est un rude gueux. C'est lui qui fait trimer le pauvre monde pour^'^' enrichir les autres et qui donne des fistules et des abcès. Vous ne devez pas être très malade, voisin, autrement vous n'y croiriez plus à votre bonhomme du ciel. Moi, je me moque de tout, vous entendez? Les hommes aussi me dégoûtent. Ils se laissent mécaniser par des mieux habillés, des mieux parlants, des farceurs. Si tous les pauvres s'étaient unis, il y a longtemps que la bâtisse serait rasée et c'est nous qui serions les médecins et les riches. Encore la richesse n'empêche pas d'être charcuté et de descendre en terre. De quoi souffrez-vous donc, camarade ?» Je rougis d'avouer que je n'avais qu'une entorse : « Là, qu'est-ce que je disais? Quand on a un bobo^ on croit au paradis. Mon paradis, à moi, il sera dans les bocaux de Malasvon, comme pour Alfred, comme pour les trois quarts de ceux qui sont ici. Jaury passera mon estomac au^bleu et le regardera au microscope. Nom de nom de nom !... » Il frappa ses draps à grands coups d'un poing maigre, osseux et poilu. Je ne savais que répondre. Alfred murmura : « Il ne faut pas vous fâcher. C'est un bon garçon, mais il a des lubies. » Les chut ' recommencèrent. Nous nous tûmes. Jelie voyais que les sommets des têtes ou les bonnets de coton deâ autres malades, tous les lits étant à la même hauteur.

Une matinée aussi remplie, le repas à la salle de garde, les courses dans l'hôpital, cette série d'émotions vives m'avaient disposé au sommeil. Je m'endormis, bercé par la chaleur du poêle, des gémissements lointains qui venaient de Tinconnu blanc de la salle et quelques bruits étouffés de la ville suintant des hautes fenêtres dépolies. Mes rêves ne furent pas de circonstance. Ils me reportèrent à motv

LES MORTIGOLES. 41

naires. Ils se considèrent comme le premier peuple de la terre. Beaucoup de gravures traitaient d'hygiène et de nouveaux procédés médicaux. J'évitai de les approfondir, afin de ne pas m'épouvanter davantage.

L'heure du dîner arriva. J'eus le bonheur de revoir la petite Marie. Elle poussait un chariot couvert de nourritures variées. Instantanément s'allumèrenl dans la salle plusieurs lampes électriques protégées par des verres de couleur rouge, de sorte qu'elles ne fatiguaient pas les yeux et versaient une clarté diffuse. Les cheveux blonds de mon amie fr isaient gentiment sur son front et ses tempes. Comme sa taille fut gracieuse quand elle l'inclina vers le chariot pour me servir! Elle plaça, sur ma table de nuit et sur une planche derrière ma tête, une bonne tranche de viande aux navets, un potage gras, deux saucisses et un carré de fromage, plus un joyeux morceau de pain et une demi-bouteille, car j'étais à plein régime. La tnjugsle étouffa mes velléités de sentiment. Mais, le service achevé, Marie s'approcha de moi, me mit dans la main un biscuit et du stfcre : c Je m'arrangerai pour vous en apporter autant tous les jours, ]> chuchota-t-elle. Puis rougissante : « Les internes ont fait une collecte à votre intention ; voici. ]> Elle glissa sous mon oreiller deux pièces d'or et refusa d'en garder une, malgré mes supplications.

Je mangeai d'excellent appétit et remarquai que mes voisins, pour tout potage, buvaient du lait. Ensuite je me jetai dans le gouffre du sommeil, cette fois noir et sans rêve.

Le lendemain matin, lorsque j'ouvris les yeux, on achevait de balayer la salle. L'électricité éteinte, il faisait un jour froid et gris. La pluie frappait rageusement les vitres : € Sale temps, dit la barbe rousse ; ils n'y verront pas pour examiner votre entorse. > Je n'étais pas trop rassuré. Tabard me l'avait donnée; Malasvon pouvait bien l'augmenter. La haute porte vitrée s'ouvrit avec fracas devant

entorse est intéressante, messieurs. — Il roulait les r comme de petits (ambours. — Examinez-la, messieurs les novices. Plein régime. C'est bon. > Il passa rapidement devant mon voisin de droite et haussa les épaules sans s'arrêter :

€ Il me dédaigne, grogna celui-ci. Il sait qu'il aura ma peau, l'animal ! ]> Je voyais le sinistre rassemblement à quelque distance et je percevais la voix rauque de Malasvon. Ainsi ce rustr e était la grande célébrité chirurgicale des Mortîcoles, une des statues futures. Perdu dans des réflexions vagues et sombres, je remarquai pourtant qu'on avait relevé les rideaux du mort et qu'un nouveau demivivant occupait le lit :

< Quand sera-ce fini? Quand sera-ce fini?» Mon petit Alfred se lamentait en se tordant les mains. Sa figure étroite et ses yeux caves exprimaient une angoisse indicibj^e : « Canelon, je vais mourir. Celte nuit je n'ai pas fermé l'œil. Je regardais la lampe rouge et je me disais que c'était bien triste de ne plus voir jamais même cette lumière-là. Autrefois, dans les exercices où j'apprenais à lire, on m'avait parlé du bonheur : Travaillez^ obéissez et vous aurez le bonheur. J'ai travaillé, j'ai obéi et me voilà avec les vertèbres en marmelade, comme dit Malasvon. Est-ce là le bonheur? Vous qui venez de pays étrangers et qui avez été heureux, dites-moi un peu comment c'est, quand on a un père et une mère, qu'on vit tranquille, aimé chez soi, qu'on mange à sa faim, qu'on se chauffe en hiver, qu'on n'est pas malade. »

L'enfant se tourna vers moi avec effort. Les journaux qui couvraient son lit tombèrent sur lé sol comme des feuilles mortes. Il parlait bas pour ne point gêner la visite et l'on sentait que les mots venaient de loin, de très loin, d'un organisme décomposé» Je répondis : « Ce que vous n'aurez pas eu sur celte terre, vous l'aurez, je le jure, autre part. Il y a en nous et tout autour de nous iia être que nous ne voyons pas, que tvows we Vw^Osv^w^ ^'^^^

Partent, dans la salle, je devinais un court émoi, la terreur de chacun rapportée à son propre sort, mais je prévoyais aussi le prompt retour à l'indifférence.

Malasvon s'éloigna en hâte, avec ses disciples, ses aides, ses assistants et Jaury. La surveillante resta seule auprès du lit d'Alfred qui, par alternatives, gémissait, puis respirait avec rudesse. La barbe rousse grognait : c A bientôt mon tour. Ils ne m'ont même pas regardé ce matin ; vous avez vu ; c'est un signe. Nom de nom de nom ! > et son geste familier frappa les couvertures. J'étais dans un état de désespoir à hurler. Je ne concevais pas ces départs épouvantables et secs. J'avais vu des ancêtres mourir dans mon pays. Quelle différence ! On marchait sur la pointe des pieds; il y avait de beaux draps frais, des cierges. On - v' s'embrassait en pleurant autour du lit et l'on osait à peine lever les yeux pendant que s'accomplissait le mystère. Un prêtre venait, consolait le moribond et tout le monde. Le baiser que l'on donnait à ces vieilles figures était un au revoir plus solennel que celui de chaque jour. On se sentait affiné . par la douleur, capable de compren Ire plus de choses; on ornait pieusement les souvenirs et les tombes. Les morts chéris revivaient par les anniversaires. Ici des êtres jeunes disparaissaient dans la plus désolée solitude et leurs cadavres enrichissaient un charnier.

Alfred sortit de lui-même au crépuscule. Je n'osai regarder à ma gauche. Quand on ferma les rideaux, je sentis qu'une notion nouvelle et dure, celle de l'impitoyable, avait pénétré mon esprit. Ainsi le mal se propage, c Je vais, jusqu'à mon départ, vivre parmi des monstres, songeai-je. Il faut désormais me blinder, considérer ces horreurs d'un œil calme, éviter le frisson. > C'est une des raisons de la haine que je garde aux Horticoles qu'ils m'aient, d'une façon même éphémère, gâté le pouvoir de compatir. Mon voisin le charretier cessa de m'ètre odieux. Il était dans la note. Sarcasmes et blasphèmes mèVès îtU\NCi\!Cv\ss^\SL^vNSk"^)^^ convenaient à cette salle de Vh6pîla\ T^çYlu^ wi \fe ^^^

garçon, voilà à quoi serrent les pauvres chez les coles.Tout ça c'est pour notre sauvegarde ; c'est pour faire avancer la science. Si j'étais bien portant, j'apprendrais à me servir de ces machines, et je vous promets que je ferais une belle sarabande aux Malasvon, Cudane et autres. > Cette menace me frappa. Je compris que des forces redoutables, employées au service du mal, sans bonté ni justice, se retournent fatalement contre ceux qui les détiennent.

Il était écrit que mon apprentissage serait bourré d'émotions; car, dans la nuit, je fus réveillé par un piétinement étrange. Me dressant sur ma couche à Taide d'une poigoée de bois qui descendait de la traverse, j'aperçus des hommes de police, reconnaissables à leur uniforme que j'avais déjà remarqué au débarquement. Ils aidèrent à soulever et à porter sur le lit déjà vide d'Alfred un corps inerte et ensanglanté. La figure semblait une grenade ouverte. On étendit avec précaution cette bouillie rouge sur des alèzes. Jaury arriva se frottant les yeux. J'appris que mon nouveau voisin était tombé d'un quatrième étage étant ivre. L'interne ausculta cette chose sans nom et déclara : c II vit! > Puis, avec une patience admirable, il lava les caillots, ferma les grosses plaies a?ec des aiguilles et du fil, bassina les petites. En le voyant, éclairé par le rat de cave que tenait la surveillante, s'empresser sans énenrement auprès de ce malheureux, je déplorais que tant de belles qualités fussent bridées par un mauvais esprit général que je ne sais quel destin funeste a souffié sur les Horticoles. Jaury ne pouvait s'empêcher de plaisanter. J'entendis qu'il disait à Vobjet qu'il était en train de refaire morceau par morceau : « C'est égal, mon ami, avec cette gueule-là tu ne pourras aller au bal d'ici longtemps. — J'ai soif, » répondit la gueule. La surveillante apporta un verre d'eau. Je découvris alors un semblant de bouche; au-dessus, deux paupières déchiquetées; au-dessous, un lambeau do menton. Cela par-

f Iw

48 LES MORTIGOLES.

lait d'une façon étouffée et presque incompréhensible. Oh! ce fai soift II me tint éveillé toute la nuit, répété dans des tons divers et avec des modulations déchirantes. La soif ! le plus profond des besoins, dont on ne sent la vigueur que dans la blessure et la fièvre, mot de catastrophe, mot de soulagement, plein d'images de grands lacs purs, de torrents, d'écume acide, de saveur glaciale, dont on rêve et que Ton invoque ; la soif,^êclie, irrésistible amoureuse de l'eau, cristal fluide, limpidité bienfaisante!