LE CHEF-D’ŒUVRE DU CRIME

A la mémoire d’Adrien Jnvigny

L’œil du public est un aiguillon de gloire.

(Stendhal) .

Pas de chance ! Il avait pour nom de baptême Os-, car, pour nom de famille Lapissotte; il était pauvre, sans talent, et il se croyait un homme de génie.

Son premier soin, en entrant dans la vie, fut de prendre un pseudonyme; son second, d’en prendre un autre; et ainsi de suite, pendant dix ans, il usa tous les vocables de fantaisie qu’il put imaginer pour dépister la curiosité de ses contemporains.

Cette curiosité d’ailleurs, qu’il avait l’air de craindre et qu’il convoitait au contraire de toutes ses forces, ne cherchait guère à percer les ténèbres épaisses de son existence. Sous toutes ses étiquettes d’emprunt, qu’il se fit appeler Jacques de la Mole, Antoine Guirland, Tildy Bob, Grégorius Hanpska, qu’il s’affublât de désinences nobles, roturières, étrangères, romantiques ou modernes, il n’en restait pas moins le plus inconnu des plumitifs, le plus obscur des incompris et le plus pauvre des gens de lettres. La gloire ne voulait pas de lui;

—E pur, si tnuove! J’ai quelque chose là! se disaitil avec conviction en frappant de son doigt la boîte osseuse de son crâne, qu’il croyait profond parce qu’il sonnait creux.

On ne saurait croire à quelles aberrations peut pousser la vanité littéraire. Il y a des hommes de véritable talent qu’elle a jetés dans des ridicules inconcevables, et même qu’elle a induits à commettre des actes honteux ou odieux. Qu’est-ce donc lorsqu’elle tourmente un misérable d’une nullité avérée? La patience épuisée, l’orgueil aigri, l’impuissance acquise, une vie gâchée par un espoir inutile et tenace, il n’en faut pas tant [tour enfanter l’idée d’en finir par un suicide ou d’en sortir par un crime.

Oscar Lapissotte n’était pas assez brave pour choisir la mort. D’ailleurs, ses prétentions à la supériorité intellectuelle trouvèrent une pâture dans la résolution d’un crime. Il se dit en effet que son génie avait jusqu’alors fait fausse route en s’appliquant aux rêves de l’art, et qu’il était destiné aux violences de l’action. D’autre part, le crime rapporterait une fortune, et la richesse mettrait enfin en pleine lumière cet esprit transcendant qui s’étiolait dans la pauvreté. Artistiquement et moralement, l’incompris se prouva donc qu’il était nécessaire de commettre un crime.

Il le commit. Et, comme si la réalité voulait lui donner raison, pour la première fois de sa vie il fit un chef-d’œuvre.