CHAPITRE III

Ce mot de révolution, apporté peur la première fois dans ce désert par un messager de l'aristocratie, étonna le pasteur et entr'ouvrit tout à coup un monde inconnu à son esprit. Ce fut pour lui comme un parfum lointain de la terre promise, et cependant le scepticisme de ce jeune militaire qui allait verser son sang uniquement par mode, pour une cause qu'il n'aimait pas, lui paraissait en ce moment une sorte de blasphème, et comme il ne savait pas déguiser sa pensée:

— Jeune homme, dit-il, c'est un mauvais signe du temps quand le doute est dans le cœur de la jeunesse. Dieu préserve la France d'en arriver jamais à une pareille déchéance I

Le marquis de lUauroy garda le silence; sa pensée flottait ailleurs : il regardait en ce moment la poignée de son épée. Le vent frais de la mer le tira de sa rêve-

vGooçIe

rie. U était arrivé sur la plage de SainMyeorges, et iP pouvait voir enfin, au dernier reflet du crépuscule, ce poétique village jeté en désordre sur la dune, au hasard de l'inspiration, au milieu des touffes d'ormeaux et des bouquets de tamarin. 'Une longue colonne de fumée montait çà et là dans Tair immobile, à travers la verdure; une odeur d'agape rustique flottait dans l'atmosphère.

— J'accepte avec bonheur l'augure de cette fumée, dit le gentilhomme voyageur, car je vous avoue que j'ai marché sans débrider de Blaye ici, et qu'après une pareille journée, on professe un profond respect pour le souper.

Saint-Georges-de-Didonne est un petit port de mer, assis à l'embouchure de la Gironde, au fond d'une anse fermée au nord par la falaise de Yalière, et au m^i par la falaise de Suzac qui avancent dans la mer comme les deux pointes d'un croissant. Les maisons, presque toutes bâties sur le môme échantillon, humbles, basses, écrasées sous leur toit de tuiles, et badigeonnées au lait de chaux, semblent errer à l'aventure, dans les replis de la dune sans la moindre préoccupation de voierie : on dirait les tentes éparses d'un campement.*

Une population effarée est venue sans doute en masse et à la môme date chercher sur ce coin de terre un refuge contre la persécution. En effet le plateau de Valière était boisé au commencement du siècle dernier.

vGooçIe

►gl

*â en juger par les rares cépées d'yeuses oubliées à la lisière des vignobles, de sorte que Saint-Georges, enveloppé de tous côtés par les bois de Valière et du Goquart, les forêts de Ghenaumoine et de Suzac, échappait en quelque sorte au regard. Aussi, après la révocation de redit de Nantes, le protestantisme, ou pour parler la langue du temps, le troupeau dispersé dlsraël, sans cesse refoulé de la pleine terre par la mission bottée, fit halte là, comptant jouir en paix de son Dieu, sur cette grève cachée derrière un sombre rempart de verdure.

C'était un site doux et triste, fait tout exprès pour prier et gémir, ta dune, fleurie du printemps à l'automne et embrasée par le soleil du midi, exhalait sans cesse à la brise un religieux encens d'absinthes et d'immortelles, tandis qu'au loin le chœur éploré de la lame roulait dans l'espace, comme un dernier sanglot de l'antique chant de captivité sur le fleuve de Babylone.

Le soleil était couché depuis un instant quand Je pasteur frappa trois coups à la porte d'une petite maison isolée, ensevelie derrière la dune , à la lisière d'une garenne. A cette interpellation mystérieuse du dehors, un bruit de sabots, régulier comme le pas d'une existence exacte, retentit à l'intérieur sur la dalle d'une cour pavée. Une clef tourna dans la serrure, une première fois, avec précaution , puis une seconde fois, la porte roula discrètement sur ses gonds muets, et le marquis vit apparaître sur le seuil une vieille petite femme,

vGooQle

bossue et boiteuse, qui portait une lanterne à la main et qur-, à la vue d'un habit galonné , laissa tomber sa lumière et poussa un cri de frayeur.

— Madeleine, dit le pasteur, Monsieur est un ami inconnu, venu de Paris pour faire honneur à notre foyer. Conduis son cheval à l'écurie et fais-lui bonne ration. Après cela, tu mettras une javelle au feu et tu prépareras le souper. Entrez, monsieur le marquis, et en attendant l'heure de boire ensemble à votre première victoire, permettez-moi de vous présenter ma famille.

Le pasteur débrida sa monture et lui laissa la liberté de bivouaquer dans la cour, la selle sur le dos, comme une estafette équipée d'avance à tout événement , et il introduisit le marquis dans une salle du rez-de-chaussée, pièce solennelle de la maison, où une humble ménagère, la figure à moitié cachée sous les longues bai'bes de la coiffe traditionnelle du pays, filait tranquillement sa quenouille, au milieu d'une pléiade de petites fijles mélangées d'un garçon pour la variété, écolières disciplinées de bonne heure au travail , immobiles et droites dans leur chaise, leur tricot à la main et leur peloton de laine sur leurs genoux.

— Femme, dit le pasteur en entrant, bénis le Seigneur : un hôte nous est arrivé ! Lève-toi et souhaitelui la bienvenue.

La femme du pasteur se leva lentement de son fauteuil, s'inclina devant l'étranger avec la gravité et, pourquoi ne pas le dire? avec la gaucherie assurément bien

pardonnable de la femme forte de la Bible, instruite uniquement à travailler ou à prier, et, la politesse faite, elle se retira sans prononcer une parole pour aller porter à la cuisine le concours de son expérience.

— Voici maintenant mes bâtards, dit le pasteur.

— Comment, vos bâtards? Je croyais qu'au contraire dans votre religion....

— Oui, mes bâtards, et qui plus est bâtards par ordonnance, car défense expresse du roi aux époux protestants d'avoir des enfants légitimés.' Allons, petits, debout; venez saluer monsieur le marquis. Jarousseau, tu es Tainé, tu vas donner l'exemple.

. Il est d'usage dans l'Ouest qu'on appelle l'aîné des enfants par le nom de son père plutôt que par son prénom. Jarousseau était un petit garçon de quatorze à quinze ans, blond, vigoureux, l'œil bleu, l'air entreprenant, comme s'il sentait d'avance qu'il était de cette énergique génération révolutionnaire destinée à lutter bientôt contre la noblesse.

11 arriva le front haut et le regard ferme devant le marquis, inclina la tête et enfila rapidement la porte du corridor.

— A toi maintenant, Elisabeth.

Une petite fille rose comme une fleur de pêcher sous son béguin de toile écrue et sérieuse comme une première communion, mit tranquillement son tricot dans sa poche de tablier, traversa la chambre les yeux baissés, fit une révérence en passant et disparut à son tour.

vGooçIe

►gi

-— Altens Adéltade, allons Henriette, allons Sophie, votre sœur vous a montré le chemin, et dites honjour à Monsieur ; le bonjour des enfants porte honheur.

Adélaïde, Sophie, Henriette, plantèrent leur aiguille dans leur peloton, défilèrent cérémonieusement devant le colonel de dragons, plièrent à tour de rôle le genou et rentrèrent dans la coulisse comme des ombres chinoises. On entendit un instant le long du corridor un bruit de robes agitées par la marche, et tout retomba dans le silence.

Une petite fille de trois ans, pâle de je ne sais quelle pâleur native, comme si elle avait apporté toute la douleur d'une race dans son berceau, restait assise sur un tabouret à regarder de son grand oeil extatique Tuniforme de Télranger; puis saisie d'un tremblement nerveux à la vue dé cet uniforme, elle se leva de sa place avec un mouvemeiit de frayeur et se sauva en criant.

— Celle-ci est Bénigne, dit le pasteur d'un ton ému, la dernière bénédiction envoyée à mon foyer. La pauvre enfant est venue au monde dans une heure d'angoisse. Le jour de sa naissance , les dragons de la côte vinrent m'arrêter à domicile, sur un ordre parti de l'intendant de la Rochelle. J'eus à peine le temps de mettre mon corps en sûreté. Us trouvèrent ma femme dans les douleurs de l'enfantement. Us voulurent la forcer, le pistolet au poing, à révéler le lieu où j'étais caché, la menaçant en cas de refus de mettre le feu à la maison pour fumer, comme ils disaient, le blaireau dans son terrier.

vGooçle

24 LBS MOBTS INCONNUS.

La malheureuse accoucha , au milieu des frissons et des évanouissements de Tagonie, d'une fille pâle comme une morte, qui depuis lors n'a pu encore retrouver les couleurs de la vie, ni prononcer une parole.

Une minute après cette conversation , toute la bande d'enfSnts dormait, et on eût entendu une fourmi trotter sur le plancher de la maison.