CHAPITRE V
Jarousseau était Jean de son prénom et pasteur du désert à Saint-Georges-de-Didonne, non pas précisément parce que le pays de Saint-Georges-de-Didonne était un désert, mais parce qu'en ce temps-là le protestantisme devait aller chercher un temple, au coin du bois, pour prier en commun.
Le métier de prêcher est aujourdTiui, grâce à Dieu, un état comme un autre, parfaitement permis et môme recommandé au budget; mais au siècle dernier, le prône était la chiourme ou Ja potence en expectative, et plus souvent la potence que la chiourme.
Le pasteur Jarousseau avait compté sur Tuiïe et l'autre hypothèse; aussi le jour même où il enseigna, pour la première fois, la Bible à ciel ouvert, il avait fait son testament plutôt comme acte de foi que pour toute autre raison, car il n'avait que son exemple et tout au plus sa défroque à léguer.
vGooQle
gl
Depuis lorsy il faisait régulièrement chaque soir son examen, et il mettait sa conscience en ordre à tout événement. Après cette préparation intérieure à Timprévu, il posait la tête sur Foreiller et attendait, d'un cœur tranquille, ce qu'il appelait la visite du Seigneur.
C'était un homme lettré, si Ton veut, en se sens qu'il avait fait sa théologie à la faculté de Lausanne, théologie au pas de course, il faut bien l'avouer, un peu de dogme par ici, un peu d'histoire sacrée par là, et finalement un peu de musique pour psalmodier en mesure. La provision était légère, assurément, mais que voulezvous I l'heure pressait, et il fallait gagner le temps de TÎlesse.
La tribu de Lévi, comme on disait alors, était plus vite décimée que recrutée, sous la main paternelle de la moBarchie. La faculté de Lausanne avait à préparer au martyre plutôt qu'à la controverse. L'étude de l'hébreu aussi bien que du latin était évidemment une superfétation pour apprendre à mourir. Le cœur suffisait. Or, sous ce rapport, le pasteur Jarousseau était le meilleur théologien de la Faculté.
Avant ée partir pour la Suisse, il possédait un modeste palrihioine composé d'un vignoble et d'une maisoBftette; mais un monsieur de Chamilly, intendant de la généralité de la Rochelle, fit brûler la vigne et abattre la maison, sous prélexte qu'un voyage à la frontière était un crime d'État. Job aurait encore envié mon sort, dit Jarousseau en apprenant cette nouvelle. Pour lui, la
vGooçle
►gl
40 LES MOBTS INCONNUS.
Bible était une réponse à tout» et, avec la Bible, quelque chose qui pût lui arriver, il avait toujours une consolation écrite d'avance.
Jarousseau n'emporta dans son exil de l'héritage paternel qu'une montre d'argent, précieuse relique de l'enfance de l'art de l'horlogerie. Cette montre était toute sa famille. Elle avait marqué l'heure à son père et au père de son père, et toutes les fois qu'il la regardait il sentait monter de son cœur cette pensée : Sois digne de tes aïeux.
Le pauvre étudiant avait vécu à Lausanne, comme il avait pu et comme personne assurément n'aurait pu vivre à sa place, au hasard, au jour le jour, sur le fonds commun de la Providence, et ce fonds -là est singulièrement ébréché depuis longtemps. Le matin, à l'heure de la rosée, il allait sur le bord du lac ramasser un plat d'escargots, il le faisait cuire sur la braise, et il déjeunait là-dessus. Le dîner était presque toujours compris dans le déjeuner.
Après avoir achevé son cours de théologie, il revint en Saintonge à pied, par des chemins perdus, à travers les montagnes, soupant le plus souvent d'une croûte due à la munificence d'un chevrier et couchant danS son manteau à la belle étoile. Quand le pain venait à manquer, il chantait un psaume pour combler le déficit, et comme il tenait un compte exact de sa vie, il écrivait sur son journal : Aujourd'hui j'ai soupe d'un verset.
Il traversa ainsi les montagnes des Cévennes, et reçut
vGooQle
►gl
en les passant, de Paul Rabaut, Timposition des mains et le titre de proposant. Le grade de proposant était le vicariat du saint ministère, le temps d'épreuve obligatoire pour constater la vocation. Il suivit en cette qualité le pasteur Gibert dans ses périlleuses tournées de la Seudre à la Gironde. Il assista pour son coup d'essai à ce prêche tragique de 1^ Combe à la bataille, dans la forêt de Yalleret, où plusieurs femmes furent impitoyablement passées au fil de Tépée. Ce fut là, et non au village d'Antouan, comme on Ta dit depuis, que Gibert périt d'une balle dans la poitrine.
Jean Jarousseau conquit son titre de pasteur sur le sang encore fumant de Théroïque martyr, et à partir de ce moment il alla nuit et jour monté sur un bidet prêté, son évangile dans une poche et son psautier dans l'autre, évangélisant et baptisant partout à la ronde, sans plus songer que par le passé à ce créancier impitoyable appelé le lendemain.
Il suivait à la lettre le précepte de l'Écriture. Quand il avait faim, il frappait à la porte d'un fidèle : Que la bénédiction du Seigneur soit sur ta maison I et il deman^ dait l'hospitalité. Si la porte lui était fermée, il secouait la poussière de ses souliers et il allait frapper ailleurs. On lui reprochait une fois le mépris de l'existence , et on lui offrait une légère prébende : Je ne veux pas ôter à Dieu, répondit-il, une seule occasion de me témoigner sa toute-puissance ; la manne ne tombe que dans le désert,
La manne tomba en effet dans le désert du pasteur,
SOUS la forme d'une femme nommée Aune Lavocat. Anne Lavocat apporta en dot à son mari une métairie à Chenaumoine, une vache laitière» la maison et la garenne de Saint-Geoi^es-de-Didonne. C'était à peu près le pain quotidien , à condition toutefois de mesurer sévèrement la ration. Le jour où le pasteur posséda par contrat inédit, car il n'avait pas le droit de passer un contrat de mariage, un bout de luzerne planté de trois pommiers , il laissa échapper ce cri de joie : Enfin , je pourrai donc faire Taumône !
La propriété ne lui paraissait bonne qu'à donner, et pour son début , il usa si largement du privilège qu'avant peu de temps la métairie de Chenaumoine et la vache laitière auraient fini par y passer. Mais par bonheur Anne Lavocat semblait avoir été créée pour être la sagesse pratique du pasteur et l'huile de la' lampe ; elle avait au suprême degré la science de l'économie, bien autrement méritoire que l'économie par besoin forcé ; elle administra sa maison d'une main si stricte, avec une prévoyance si mathématique, que l'année put toujours rejoindre sans encombre l'année suivante.
Comment le pasteur était-il parvenu à épou^r cette pieuse ménagère, providence visible de son foyer? Eh ! mon Dieu ! comme il faisait toute chose en ce monde, par un coup d'inspiration. U avait bien pensé qu'un pasteur doit prendre femme pour donner l'exempte.
— Je n'ai pas de famille, disait-il en lui-même, il me manque une vertu.
vGooçIe
gl
LE pâstbur du Désert. 43
Mais il avait beau mettre la main sur son cœur, il n'y trouvait de préférence pour aucune brebis de son troupeau. Il pria donc le Seigneur de lui envoyer à son choix une compagne, et il attendit le passage de quelque Racbel inconnue sur son chemin.
Il avait remarqué qu'une jeune fille de Saint-Georges le suivait régulièrement à chaque prône du dimanche , et qu'au premier mot du sermon, elle cachait sa figure dans son Évangile pour pleurer en silence; le prêche terminé, elle reprenait, loin des siens, seule et triste, le sentier du village.
— Pourquoi donc pleures-tu ainsi? lui dit un jour le pasteur Jarousseau.
. — Je n'en sais rien , répondit-elle ; mais je ne puis m'empêcher de songer que Vous nous avez apporté le bon Dieu ici, et que vous vivez à l'abandon, sans avoir, à la fin du jour, un coin de feu pour vous chauffer.
Puis, craignant d'avoir mal dit, elle rougit, baissa la tète et pleura de nouveau. A la vue de cette douleur ingénue, le pasteur ressentit pour la première fois ce coup de foudre du cœur, nommez-le comme vous voudrez, qui retentit jusque dans la dernière fibre et change instantanément toute une existence.
— Voici l'heure, murmura-t-il avec une pieuse émotion. Le Seigneur a parlé par la bouche de cette enfant.
Il réflédiit une. minute.
— Dis-moi, ma fille, si celui-là que Dieu aurait choisi pour être à toi-même autant que toi-même venait
vGooçle
►gl
â errer pour sa foi à travers la lande , par la pluie et le vent , sans une pierre où reposer sa tête» que feraistu à ce moment d*épreuve?
— Je le suivrais.
— Et si un jour, après une longue absence, tu le voyais revenir, porté sur un brancard, une balle dans le flanc, le front couvert de celte pâleur aube naissante de Téternilé, que ferais-tu? Pleurerais-tu sur lui ou sur toi, comme le patriarche à la vue de la robe ensanglantée de Joseph ? Voyons, pèse bien ta réponse.
— Je mettrais la main sur son cœur, et s'il battait encore, je dirais : Dieu soit loué! et je laverais sa blessure.
— Et si tu apprenais qu'un jour on Ta fait monter pieds nus, en chemise , une torche ardente à la main, sur un échafaud, et que là , en présence de la foule assemblée et au milieu d'un roulement de tambour pour étouffer le bruit de sa prière, un homme lui a passé au cou la corde encore tiède de Tagonie de quelque assassin ?
— Je tomberais à genoux, je prierais Dieu d'étendre sur moi la grâce de ce saint martyre, puis je regarderais le ciel et j'attendrais.
— Anne Lavocat, reprit le pasteur d'une voix grave, lu as dit le mot de mon cœur, el je vois à ta parole que lu m'es envoyée aujourd'hui par celui qui mesure le vent à la brebis tondue. Veux-tu être pour moi ce que
vGooQle
gl
Rachel fut pour Jacob? Je n'ai à l'offrir qu'une part de danger, et peut-être le veuvage demain.
La jeune fille regarda le pasteur, cet homme élu et béni entre tous, avec une expression indicible de surprise et de candeur.
— Que dites-vous là. Monsieur? Je ne suis pas digne de vous attacher votre manteau. Mais si jamais vous daignez m'appeler à être votre servante , je suis prêle à vous suivre jusqu'au tombeau. Prenez-moi; me voici.
— Va, ma fille, ce qui a été dit est dit. Tu prieras et tu veilleras pendant quatorze jours et pendant quatorze nuits pour bien t'interroger et bien te comprendre toimême ; j'en ferai autant de mon côté ; le quinzième jour j'irai te voir, et si, en présence de ton père et de ta mère,, tu mets ta main dans la mienne, tout sera accompli entre nous : tu marcheras désormais dans ma destinée.
Le quinzième jour, en effet, le pasteur alla trouver sa fiancée, et sa fiancée lui mit la main dans^la main, comme il avait été convenu. Le même soir il l'emmena avec quatre témoins derrière la dune, au bord de la garenne, et là, sur un bloc de pierre , autel improvisé, il déposa la coupe de vin et le pain rompu, et, ouvrant la Bible, il dit, la main sur la page sacrée : Je te prends pour ma femme devant Dieu, et je me donne à toi pour l'éternité.
Et tendant le pain à sa fiancée , il ajouta : « Prends, ceci est mon corps ; » et la coupe de vin, il ajouta en-
core : <c Prends, ceci est mon sang. » Elle mangea, elle but la première le pain, le vin de la communion, et elle repassa ensuite la coupe à son mari. Il posa sa lèvre à la place encore humide où la lèvre de la jeune fille venait de frémir. Il sentit tout son coeur remonter dans ce baiser mystique, et sa première larme d'amour tomba, mé lée au sang du Christ, au fond du calice.
, Ce fut ainsi que le pasteur Jarousseau épousa Anne Lavocat au mois de juin , à rentrée de la nuit, sur la dune parfumée d'immortelles et d'absinthes marines, sous l'étoile religieuse, parole errante du Dieu vivant, loin du bruit et du pas de l'homme, en présence seulement de l'immensité et de l'éternité penchées sur l'autel nuptial, dans le majestueux silence de leur mystère, tandis que la vague recueillie et assoupie en elle-même exhalait à voix basse, sur la grève, l'hymne de l'infini.
