Madame de Volude de Lage^ op. cit

294 USAGES ET MŒURS d'âUTREFOIS

à 1860, ne conserve plus maintenant que quelques rares chapelles où des fidèles déjà chenus semblent réunis à seule fin d'en pleurer le culte disparu.

On pourrait dire d'un mot : la vie est autre. Et cela résumerait tout. Mais cela n'expliquerait rien.

Il y a des causes diverses à cette décadence de la conversation. Essayons de les démêler.

Quelques-unes sont, pour ainsi parler, indépendantes de notre volonté.

Les conditions de notre existence moderne, dont nous sommes les prisonniers bien plutôt que les créateurs, la fébrilité de nos mouvements extérieurs, le télégraphe, les chemins de fer, l'automobile, toutes ces inventions admirables destinées à faciliter les rapports entre les individus, les sociétés et les peuples, et qui ont si merveilleusement réussi à tuer la sociabilité, sont évidemment pour beaucoup dans la disparition de la causerie.

On veut vivre vite, absorber le plus de plaisirs, ou remplir le plus grand nombre d'obligations, ou éprouver le plus d'émotions possible dans le plus court espace de temps. De là, ces dîners à la vapeur (d'autant plus rapides que

les menus, par précaution hygiénique, sont plus sommaires). Or, la table était un prétexte excellent pour causer.

D'autre part, à mesure que nous nous civilisons, nous devenons moins sociables. Se voir, s'apercevoir en courant, entre les portes d'un salon, dans les couloirs d'un théâtre, se serrer la main d'un air distrait sur le boulevard, dans l'antichambre d'un ministre ou aux courses, satisfait largement notre sens actuel de la sociabilité. Échanger quelques paroles banales en roulant une cigarette au fumoir, voilà déjà, nous semble-t-il, une concession considérable faite aux bienséances, comme aussi à notre désir d'entretenir des relations.

Ces relations, d'ailleurs, nous n'y tenons que dans la mesure où elles peuvent servir nos intérêts et nos ambitions. Le temps presse. Les relations de pur agrément sont superflues.

Avouons aussi que si nous aimons peu causer, c'est que vraiment nous avons fort peu de choses à nous dire. Serions-nous donc dénués d'idées? N'avons-nous plus ni instruction, ni esprit? Ce serait nous calomnier. Nos connaissances sont assez variées ; nous sommes assez instruits (quoique à un degré moindre que nous

296 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

le pensons) ; il y a toujours des gens d'esprit. Seulement ceci ne nous sert de rien. Nous n'avons rien à nous apprendre les uns aux autres. Les journaux, en effet, pensent et parlent pour nous. Qu'irions-nous dire que chacun n'ait lu le matin dans ses gazettes? Nous ne pourrions que rabâcher. D'où celte conclusion que, loin d'être un aliment pour la conversation, la presse est une des causes de sa décadence.

Enfin si nous sommes ou si nous nous croyons instruits, il faut bien convenir que c'est d'ordinaire sur des sujets particuliers. Plusieurs convives ayant chacun leurs connaissances spéciales peuvent évidemment, réunis dans un même salon, fournir une causerie des plus remarquables. Trop, trop remarquable! Une lumière de la science, des lettres ou des arts n'est que rarement un causeur agréable. Il est trop plein de son sujet; il en déborde. Il a une tendance à tout rabaisser de ce qui n'est pas sa science ou son art. Volontiers, il pontifie.

Nous ne manquons pas d'instruction, mais nous manquons en revanche, à un point extraordinaire, de culture générale.

L'homme distingué, ce qu'on appelait au

byGoOgIf

XVII® siècle « l'honnête homme », était peutêtre moins savant que ne le sont beaucoup de nos contemporains. Mais il avait « des humanités », une culture qui lui permettait de comprendre vite et bien, comme aussi de s'intéresser à un nombre infini de choses. Il avait en outre le désir d'accroître son bagage de connaissances, ce qui nous est tout à fait indifférent aujourd'hui où chacun est assez disposé à penser qu'il sait tout.

Notons encore que nous cultivons généralement l'égoïsme. Or, l'égoïste ignore à un degré égal Fart de faire jouir les autres de ce qu'il sait et celui d'écouter. 11 méprise ce que les autres disent. Il n'aime que ce qu'il dit et, à tout, préfère-t-il garder pour lui ce qu'il pense.

Ajouterons-nous que lorsqu'on vit aussi vite que nous voulons vivre, le temps manque pour être galants. Si les anciens traitaient la femme en créature négligeable et les chevaliers en déesse, nous la traitons, nous, en camarades. Entre camarades toute gêne devient inutile. Et la galanterie se meurt, d'une part parce que les hommes estiment superflu d'apporter quelque grâce dans leurs rapports avec les femmes, d'autre part, parce que celles-ci,

298 USAGES ET MŒURS d'âUTREFOIS

quand il ne leur suffit pas d'être des camarades, ne visent à rien moins qu'à l'égalité totale des sexes, destructive de toute courtoisie raffinée.

Pourquoi ne chercherait-on pas aussi dans la politique une des causes, secondaire peut-être mais réelle, de cette décadence de la causerie? La politique joue un trop grand rôle dans notre existence actuelle. Elle absorbe tout. Les querelles religieuses se sont avivées au point de creuser des abîmes entre gens susceptibles d'échanger des idées. Une nervosité, uneâpreté, une violence mal contenue, dont nous puisons l'habitude dans la lecture des journaux de combat, achève de faire disparaître ce que nous avons pu sauvegarder jusqu'ici du respect des formes, de cette bonne grâce, de cette urbanité qui distinguaient la société d'autrefois, qui étaient, dirons-nous, mieux que son agrément, presque sa vertu.

L'art de converser? Il se perd. A qui la faute? A tout ce que nous venons d'énumérer d'abord, à ces circonstances en quelque sorte fatales, qui peu à peu transforment la société moderne, mais aussi, aux individus qui composent cette société.

Il n'est pas ici question de médire de la

démocratie. Elle ne serait pas en cause, si dans un chapitre consacré à la conversation on n'était obligé de constater que la poussée trop rapide d'un grand nombre d'individualités sans attaches avec le passé — ce qui ne serait rien — mais hélas, trop peu curieuses de le connaître et de lui emprunter quelques-unes de ses qualités traditionnelles, n'avait contribué précisément à arracher du front de la société un des plus jolis fleurons de sa couronne.

Que cette démocratie envahissante ait peu à peu réduit au strict minimum les formes (qui n'allaient pas toujours sans excès) de la politesse extérieure, cela est déjà regrettable en soi, mais combien plus douloureuse est son influence sur la conversation !

D'un orgueil démesuré dès qu'il pense avoir quelque instruction ou dès que, grâce à des moyens souvent factices, il parvient à une quelconque situation, d'ailleurs, dépourvu de culture, comme d'idées générales, l'individu transplanté ainsi d'un coup dans la société, tranche, décide, nous accable du poids de sa petite science politique, diplomatique, économique ou sociale.

Trop nombreux sont les hommes, même

300 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

parmi ceux dont la valeur est réelle, qui s'écoutent parler, conférencient, discourent. Us croient causer. Ah ! les pauvres gens ! Ils dissertent et voilà qui est fort différent. Dans la plupart des salons actuels, sous le causeur perce le pédant ou le cuistre.

La suffisance, la prétention, le manque d'éducation première, la vaniteuse gaucherie, Tignorance et le mépris de toute bienséance, voilà par quoi se différencie malheureusement rhomme — même instruit — de nos jours d'avec l'honnête homme du xvii^ siècle.

Et ainsi, perdons-nous de plus en plus le goût de la conversation, de ce plaisir qui serait celui des dieux s'il^n'avait été surtout celui des Français.

Aussi, devant la pénurie des idées générales — et autres — devant l'impossibilité d'apprendre quoi que ce soit à des gens gavés de nouvelles vraies ou fausses par la presse, devant l'inutilité de la lutte contre les prêcheurs, les déclamateurs, les hâbleurs, devant le désastre irrémédiable des formes abolies, de l'aisance, du tact et de la galanterie délicate, multiplionsnous à l'envi tout ce qui peut arrêter, entraver, gêner ou plus simplement tuer la conversa-

tion : concerts dans les salons, concerts durant les repas (ô du Deffand, ô Diderot, ô divine Boufflers, qu'eussiez-vous pensé de ces empêcheurs de bavarder en rond!), bridges lamentables où il n'est permis de parler que pour échanger des propos aigres, puzzle, enfin, puzzle où il est interdit non seulement de parler mais de souffler, crainte qu'un morceau vienne à tomber.

Jeux de petits enfants, distractions de marmots enrhumés aux jours de pluie, tout, tout nous paraît bon pour supprimer les occasions de causer. C'est vous qui remplacez aujourd'hui cet art joli où nos grand-mères excellaient, cet art adorable qui fut comme l'instrument sensible et sonore où tant de générations exercèrent leurs doigts agiles — ces doigts au bout desquels il y avait de l'esprit. Non, non, vous ne la remplacez pas, vous tenez la place tout au plus de cette conversation que nous regrettons et dont les accents éloignés vibrent encore à nos oreilles attentives. La conversation se meurt. Elle est morte. C'est dommage !

Un tableau de la société d'autrefois et de ses usages serait fort incomplet si Ton se bornait à étudier ce qui se passait dans les salons et les intérieurs bourgeois ou nobles, en laissant délibérément de côté ce qui touche à Tarmée.

Il ne faut point oublier, en effet, que si les temps- n'étaient pas venus du régime égalitaîre qui a mis le sac au dos de tous les Français sans exception, et transformé tout citoyen, pour une période plus ou moins longue, en défenseur de la patrie, bon nombre, sinon tous les jeunes hommes appartenant à la noblesse, voire plus tard à une partie de la bourgeoisie, prenaient du service jadis, et que ce service

304 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS

était considéré par eux comme un honneur, en même temps que comme un devoir, qui, pour être volontaire, n'en était que plus joyeusement accepté.

Ce n'est pas là quantité négligeable, et un coup d'œil jeté sur la vie privée des officiers sous l'ancien régime ne sera pas sans doute dénué de tout intérêt.

Nos armées modernes diffèrent tellement de celles du xvii® et du xviii* siècles, que ce qui concerne leur recrutement et leur organisation ne laisse pas d'être piquant. Nous sommes assez bien renseignés sur la manière dont ces troupes se conduisaient devant l'ennemi, et les récits de bataille, encore qu'un peu arrangés et dramatisés à la manière d'un tableau de Van der Meulen ou de Lebrun, nous permettent de reconstituer en somme, très exactement, l'art stratégique des Turenne, des Luxembourg, comme celui des Saxe ou des Richelieu. Mais, à vrai dire, c'est de cela que nous sommes le moins friands. Bien davantage préférons-nous connaître les petits côtés de la vie militaire d'autrefois, la façon dont les officiers passaient les longues heures de garnison, leurs distractions, leurs habitudes, leurs rela-

Oigitized

byGoOgIf

tions entre eux et avec la population civile, leurs plaisirs, leurs soucis, en un mot, le traintrain d'une existence qui, bien souvent, n'était brillante qu'en apparence et qui, si elle avait ses heures de gloire, cachait aussi bien des tristesses, des découragements, et — trop fréquemment — de cruelles misères.

C'est ce que nous étudierons à loisir, grâce à quelques documents déjà publiés, mais surtout, à l'aide de correspondances inédites provenant d'archives privées.

Organisation de Tarmée. — La vénalité des charges . — Comment était composé le corps des officiers. — Nobles et bourgeois. — Fâcheuse attitude des officiers bourgeois. — L'armée demeure malgré tout aristocratique. — Différence entre la manière de servir des gentilshommes et des bourgeois. — L'avancement. — Difficulté de parvenir. — Vocations nombreuses. — L'officier, en temps de paix. — L'un d'entre eux préfère la poésie aux armes. — Les Autrichiens réfractaires au service militaire.

Sans vouloir entrer ici dans de longs détails sur l'organisation des armées de l'ancien régime, il est utile d'en dire quelques mots. On sait que ces armées, en dehors de la milice, dont il n'est point question, étaient formées de troupes volontaires, c'est-à-dire d'hommes consentant à signer un engagement de servir, contre une certaine somme d'argent, indépen-

dante de la solde. Ce mode de recrutement est celui qui existe encore en Angleterre. Nous n'entendons pas discuter s'il est meilleur ou pire que d'autres, pas plus que nous ne rechercherons dans quelle mesure ces engagements étaient toujours volontaires, et «i les recruteurs n'abusaient pas trop souvent des pouvoirs qui leur étaient accordés pour tromper ou enrôler de force des jeunes gens très peu désireux de faire campagne.

. Ce qu'il convient de retenir, c'est que, au moins jusqu'à Louvois, qui fut un grand réformateur, l'armée n'appartenait pas exclusivement à rÉtat, ni au roi. « Elle appartenait par parcelles à tous les officiers, soit qu'ils eussent été gratifiés de leurs charges, soit qu'ils les eussent acquises à beaux deniers comptants.

Un régiment, une compagnie étaient une propriété aussi réelle, sinon aussi sûre qu'un moulin ou un champ*.

Voilà bien un effet désastreux de la vénalité des charges, ne manqueront pas de s'exclamer ceux qui jugent défectueuses toutes les institutions de l'ancien régime, sans doute parce