ÉCOLES FLAMANDES
Parmi les vieux maîtres de la rive gauche du Rhin qui commencent, au musée du Belvédère, la longue série des Flamands, on peut placer, même avant les Van-Eyck, Gérard de Harlem qui florissait vers 1400. Cette date du milieu de sa vie, de laquelle on ne sait
VIENNE
ni le commencement ni la lin, et cette circonstance qu'ignorant l'invention des deux illustres peintres de Bruges, il employait encore les procédés byzantins, le placent naturellement avant eux, près de leur maître Lucas de Heere. Ses deux grandes compositions, le Christ descendu de la croix et la triple histoire des Reliques de saint Jean-Baptiste , recueillies après sa mort, puis brûlées par Julien l'Apostat, puis retrouvées en 1252 par les Johannites de Saint-Jean-d'Acre, diffèrent peu des peintures de Cologne attribuées à maître Wilhelm et à maître Stéphan. Mais les sujets sont déjà moins simples, l'arrangement plus compliqué, et le fond d'or a disparu.
Quand on rencontre sur un catalogue le nom d'Hubert Van-Eyck, une pieuse curiosité porte aussitôt vers les rares monuments qu'a laissés le frère ainé, le vrai maître de Jean de Bruges. Une petite sainte Catherine lui est attribuée au Belvédère; mais je crains que la juste envie de réunir les deux frères n'ait fait commettre une méprise. Hubert est mort en 1426, avant que l'invention à laquelle il achemina son frère cadet eût atteint sa perfection. Mélange incertain des procédés anciens et nouveaux, ses peintures se sont assombries et presque effacées avec le temps. C'est du moins le caractère de celle que l'on trouve en Flandre. Comment reconnaître l'auteur de Y Adoration des Mages de Bruges et de la Vierge allaitant d'Anvers dans cette figure si fraîche et si bien conservée? Voici un autre motif de doute. Près de la sainte Catherine donnée à Hubert se trouve une petite Madone conservée à Jean : elles se ressemblent fort, et jusque dans la dimension , qui est également pour l'une et l'autre de sept pouces de haut sur quatre et demi de
large. A quelle époque de leur vie les frères Van-Eyck auraient-ils pu faire en commun ces deux pendants, ayant le même faire comme le même style? Je les crois tous deux du cadet. Ils sont aussi petits, aussi fins, aussi délicats que le célèbre dessin en grisaille du musée d'Anvers. Jean Van-Eyck a de plus un portrait d'un vieillard nommé Jodocus Vyts, et celui d'un jeune homme dont le nom de famille, Leeuw, est figuré par un petit lion. On lui attribue encore un Christ descendu de la croix, pleuré par les saintes femmes et les disciples fidèles. Il est assurément très fin, très touchant, très beau de tous points. Mais n'appartient-il pas à une époque postérieure à Van-Eyck, mort en 1445? Au reste, même en lui laissant cette page importante, le grand peintre de Bruges n'a rien à Vienne qui approche du Chanoine de Palay resté dans sa ville natale, des sept Sacrements d'Anvers et des trois adorations des Mages de Munich.
On donne à son élève Hugo Van-der-Goes deux pendants, formés d'un triptyque, qui présentent la Vierge glorieuse entre les deux saints Jean. Ces panneaux passeraient aisément pour l'œuvre de Van-Eyck luimême, ou du moins de son plus illustre imitateur, celui qu'on nomme Israël Van-Mekenen. Ils me paraissent plus beaux que les œuvres habituelles de Vander-Goes. Dans cette école de Bruges, immédiate à son chef, figure encore un très beau triptyque de Cornélius Engelbrechtsen (1468-1533), où se voit une autre Vierge glorieuse entre le commettant et sa femme qu'assistent saint Georges et sainte Catherine. On sait qu'Engelbrechtsen est le lien qui unit Jean Van-Eyck, dont il imita les procédés et la manière, à Lucas Darnmesz, de Leyde, dont il fut l'instituteur. Lucas de
VIENNE. 213
Leyde n'a, clans le Belvédère, qu'un petit portrait de l'empereur Maximilien 1er-, encore ne me ferais-je pas garant de cet unique échantillon, craignant qu'on ait eu, comme pour Hubert Van-Eyck, un désir aveugle de porter son nom sur le catalogue. Quant à Jean Hemling, à qui l'on donne, dans la salle allemande, un tableau double qui réunit le Portement de croix et la Résurrection, je ferai remarquer que ces panneaux sont peints à l'huile, et ne peuvent pas plus être l'œuvre de l'Hemling de Bruges que les tableaux de Munich qui lui sont attribués. Je renvoie sur ce point aux explications qui précèdent1.
Afin de nommer aussi Jean Gossaert, de Maubeuge, on le cite pour auteur d'une Madone sous laquelle est écrit : « Mulieris semen ihs serpentîs capui contrivit. » Mais cette peinture n'est-elle pas trop dure et trop ciselée, ces formes ne sont-elles pas trop grosses et trop épaisses pour appartenir à ce maître éminent? Le pinceau de Maubeuge n'est pas moins doux que celui de Lucas de Leyde, et ses personnages sont allongés comme ceux du Pérugin. L'erreur ici me paraît manifeste. Eu général, les désignations des œuvres de la primitive école flamande sont bien incertaines, bien arbitraires, et je ne conseillerais à personne d'étudier au musée de Vienne cette importante partie de l'histoire de l'art moderne.
En continuant la série des maîtres flamands restés fidèles au style du Nord, nous trouvons quelques morceaux de Quintin Metzys, un saint Jérôme, un Usurier chassant son locataire, un portrait d'homme, tous assez faibles pour s'appeler douteux, et qui ne peuvent aucu-
i Pages M et suiv.
riement donner l'idée du célèbre maréchal d'Anvers; — puis trois ou quatre pages de son contemporain Joachim Patinier, qui florissait vers 1520, et qui serait plus que son rival, si on ne les jugeait qu'au Belvédère. Le Repos en Egypte et le saint Jérôme au désert sont des ouvrages très distingués, curieux surtout par leurs beaux fonds de paysage; — puis une assez nombreuse série de tableaux attribués à Jean de Hemmessen, parmi lesquels se distinguent les portraits de Jean de Maubeuge, celui de Charles le Téméraire, déguisé, je ne sais pourquoi, en saint Guillaume, et deux locations de saint Matthieu, belles et fortes compositions, déparées cependant par une couleur aussi ardente, aussi rougeàtre que celle de Jordaens.
Mais après tous ces échantillons douteux ou insuffisants, nous rencontrons enfin des œuvres excellentes, et qui font mieux connaître que celles d'aucune autre galerie de l'Europe l'un des principaux peintres flamands entre Van-Eyck et Rubens. J'ai souvent eu l'occasion de remarquer que, par la réunion de ses meilleurs ouvrages en un même lieu, on pouvait dire que tel peintre était en tel endroit, ce qui veut dire que là plus que partout ailleurs il fallait le chercher, l'étudier, l'apprécier. C'est à Vienne, en ce sens, qu'est Pierre Breughel, le vieux (1510-1570). La réputation de ce maître, comme celle du vieil Holbein, par exemple, est un peu effacée par son fils Jean Breughel, de Velours, et même par son petit-tîls, l'autre Pierre Breughel, appelé d'Enfer, que l'on confond quelquefois avec lui ; mais il n'aurait à craindre aucune rivalité dans sa famille, et bien peu parmi tous les peintres du même genre, si l'on pouvait présenter dans tous les musées de l'Europe des ouvrages comme ceux du Belvédère. Ils sont au
VIENNE
nombre de dix, réunis dans la troisième salle du second étage. Je citerai, pour la naïveté gracieuse du style, pour le fini précieux du travail, le Combat de Saul contre les Philistins, une Kermesse et deux Petits paysans prenant un nid. Mais il y a cinq grandes compositions en deux séries, d'une toute autre importance. Dans la première série, Tune représente VHiver; c'est un paysage animé, où Ton trouve à la fois l'aspect et les plaisirs de cette saison ; — une autre, les Jeux des enfants ; qu'on se représente un collège en récréation, se livrant à tous les ébats naturels, à tous les jeux inventés, qui peuvent amuser la première jeunesse ; — le troisième, la grande bataille de Carême contre Carnaval, ou des maigres contre les gras, comédie populaire si souvent jouée dans le moyen âge, et qui, en Espagne, avait fourni, deux siècles avant, à l'archi-prêtre de Hita le sujet d'un poëme satirique. Je ne crois pas arriver à l'hyperbole en disant que si Rabelais lui-même eût conté cette bataille burlesque, il n'aurait mis ni plus d'invention, ni plus d'esprit, ni plus de verve que Breughel à la peindre. Elle est datée de 1559, et ne cède ainsi que de vingt ans le droit d'aînesse au Gargantua.
Pierre Breughel , l'un des créateurs du genre comique et familier, si cher aux Flamands, du genre où ont excellé les Jean Steen, les Ténïers, les Ostade, s'élève ensuite à la composition sérieuse, je veux dire aux sujets sérieux, qu'il traite à peu près du même style que la comédie populaire, comme fit Rembrandt après lui. Ses deux œuvres principales au Belvédère sont : le Portement de Croix et ['Édification de la Tour de Babel. La première est, je crois, encore plus considérable, plus belle et plus curieuse que le Portement de Croix
du Musée d'Anvers. Le Calvaire est au fond, avec ses gibets dressés; les deux larrons passent dans une charrette, exhortés par un moine qui, pour comble d'exactitude historique, tient le crucifix à la main. Le Christ est derrière eux , traînant une espèce de tronc d'arbre, au milieu d'une foule vêtue de pourpoints et de hautsde-chausses, où quelques braves gens qui voudraient le délivrer sont repoussés par les hallebardes et les arquebuses des soldats de police. Dans l'autre tableau, Ton voit, entre une ville flamande qui doit être Babylone, et un fleuve aux verts rivages, qui doit être l'Euphrate , s'élever la Tour de Babel 9 bâtie en pierres et en briques. Le roi lui-même vient visiter les travaux et presser l'ouvrage. Déjà le gigantesque édifice est parvenu si haut qu'un nuage en coupe le sommet. Breughel , qui faisait si bon marché de la vérité historique et de la couleur locale, a eu du moins le bon esprit de donner à sa tour la forme d'une pyramide, celle de tous les anciens monuments orientaux , de l'Inde à l'Égypte. Ce tableau, daté de 1563 comme le précédent, est un petit monde, une fourmilière en travail , et l'admirable finesse de l'exécution lui donne autant d'intérêt que la singularité du sujet.
On a placé près des œuvres de Pierre Breughel celles de son habile imitateur, Lucas Van-Valkenburgh, mort en 1625. Je les désigne sur-le-champ, quoique leur date doive les reporter un peu plus loin , en citant de préférence un assez curieux tableau de Neige tombante et un paysage de vigoureuse couleur, où se voient tout ensemble une Chasse au cerf, et l'empereur Mathias péchant à la ligne dans un ruisseau. Je leur préfèrerais pourtant un paysage animé par Y Attaque d'un eonvoiy de Sébastien Yrancx, mort en 1573. La couleur
VIENNE
de ce paysage est toute semblable à celle de Wouwermans, que Vranx précédait de presque un siècle entier. Dans la même salle sont représentés par divers portraits les quatre générations des Porbus , Pierre le vieux, François le vieux, Pierre le jeune, François le jeune, le premier mort en 1463, le dernier en 1622. Le plus célèbre des quatre est, comme on sait, François Porbus le vieux. Il avait pour rival un portraitiste d'origine espagnole, auquel les Flamands ont conservé son nom d'Antonio Moro; les Allemands l'appellent Anton Moor. Il a deux portraits au Belvédère, beaux , vrais et solides comme ceux de Porbus. La nombreuse famille des Franck est représentée seulement par les deux François, le vieux et le jeune. L'un (1540-1606) a diverses petites compositions d'histoire et de genre, Crésus montrant ses trésors à Solon, un Ecce Homo, un Cabinet d'amateur, etc.; — l'autre (1580-1642) deux vues du Sabbat, très bonnes par la touche, très curieuses par les détails. Il y règne une certaine gravité dans la plaisanterie, et je me garderais bien de jurer qu'en retraçant leurs étranges ébats, Franck ne croyait pas aux sorcières. Qu'y aurait-il à cela d'étonnant? Plusieurs de ces malheureuses n'avaient-elles pas une telle foi dans leurs rêves extatiques qu'elles en soutenaient la réalité jusque sur les bûchers de l'inquisition?
Nous sommes arrivés à la fin du xvie siècle, au temps de Rubens, en suivant la série des maîtres restés purs Flamands. Il faut maintenant, revenant en arrière, citer ceux qui , par l'imitation des Italiens, ont préparé la fusion de l'art du Midi et de l'art du Nord, qui forme le caractère de la troisième époque. On trouve au Belvédère , — de Bernard Van Orley : deux sujets