Mme George Sand? dans le roman de Consnelo

fondateur du khalyfat et de la mosquée de Gordoue, fut l'architecte de tous les monuments qu'il a laissés. Grand légiste aussi, occupé tout son règne à rendre un sens clair et précis aux diverses lois qu'avaient obscurcies les subtilités des imams et des khatybs (prédicateurs), ce prince avait établi dans cette tour avancée, dans ce parloir de son château, la salle du jugement, où il donnait audience et rendait la justice en personne, comme saint Louis sous l'arbre de Vincennes. Pontife, roi et magistrat suprême, dans la grande unité créée par Mahomet, n'ayant que le Livre (Al-Koran, mot à mot la Lecture) pour loi religieuse, politique et civile, pour évangile, pour charte et pour code, réglant les croyances, les actions, les différends de ses sujets, le khalyfe, ou tout autre chef d'un peuple chez qui le mot juste renfermait tous les éloges, devait personnellement maintenir l'orthodoxie des imans, docteurs de la loi, résoudre les doutes judiciaires des kadys, écouter les plaintes de tout opprimé. Donner audience, rendre la justice, était donc pour le commandeur des croyants (Emijr- Al-Moumenyri) un devoir sacré, irrémissible: c'était aussi l'un des privilèges de la souveraineté, comme la kholbah, ou prière spéciale pour le prince, que récitaient les khatybs de toutes les mosquées, comme la zakah, ou dîme du khalyfe, comme le tiraz, ou droit exclusif de porter ses noms et surnoms tissés dans l'étoffe de ses vêtements. Cette tour de Youzef ajoute son témoignage encore vivant à celui des historiens passés sur cet usage constant des souverains arabes, et prouve ainsi, comme l'a dit un grand poète, qu'un monument est une chronique de pierre.

La porte du Jugement donne accès sur une assez vaste cour intérieure, sur une esplanade qu'on appelle place des Citernes (de los Algibes). Là, l'étonnement et l'admiration qu'avait causés la vue des jardins de l'Alhamrâ, entretenus avec quelque soin, et celle de la première construction moresque, se changent en tristesse et en dégoût. On ne peut se faire une idée de l'abandon, du désordre, de la

L'ALHAMKA.

destruction dont cette cour donne le spectacle. Un terrain inégal, labouré, encombré de débris, des pans de murailles en ruines, d'horribles masures adossées aux antiques constructions qu'elles salissent et déshonorent, voilà ce qui frappe d'abord les yeux. On rencontre ensuite des troupes d'ânes qui, de la ville apportent les provisions, ou qui reportent à la ville de grosses jarres d'eau fraîche ; là quelques groupes d'enfants qui polissonnent à l'ombre des murs et brisent les bas-reliefs à coups de pierre ; ici quelques hideuses familles de gitanos (bohémiens), demi-nus, hâves, basanés, fauves de teint et de regard, accroupis et mêlés dans un coin, faisant mutuellement la chasse sur leurs têtes échevelées, Mais ânes, polissons, gitanos, tout cela n'est rien encore, tout cela peut se souffrir et se pardonner. Hélas ! l'Alhamrâ n'est pas seulement un palais et une forteresse, c'est encore un presidio, un bagne, une prison de galériens. En quelque part qu'on aperçoive un groupe d'hommes travaillant, soit à la culture du jardin, soit à la réparation des bâtiments, on entend le lugubre cliquetis des chaînes qui étreignent ces malheureux de la ceinture aux pieds.

Si l'on ne rencontrait sur son passage la gracieuse porte du Vin, l'un des plus parfaits modèle de l'architecture arabe, il faudrait se hâter de traverser, les mains sur les yeux, cette place des Citernes, et, laissant derrière soi la tour Brisée (Quebrada), la tour de l'Hommage (del Homenage), la tour de l'Arsenal (de la Armeria) , et quelques autres des bastions carrés qui coupaient les murs d'enceinte à intervalles égaux, marcher droit à la fameuse tour de la Vela (de la Veillée ou Faction de nuit), qui domine toutes les autres. L'on ne saurait pourtant, arrivé au pied de cette tour, refuser un coup d'œil à la charmante citerne appelée le puits de la Forteresse (pozo de la Alcazaba). Par une petite margelle carrée, qui n'a pas trois pieds d'ouverture, on aperçoit, un peu au-dessous du sol, la tranquille nappe de ses eaux immobiles. Quand les poètes parlent du miroir

des fontaines, on sent la figure de rhétorique ; mais ici miroir est le mot propre; et je défie qu'on trouve dans nos salons une glace plus unie, plus limpide, plus fidèle, que le carré lumineux formé sur l'eau souterraine par l'ouverture de la margelle. Un Anglais y a fait sa barbe.

La tour de la Vela, carrée comme toutes les tours arabes, et plantée sur le plus haut mamelon de la Sierra del Sol, forme l'angle saillant, l'extrême limite de l'antique Alcazar. C'est à son faîte qu'est suspendue la cloche de l'arrosement {la compana del riego), qui se fait entendre au loin dans la plaine pour annoncer le moment et la durée des irrigations. Dans le support en maçonnerie de cette cloche, aussi connue des laboureurs de la plaine que celle du réfectoire pouvait l'être des moines, est incrustée une plaque de métal où se lit une inscription en espagnol qui rapporte la prise de possession de l'Alhamrâ par les rois catholiques, le 2 janvier 1492 K

Quand on a franchi la petite porte basse de la tour, cachée par les larges feuilles d'un figuier, quand on a monté son petit escalier à quatre rampes, quand on arrive enfin sur sa terrasse en briques, on est saisi, ravi, ébloui par l'un des plus grands spectacles que puisse offrir aux yeux de l'homme son séjour terrestre. Pour moi, en me rappelant les pays de l'Europe que j'ai parcourus, je ne retrouve dans ma mémoire qu'une vue plus imposante encore et plus grandiose, celle que l'on découvre du couvent des Gamaldules, près de Naples : encore celle-ci ne doit-elle l'avantage

1. Voici la traduction littérale de cette inscription : ce Le jour deuxième de janvier 1492 de l'ère chrétienne, après 777 ans de la domination arabe, la victoire étant déclarée, et cette ville livrée aux S. S. rois catholiques, on plaça sur cette tour, comme une des plus hautes de la forteresse , les trois étendards , insignes de l'armée castillane , et les saintes bannières étant arborées par le cardinal Gonzalez de Mendoza et par don Gutierre de Cardenas, le comte de Tendilla agita l'étendard royal, tandis que les rois d'armes disaient à haute voix : Grenade gagnée (Granada ganada) par les illustres rois de Castille don Ferdinand et dona Isabelle. »

qu'à ce qu'elle embrasse dans son horizon prodigieux un vaste espace de mer. Au pied de la Vela, dans un abîme qui donne le vertige aux têtes faibles, on voit toute la ville de Grenade, étendue sous l'œil comme un plan géographique, où coulent ses rivières, où serpentent ses rues, où se dressent ses édifices, ses maisons, ses jardins, tant célébrés sous le nom de carmenes. En face, la longue Vega déroule à perte de vue ses vingt lieues de campagnes plates et riches, toutes parsemées de villages et de métairies, où des bosquets d'orangers, de citronniers, de mûriers, des plantations de cannes à sucre et des prairies humides marquent de fraîches oasis au milieu des guérets. Et pour enfermer ce merveilleux paysage dans un cadre digne de lui, à gauche la Sierra-Nevada, à droite la Sierra de Martos, élèvent leurs sombres sommets, dont la ligne fantastique se 0 prolonge à l'infini, jusqu'à ce qu'elle se perde et s'abîme dans les vapeurs d'un horizon sans bornes.

Lorsqu'on visite Grenade au mois de juillet, ce n'est guère en plein milieu du jour, sous un soleil dévorant, qu'on va jouir, au sommet inabrité de la tour, du spectacle dont je viens d'indiquer l'étonnante décoration. Malgré le proverbe qu'aux heures de la sieste ou ne voit dans les rues qu'un chien ou un Français, un Français même ne peut s'exposer longtemps à des ardeurs suffocantes, où quelquefois un œuf cuit comme à la chaleur d'un four. C'est donc le matin ou le soir, au lever ou au coucher du soleil, qu'il fait bon s'accouder aux créneaux de la tour, et rester en extase devant la terre et le ciel. Le soir surtout, la scène est variée, changeante, et déroule lentement ses actes divers. A peine le soleil, après avoir doré de ses rayons obliques la cime des monts neigeux, et fait étinceler les vitraux des églises, disparaît derrière la noire dentelure de la Sierra de Martos, que s'allument dans la plaine de longues traînées de feux. Ce sont des amas de pailles arrachées que les laboureurs brûlent sur place après la récolte, pour préparer, par l'engrais de leurs cendres, la récolte prochaine. Ces lignes de

L'ALHAMRA.

feux, ces tourbillons de fumée, vus à longue distance, offrent l'aspect d une bataille rangée que de grandes armées se livreraient dans la plaine ; il ne manque à l'illusion que le bruit lointain de la canonnade. Mais un autre spectacle appelle bientôt et absorbe toute l'attention. Derrière la Sierra-Nevada, un crépuscule, léger d'abord, puis grandissant d'étendue et d'éclat, une véritable aurore enfin, précède la venue d'un nouvel astre. « On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente , l'Orient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe.... » Cette description, prise à Jean- Jacques, du lever du soleil, s'applique vraiment et sans grande exagération au lever de la lune dans les contrées chaudes de l'Espagne. Il n'y a que les pays méridionaux qui jouissent du clair de lune dans la plénitude de sa beauté. C'est à Naples qu'il faut voir l'antique sœur d'Apollon monter sur la masse obscure du château ciel Uovo, comme au faîte d'un belvédère , et déployer tout à coup, sur les flots doucement agités du golfe, son éventail d* argent ; c'est à Grenade aussi qu'il faut la voir s'élancer des gorges de la Sierra-Nevada, gravir les crêtes noires en roulant comme un disque de feu, puis monter majestueusement dans l'espace pour jeter sur la terre, au sein d'une nuit fraîche et reposée, l'éclat innocent d'un jour sans ardeur.

Quand on s'arrache à la contemplation du grand spectacle qu'offre la tour de la Vela, placée à l'extrémité de l'antique forteresse, il faut, pour arriver aux palais, élevés derrière l'abri des tours et des bastions, revenir sur ses pas, et traverser encore la place ruinée de los Algibes. Les premières constructions que l'on rencontre à l'autre bout de cette place ne sont pas le palais moresque, mais le palais de Charles-Quint. Isabelle et Ferdinand, à la prise de Gre-

nade, s'étaient contentés de l'alcazar de Boabdil. C'est de la demeure des rois mores qu'ils avaient fait leur demeure. C'est là qu'ils avaient décrété l'établissement de l'inquisition dans le royaume conquis, puis l'expulsion totale des juifs de toute la monarchie (30 mars 1492), deux mesures qui annonçaient assez les persécutions et l'expulsion finale des Morisques ; c'est encore là que le Génois Christophe Colomb (30 avril 1492) reçut d'eux la permission d'aller découvrir un nouveau monde. Mais Charles-Quint se montra plus exigeant que ses aïeux. Quand il visita Grenade en 1527, tourmenté de l'esprit conquérant, de l'esprit dominateur, qui ne l'abandonna pas même au couvent de San-Yuste, il voulut marquer son passage à l'Alhamrâ par une prise de possession réelle ; il se fit élever un palais sur l'emplacement de celui des Mores. Pour satisfaire ce caprice impérial, j'allais dire infernal, pour établir ce nouveau palais justement au centre de l'enceinte, il fallut d'abord faire place nette, et renverser tout ce qui gênait. On osa détruire ainsi la partie de l'antique Alcazar qui formait le palais d'hiver, et même une portion notable du palais d'été, entre autres une grande salle à droite du Patio de los Arrayanes, parallèle à celle des Ambassadeurs.

Ce vandalisme effronté, cette profanation sacrilège, que personne n'ignore et qui se montrent d'ailleurs en toute évidence, font prendre en haine l'insolent édifice du César Allemand. On s'indigne contre ces lourdes murailles carrées qui ont broyé sous leur masse les légères et fragiles constructions des Arabes ; on remercie le ciel d'avoir été juste en ne permettant point que l'impie monument s'achevât, en le condamnant à son tour aux mutilations, car ce palais de Charles-Quint est un édifice sans toiture, sans portes, sans fenêtres, sans usage, et, comme dirait la chanson populaire, bon pour loger les hirondelles. Cependant, si l'on parvient à oublier où est cet édifice, par qui et pourquoi il fut élevé, si on le considère en lui-même et indépendamment de toutes ces circonstances, il faut alors reconnaître

L'ALHAMRA.

que c'est une œuvre belle, importante, et qu'elle méritait assurément l'honneur d'être terminée. C'est un bon propos hors de propos.

Pour en faire sentir l'importance, il suffit de dire que le palais de Charles-Quint est la première importation en Espagne de Fart architectural italien. Après les victoires du Grand Capitaine, le sac de Rome, enfin l'établissement de la prépondérance espagnole en Italie.il était arrivé, par cette espèce de phénomène si fréquent dans l'histoire, que les vaincus, plus civilisés, civilisaient les vainqueurs. Asservie par les armes espagnoles, l'Italie avait fait une irruption morale en Espagne, où elle régnait victorieusement sur les lettres et les arts. Lorsque Boscan et Garcilaso enseignaient à leurs compatriotes et faisaient passer dans la langue castillane les formes poétiques qu'ils avaient apprises de Dante, de Pétrarque et du Tasse; lorsque Berruguete, Becerra, Joanès, Ribalta, Navarrete le Muet, Vargas, Cespedès, rapportaient à Tolède, à Madrid, à Valence, à Séville, à Cordoue, les leçons de peinture et de statuaire qu'ils avaient prises aux grandes écoles de Florence, de Rome et de Venise ; il était impossible que l'architecture, abandonnant le moresque et le gothique, n'adoptât pas aussi le style italien de la Renaissance. Ce malencontreux palais de Charles- Quint est le premier pas fait dans la voie nouvelle. J'ai lu presque partout, hors d'Espagne, que le dessin de ce palais avait été donné à l'empereur par le célèbre Alonzo Berruguete; mais je crois que cette assertion est erronée. Il est bien vrai que Berruguete étudia sous Michel-Ange à Florence les trois arts du dessin, et qu'il fut plus tard employé par le grand Florentin dans les travaux du Vatican ; il est bien vrai que, de retour dans sa patrie, en 1520, il fut chargé par l'empereur de commandes importantes. Mais sa part dans la construction du palais de Grenade s'est bornée à des travaux de détail, où il excellait, à des bas-reliefs et autres morceaux d'ornementation. C'est un autre architecte, Pedro de Machuca; qui a

fourni le plan général de ce palais, et qui en a commencé l'édification.

En tout cas, le style italien, le style florentin surtout, y est manifeste. Comme à l'ancien palais des Médicis (palazzo vecchio), comme au palais Pitti, comme dans la plupart des grandes maisons de Florence, la ville aux guerres intestines, les fondations et le rez-de-chaussée sont formés de quartiers de roches, d'énormes blocs à peine dégrossis ; et tout l'extérieur, jusqu'à l'attique qui couronne le premier étage, où se termine brusquement la construction, conserve bien le même caractère. Mais l'intérieur de ce palais inachevé prend un autre style, et présente un autre aspect. Carré au dehors, il s'arrondit au dedans, et, sur un double rang de fortes colonnes doriennes, repose une voûte circulaire d une hardiesse et d'une solidité merveilleuses. Comme l'édifice s'arrête à cette voûte, et que le centre est une cour ronde, sub dio, n'ayant d'autre couverture que le ciel, on ne sait trop comment devait s'achever cet intérieur à demi construit. Beaucoup de gens s'imaginent que la cour ronde et ouverte devait rester cour, et servir à des courses de taureaux ; les spectateurs, montés sur la voûte, auraient regardé du haut d'un balcon circulaire. Mais il faudrait qu'il y eût l'espace suffisant pour un cirque, ce qui n'est pas. Je crois plutôt qu'au-dessus du rang des colonnes intérieures, devait s'élever une coupole (que les Espagnols appellent demi-orange, média naranja), ce qui aurait formé une imitation complète du Panthéon de Rome. On sait que Charles-Quint, après la prise de la ville éternelle, avait beaucoup admiré le vieux temple érigé à Jupiter Vengeur par Marcus Agrippa ; il lui arriva même, en le visitant dans tous ses détails, une aventure singulière que rapporte Cervantès dans son Don Quichotte (part. II, chap. vin). C'était assez pour que ses architectes voulussent placer le Panthéon dans le palais impérial.

Quant aux ornements de toutes sortes, malgré les barbares mutilations qu'ils ont souffertes et qu'ils souffrent

L'ALHAMRA.

encore à toute heure, on reconnaît aisément qu'ils étaient du meilleur goût et du plus précieux travail. Il y a surtout des bas-reliefs exécutés sur des plaques d'une espèce de marbre gris-violet, très-dur au ciseau, très-doux à l'œil, qui feraient honneur à Berruguete lui-même, et qu'on peut supposer de cet artiste éminent, resté plus grand sculpteur que peintre ou architecte. Ce sont des triomphes de Charles- Quint, qui s'y est fait représenter en Hercule, nu, avec la massue et la peau du lion de Némée, comme nous avons vu depuis Louis XIV en Apollon, avec les rayons et la lyre. Seulement le César ne s'est pas contenté de la devise du demi-dieu. Le nec plus ullrà des colonnes d'Abila et de Calpé lui a paru trop modeste ; il en a fait plus oultre, écrit en français du temps sur tous les ornements de son palais, et qui est devenu , sous ses successeurs le plus ultra des armes d'une monarchie où le soleil alors ne se couchait jamais.

En quittant cet étrange édifice, qu'on hait et qu'on admire, dont on déplore tout à la fois la construction et l'inachèvement, — et dans lequel on pourrait voir, comme un symbole matériel, la situation actuelle de l'Espagne, qui a renversé son vieil édifice politique, et qui, sur ces décombres mal déblayés, ne peut achever d'en construire un nouveau, — l'on pénètre enfin dans le palais moresque, dans le véritable Alhamrâ. Au fond d'une espèce d'impasse formée par une des murailles latérales du palais tudesque et par les appartements du gouverneur qui remise sa voiture sous les lambris d'une charmante petite mosquée, une porte fort commune s'ouvre dans un mur de clôture, semblable à ce que nous appelons une porte de derrière : c'est l'humble entrée qu'on a faite au somptueux A lcazar. Longtemps négligé, longtemps abandonné aux injures du. temps et des hommes, à peine abrité de la pluie et de la neige par de lourdes toitures en tuiles rondes qui écrasent ses minces colonnettes, le palais d'Al-Hamar tombait en ruines. Ce sont les Français, auxquels Grenade doit aussi son