L'ACADÉMIE DE MADRID

Madrid n'a pas seulement ses deux musées, royal et national, elle possède encore une collection publique de tableaux, que rend précieuse, à défaut du nombre, l'excellence de quelques œuvres justement nommées de premier ordre. Nous recommandons vivement cette petite et riche collection aux curieux, même lorsqu'ils se seront rassasiés, si l'on peut l'être, des magnifiques galeries du Prado. Elle occupe le local appelé de Y Académie, qui fut sans doute une de ces écoles de dessin et de peinture qu'ouvrirent vainement les rois d'Espagne Philippe V, Ferdinand VI et Charles III, à Madrid, à Séville, à Valence, à Saragosse, pour essayer de ranimer l'art, mort après le siècle des grands génies. Cette Académie, qui s'appelait de San Fernando, fut placée dans l'étage supérieur du palais bâti par Charles III, colle de Alcala, pour recevoir le Musée d'histoire naturelle, autre collection curieuse, importante, riche dans les trois règnes, mais surtout en minéralogie, et qui possède le plus précieux objet que puisse ambitionner aujourd'hui la science, le squelette complet du plus gigantesque des animaux antédiluviens.

Les tableaux de l'Académie, dont le nombre ne dépasse pas vingt, méritent tous d'être au moins cités. J'en ferai la mention dans l'ordre adopté précédemment : d'abord les étrangers, puis les Espagnols par rang chronologique.

Rubens est le seul maître de la première catégorie, et il a justement, parmi ces modèles d'école, une œuvre qui peut faire apprécier à la fois ses qualités, si difficiles à atteindre, à imiter et même à bien comprendre, et ses défauts, qui frappent au contraire les moins clairvoyants : c'est Hercule

L'ACADÉMIE

et Omphale. Le héros des douze travaux, entièrement nu au milieu d'un cercle de dames richement parées, file d un air gauche et niais, tandis qu'Ornphale, triomphante et couvrant ses blanches épaules de la peau du lion de Némée, lui pince l'oreille comme à un écolier mutin. C'est vraiment trop d'humiliation pour le fils de Jupiter, pour le dieu de la force, et l'allégorie passe les bornes de la vraisemblance. Je m'étonne que Rubens n'ait pas fait voltiger au-dessus de cette scène ridicule le dieu d'Amour, riant de ses coups. Mais à côté de cette erreur de composition, de cette exagération dans le grotesque, assez familière à l'illustre Flamand, brille pleinement sa force créatrice, sa merveilleuse puissance de couleur et de modelé.

Le plus ancien tableau des Espagnols serait (si l'on en croit les explications du gardien de l'Académie, à défaut de catalogue), une Fondation de la chapelle de Notre-Dame de Lorette, par Blas de Prado, de l'école de Tolède, mort vers 1593. Ce tableau est superbe, d'une composition grande et noble, d'une exécution soignée et vigoureuse. Il y a surtout, au premier plan, les portraits d'un gentilhomme, de sa femme et de leur jeune fils, qui accusent une main ferme, sûre, magistrale. Mais je le crois d'un autre peintre et d'une autre époque. Blas de Prado, élève de Berruguete et de Gomontès, ne pouvait pas avoir tant d'aisance et de fluidité dans le pinceau. Ses œuvres, d'ailleurs, sont mal connues. Envoyé par Philippe II à un empereur de Maroc, près duquel il fit un long séjour et qui l'enrichit, Blas de Prado n'a pas laissé beaucoup d'ouvrages à son pays, et l'on s'est trompé presque toujours sur ceux qui lui sont attribués. Palomino, et Ponz après lui, citent Blas de Prado pour auteur d'une série de huit à dix cadres qui ornent le cloître de la cathédrale de Tolède, et d'une belle Incarnation placée sur la porte de l'église, tandis que les archives de cette cathédrale, compulsées par Cean-Bermudez, constatent que ces divers tableaux furent peints, sur l'ordre du cardinal Quiroga, par un artiste peu connu

LES MUSÉES DE MADRID

nommé Luis de Velasco. A Madrid, même méprise : des peintures sur bois et à fresque, dans la chapelle del Obispo, contiguë à la paroisse de San Andrés, sont attribuées à Blas de Prado, et les archives de cette chapelle fournissent la preuve qu'elles sont de la main d'un certain Juan de Villoldo, qui les peignit en 1548. Enfin les ouvrages qu'on n'a point encore repris à Blas de Prado, soit à Tolède, soit à Madrid, sont d'un style un peu antérieur à celui du tableau de l'Académie. Ce dernier rappelle plutôt, surtout dans les portraits du premier plan, la manière plus avancée de Pantoja de la Gruz et de Pereda. Il serait de l'école de Madrid lorsqu'elle commençait à s'échauffer par l'exemple de Séville.

Pour représenter l'école de Valence, Ribera, qui en est sorti et qui a porté en Italie la fougue espagnole, a, dans l'Académie, quatre ouvrages importants : une Madeleine ravie aux cieux, ou plutôt, à ce que je crois, une Sainte Marie rÉgyptienne,très-helle et très-forte, quoique un peu dégradée ; — un Saint Antoine de Padoue tenant dans ses bras le saint enfant ; — un Saint Jérôme écrivant au bruit de la trompette céleste, grande figure d'une extrême énergie, égale au Saint Jérôme de Naples, placé, avec le Silène, dans la salle des Capi d' opéra du musée degli Studj; — enfin deux bizarres portraits en pied, réunis dans le même cadre, et qui exigent une mention plus détaillée. On voit, au centre du tableau, une tête de vieil homme, k barbe noire, sur le corps d'une femme qui donne le sein à un enfant au maillot ; puis quelque peu en arrière, un autre vieillard qui est là comme le Saint Joseph de cette étrange Madone. Gela paraît d'abord un conte fantastique, une légende populaire, répétée par le peintre dans une heure de caprice ; c'est tout simplement une curiosité naturelle, reproduite avec fidélité. On lit l'explication suivante, écrite en espagnol dans un angle du tableau : « Portrait de Madeleine Ventura , née dans les Abruzzes, âgée de cinquantedeux ans. Elle en avait trente-sept lorsqu'il commença à

L'ACADÉMIE

lui pousser une longue barbe. Elle eut trois enfants de son époux Félix de Amici. Copié d'après nature , pour l'admiration des vivants, par Joseph de Ribera. » Curieux et singulier quant au sujet, ce tableau du grand Valencien, quoique un peu assombri par le temps comme la plupart de ses ouvrages, n'offre pas moins d'intérêt au point de vue de l'art; c'est une de ces vigoureuses et solides peintures, burinées en quelque sorte sur la toile, dont Ribera, dépassant Caravage lui-même dans l'exacte et brutale reproduction de la réalité, n'a laissé le secret à personne.

Zurbaran nous transporte à l'école de Séville. L'Académie possède de lui quatre portraits de moines, en pied, dans le style sévère et sombre qu'employait si bien en de tels sujets ce peintre de la vie ascétique. Mais, si beaux que soient ces moines, enfoncés dans l'ombre de leurs capuchons, on les aperçoit à peine auprès des lumineux chefsd'œuvre de Murillo. Celui-ci règne à l'Académie, qui se vante avec raison d'avoir ravi à la cathédrale de Séville et au musée de Madrid les plus grandes œuvres du plus célèbre peintre de l'Espagne.

Je ne place point à ce haut rang une Résurrection, qui, malgré l'éclat resplendissant de Jésus sortant Dieu du tombeau où il fut mis homme, n'est qu'une page ordinaire dans le livre de Murillo ; mais il faut y élever, y maintenir à la fois la Sainte Elisabeth de Hongrie et les deux vastes pendants appelés d'habitude los medios puntos (les hémicycles).

Voici le sujet de la Sainte Elisabeth de Hongrie : Dans un vestibule de pompeuse architecture , la pieuse reine s'occupe à gagner le paradis, non point par de stériles oraisons, mais par des actes de vraie charité. Les rois de France guérissaient les écrouelles ; il paraît que les rois de Hongrie étaient médecins d'un autre mal : sainte Elisabeth, puisqu'il faut appeler les choses par leur nom, lave et panse des teigneux. Ce sujet réunissait merveilleusement les deux manières extrêmes de Murillo : la misère sale, dé-

LES MUSÉES DE MADRID

guenillée et vermineuse de ses petits mendiants; la grandeur simple, noble et sublime de ses saints. De là naît aussi le charme d'un perpétuel contraste et d'une haute moralité. Ce palais converti en hôpital; d'un côté, ces dames de la cour, belles, fraîches et parées; de l'autre, ces enfants souffreteux et rachitiques, qui se grattent, qui déchirent de l'ongle leurs poitrines sans vêtements et leurs têtes sans cheveux, ce paralytique porté sur des béquilles, ce vieillard qui étale les plaies de ses jambes, cette vieille accroupie dont le profil décharné se dessine si nettement sur un pan de velours noir; là, toutes les grâces brillantes du luxe et de la santé ; ici, tout le hideux cortège de la misère et de la maladie; puis, au milieu de ces extrêmes de l'humanité, la charité divine qui les rapproche et les réunit. Une jeune et belle femme, portant sous le voile de nonne la couronne de reine, éponge délicatement la tête impure qu'un enfant couvert de lèpre lui présente au-dessus d'une aiguière d'argent. Ses blanches mains semblent se refuser à l'œuvre que son cœur ordonne, sa bouche frissonne d'horreur en même temps que ses yeux se remplissent de larmes : mais la pitié a vaincu même le dégoût, et la religion triomphe, la religion qui commande l'amour du prochain. Dans ce tableau, l'ordonnance de la scène est magnifique; chaque détail concourt avec bonheur à l'ensemble ; chaque personnage, admirable en soi, sert encore à faire valoir les autres. On ne désire rien de plus, rien de moins, rien d'autrement, et l'on croirait, tant cet ensemble est parfait, que le moindre changement dût en gâter l'harmonie et détruire l'effet général. Les attitudes, nobles ou grotesques, sont également variées et naturelles ; les expressions de la pitié ou de la douleur, pleines d'énergie et de vérité ; le dessin, d'une hardiesse et d'une pureté qui défient toute censure ; la couleur, de cet éclat magique dont seul, en Espagne, Murillo eut le secret.

Parmi toutes les œuvres de Murillo, la Sainte Elisabeth {Santa Isabel de Hungria) est celle que la voix presque

L'ACADÉMIE

unanime de ses admirateurs proclame la plus grande et la plus parfaite. Je crois aussi qu'elle est la meilleure de ses compositions par la hauteur du style, l'arrangement des parties, le sens de l'ensemble; et j'ajouterai, pour être compris, qu'elle me paraît la plus italienne, la plus propre à être traduite sans désavantage par la gravure. Mais ce magnifique ouvrage a souffert ; il est frotté et dégradé en quelques parties. D'ailleurs (pourquoi n'oserais-je le dire?), en me rappelant qu'il est de Murillo, je ne trouve pas que le travail de la main y soit pleinement égal à celui de la pensée. Si Murillo n'a jamais mieux composé, il a mieux peint quelquefois. La Sainte Elisabeth n'offre clairement aucune des trois manières, froide, chaude et vaporeuse, qu'il employait suivant les sujets ; elle semble un compromis entre les deux premières, et c'est dans les deux secondes que Murillo se montre tout entier, que son pinceau plus libre règne plus souverainement.

Je puis, par bonheur, fournir aussitôt la preuve de cette opinion. Dans l'Académie même, à côté de la Sainte Élisabeth, sont deux autres tableaux où, comme coloriste, Murillo s'est élevé à la dernière puissance de son talent. Ceux-ci, d'après Gean-Bermudez, furent commandés par un chanoine nommé don Justino Neve, pour l'église de Santa-Maria la Blanca, à Séville, ce qui explique leur forme cintrée ; ils s'encadraient probablement dans une voûte. Murillo les peignit en 1665, dans sa quarante-huitième année. Ces tableaux furent apportés à Paris, avec la Sainte Élisabeth, lorsque Napoléon réunissait au Louvre les plus riches dépouilles de l'Italie, des Flandres et de l'Espagne. Ce fut à Paris que pour leur rendre la forme carrée, on ajouta des angles dorés où sont tracés des inscriptions et des plans d'édifices.

Le sujet de ces deux célèbres pendants est la Fondation de F église Sainte-Marie Majeure à Rome, ou plutôt l'événement miraculeux auquel la légende attribue cette fondation. Dans le premier tableau, se voit le songe du patricien

LES MUSÉES DE MADRID

Jean et de sa femme, que Murillo, malgré le millésime de rinscription (l'année 852), habille des costumes de son temps. Surpris par le sommeil descendu d'en haut, comme si le Morphée de la mythologie eût secoué ses pavots sur leurs têtes, ils se sont endormis, assis et vêtus, dans leur appartement. Un petit chien bichon dort aussi sur le pan de robe de la patricienne. Des nuages blancs s'avancent dans les ténèbres, et l'apparition luit tout à coup aux yeux fermés du couple, à qui le même songe apparaît : c'est la Vierge, debout, et tenant l'enfant-Dieu dans ses bras, qui montre du doigt, par une fenêtre, la place où doit s'élever l'église qui lui sera consacrée. Le second pendant renferme un double sujet : à gauche, et de grandeur naturelle, le même patricien et sa femme racontent leur commune vision au pape Liberio, assis sur l'antique sella gestatoria; à droite, dans le lointain, une longue procession va reconnaître et marquer la place désignée par Marie pour l'érection de son nouveau temple.

Gomme tous les Espagnols, qui sont, à la différence des Italiens, plus naturalistes qu'idéalistes, plus attachés à la réalité qu'à l'invention et au vrai qu'au beau, qui représentent par des objets visibles jusqu'à la pensée intérieure, Murillo, quoique le plus poétique d'entre eux, n'a jamais recours aux symboles, aux allégories ; il va droit au fait, même dans les sujets où le fait semble manquer. S'il veut peindre un saint en extase, il représentera l'extase même du saint, l'apparition qui n'est que dans son esprit exalté ; il montrera le ciel ouvert, ses habitants, sa lumière, ses pompes et ses spectacles. De même ici, le songe prend un corps, et la vision des époux endormis brille aux yeux du spectateur de tout, son échat miraculeux. C'est dans ces hardiesses étonnantes, dans ses prodigieuses difficultés, que Murillo excelle et triomphe. Toutes ses Extases, toutes ses Visions, je l'ai déjà dit, sont autant de chefs-d'œuvre. Mais aucune d'elles, pas même l'immense Saint-Antoine de Padoue, de Séville, ne surpasse la Fondation de Sainte-

L'ACADÉMIE

Marie Majeure. Les deux pendants qui composent ce sujet, ou du moins le premier tout entier, et, dans le second, la procession lointaine, c'est-à-dire les parties traitées dans le genre chaud et vaporeux, sont de la plus excellente manière de Murillo, et marquent bien le point extrême où s'est élevé son talent de coloriste. Ces deux tableaux merveilleux, adorables, dont la vue fascine et enchaîne, sont appelés communément, soit los Medios Puntos de Murillo, soit le Miracle du Gentilhomme romain (el Milagro del Cavallero romano). Je propose que, mêlant en une seule ces deux appellations diverses, on les nomme désormais le Miracle de Murillo.

Après cela, que citerai-je pour engager tout voyageur ami des arts à visiter pieusement l'Académie de Madrid? J'ai dit maintenant ses principales richesses. Cependant, pour achever la liste des Espagnols, je ne puis omettre ni Garreno, auteur d'une belle Madeleine et d'une grande copie du Spasimo de Raphaël, qui deviendrait bien précieuse si elle était portée loin de l'original *, — ni Goya, dont j'ai tâché tout à l'heure, dans la revue du Mûsco national, de caractériser la manière originale et fantasque. Il a cinq ouvrages à l'Académie : une Dame (que l'on croit la duchesse d'Albe) en habits de maja andalouse, étendue sur un lit, et quatre petits pendants, un Auto-da-fè, une Procession du Vendredi-Saint, une Course de Taureaux, une Maison de Fous. La Maja est un portrait plein de grâce , de vigueur et de vérité ; les quatre pendants sont des fantaisies charmantes, spirituelles, animées, de sa meilleure époque, et surpassant ses eaux-fortes ellesmêmes de toute la supériorité de la peinture.

Quand on a longuement contemplé et admiré tout à son aise les vingt tableaux de l'Académie, on ne peut refuser

i. La vue de cette copie, faite avant la fin du xvne siècle, prouve sans réplique qu'il ne faut point attribuer à la restauration nécessaire que subit à Paris le Spasimo les tons briquetés qui déparent un peu ce merveilleux chef-d'œuvre.

LES MUSÉES DE MADRID

un dernier regard de curiosité , un dernier mouvement d'admiration, à une longue série de figurines en pâte coloriée, dans le genre de celles qui nous viennent de Malaga, de Grenade, de Valence, mais plus grandes par la dimension, car elles sont à peu près du quart de nature, et surtout par la perfection du travail. Œuvre d'un certain Juan Ginès, de Valence, mort il y a peu d'années, cette série se compose de quarante à cinquante groupes représentant divers épisodes du Massacre des Innocents. Il y a là une invention en quelque sorte inépuisable, beaucoup de variété dans les détails, une énergie singulière, étonnante, et enfin une vérité à laquelle on ne peut reprocher que d'être trop complète, car, à cause des couleurs dont ils sont badigeonnés, ces groupes ressemblent trop à des figures de cire. Ils montrent toutefois, par leurs évidentes qualités, que la statuaire eût pu suivre, en Espagne, la marche et les progrès de la peinture, si, depuis Berruguete et Becerra, et, sauf quelques rares ouvrages d'Alonzo Cano, elle n'avait été complètement abandonnée. Les artistes, ou plutôt les artisans espagnols se sont bornés à la sculpture en bois, à la sculpture d'ornements, et aux figurines en terre cuite. Depuis Alonzo Cano, l'on ne trouve à citer que le groupe de Daoiz et Velarde (les deux principales victimes du 2 mai 1808), ouvrage d'un jeune artiste contemporain, nommé Antonio Solâ, mort avant l'âge de la maturité. Ge groupe est au musée du Prado, dans les salles de sculpture, et si je n'ai parlé ni de lui, ni d'aucun des autres objets que renferment ces salles, c'est qu'à côté des galeries de peintures, elles sont si pauvres, si dépourvues, si honteuses, que le plus sage parti était de n'en rien dire 1 . Ge ne sont pas des statues qu'il faut aller voir à Madrid; ce ne sont pas non plus des dessins ou des gravures : ce sont des tableaux. Si, dans ce pays, la statuaire est à peu près nulle ; si l'archi-

1. Le Mûseo del Rey ne possède qu'un seul antique digne d'attention : le Faune portant un chevreau.

L'ACADÉMIE

tecture n'offre que de rares monuments, et sans caractère; si la musique est plutôt un goût populaire qu'une science largement cultivée , en revanche la peinture s'y montre tellement riche et tellement grande, qu'elle suffit à consoler de ce qui manque, et que, même seule, elle représente dignement l'art tout entier.

L'ALHAMRÀ.

J'ai grand' peur qua la vue de ce titre, bien des lecteurs ne s'écrient avec impatience : « Encore l'Alhamrâ ! encore Grenade ! Eh ! mon Dieu, il n'y a pas un touriste chevauchant à travers l'Espagne qui n'ait été toucher barre au vieux château des rois maures, et qui ne se soit cru, au retour, dans le devoir et le droit de nous donner son mot sur cette huitième merveille du monde. Nous la savons par cœur. » C'est précisément ce que je me disais, en faisant, un peu tard, comme tout le monde, en allant voir FAlhamrâ ; je croyais bien que jamais il ne me prendrait fantaisie d'ajouter mon mot à tant de descriptions et de récits; je me faisais, par avance, défense formelle, absolue, d'étendre jusque-làle cercle déjà trop vaste des travaux dont l'Espagne m'a fourni le sujet. Cependant, quand j'ai vu de mes yeux, quand j'ai foulé de mes pieds ces débris célèbres, l'hésitation, le regret, ont combattu ma résolution anticipée. Et maintenant que le souvenir, plus puissant peut-être et plus impérieux que la vue réelle, me ramène fréquemment, comme en un songe doré, à ces lieux si dignes de leur renommée, j'éprouve le besoin d'être relevé d'un vœu téméraire. Je me dis qu'en commettant la faute où tant d'autres avant moi sont tombés, j 'ai du moins la même excuse, le même droit à l'indulgence, et que, sur un si gr^nd nombre, le dernier pécheur n'est guère plus coupable que l'avant-dernier ; je me dis aussi qu'en fuyant toute redite, en écartant tout souvenir des pensées et des opinions d'autrui, en restant soigneusement renfermé dans ses propres impressions, Ton peut offrir au lecteur le plus fatigué de suivre tant de pèlerins sur la même route, quelque point

L'ALHAMRA.

de vue nouveau qui le console d'avoir une fois de plus recommencé le voyage ; ajoutant avec le fabuliste :

Et ce champ ne se peut tellement moissonner, Que les derniers venus n'y trouvent à glaner.

Je veux du moins promettre une si grande modération de voyageur et de conteur, que je parlerai seulement de l'objet dont le nom magique est en tête de cet écrit. Certes, il y a bien quelque générosité à faire le sacrifice complet d'un itinéraire, sinon de Paris aux Colonnes d'Hercule, au moins de Madrid à Grenade, à travers le paradis terrestre d'Aranjuez, les plaines désolées de la Manche, la chaîne de la Sierra-Morena, vraies et naturelles frontières entre le Nord et le Midi, enfin la Sierra de Martos, l'une des contrées les plus pittoresques de l'Andalousie. Une fois à Grenade, le sacrifice devient plus grand et plus pénible. Quoi ! pas un souvenir d'histoire sur l'antique Illiberis, la ville des Phéniciens, devenue colonie et cité romaine, puis appelée par les conquérants arabes la Crème du Couchant (Garbnata)! pas la moindre description de cette ville célèbre, si heureusement étendue en amphithéâtre sur le versant circulaire de plusieurs collines, au pied de la Sierra-Nevada, la montagne aux neiges éternelles, en face de sa riche et spacieuse Vega (plaine cultivée), que fertilisent les deux rivières sorties de son sein, comme de deux bienfaisantes mamelles, le clair Genil et le Darro qui roule des sables d'or ! Quoi ! pas même nommer sa vieille place de Vivarambla (aujourd'hui place de la Constitution), où se donnaient jadis les brillants tournois des Maures, où se firent ensuite les sombres autos de l'inquisition ; — sa place plus moderne del Campillo, qu'occupe le théâtre bâti par les Français dans un moment de loisir, au milieu de la guerre de l'indépendance, ayant, d'un côté, le monument expiatoire élevé à l'infortunée et vaillante Mariana Pineda, morte sur le gibet, victime de la tyrannie royale, comme

L'ALHAMRA.

Lascy, Porlier, Riego, Torrijos; de l'autre, la colonne érigée au grand acteur Isidoro Maiquez par une noble famille d'artistes; — son vieux palais de Batahubi, devenu caserne de cavalerie, mais qui a conservé ses toitures de bois sculpté et ses curieuses colonnes torses de marbre gris-violet ; — son Zacatin, le quartier du commerce, petit Palais-Royal des Maures, ayant toujours ses boutiques orientales; — sa chancellerie et son archevêché ; — ses vingt-six églises et ses quarante couvents ; — son dédale inextricable de petites rues larges d'une aune, dont les paniers d'un âne frottent les deux murailles; — enfin sa magnifique promenade (la Alameda), qu'ombragent des arbres gigantesques aux rameaux entrelacés, que parfument d'épaisses allées de fleurs aux couleurs vives, aux arômes puissants, que rafraîchissent des eaux claires et murmurantes, tombant en nappes du haut de la fontaine des Grotesques, ou lancées en jet par la Bombe, jusqu'à la cime des arbres touffus!

Si j'avais parlé des choses, j'aurais dit aussi quelques mots des hommes; car je ne suis pas de ceux qui croient que, dans la description d'un pays, il n'est permis d'oublier que les habitants. J'aurais donc montré dans Grenade une petite société polie, distinguée, prévenante, hospitalière, puis un peuple demeuré plus sauvage que celui de nulle autre grande cité, et conservant depuis trois siècles et demi des habitudes si querelleuses, des mœurs si féroces, que, sur une population qui n'atteint pas 75,000 âmes, la statistique judiciaire compte presque un meurtre par jour. Mais j'ai promis de tout passer sous silence, hommes et choses, mœurs et monuments. Il faut tenir parole. Je demanderai grâce seulement pour la cathédrale, ou du moins grâce pour moi, si je fais une rapide mention de la métropole chrétienne, trop oubliée par les visiteurs des palais musulmans.

Rebâtie sous Philippe II à la place ou à la suite d'une antique église, la cathédrale de Grenade est un grand et somptueux édifice, dont l'architecture solide, imposante,

L'ALHAMRA.

grandiose, rappelle complètement le style italien de la Renaissance, succédant au gothique. On y retrouve, comme style, le Duomo de Florence et le Saint-Pierre de Rome. La façade est noble et haute, le chœur vaste et dégagé, la coupole large et hardie. De nombreuses chapelles latérales offrent une quantité de riches retables, de mausolées en marbre, de précieux vitraux , plus vieux que l'édifice où ils sont encadrés ; et deux orgues magnifiques sont placées face à face, sous les hautes nefs du chœur, pour mêler leurs grandes voix aux jours de fête , et chanter de formidables duos. Quant aux tableaux, il n'y a guère que des copies d'ouvrages connus. Je croyais au moins qu'un célèbre enfant de Grenade, Alonzo Cano, qui fut seize ans chanoine prébendé (racionero) du chapitre métropolitain, et qui mourut dans sa ville natale, aurait laissé quelque ouvrage d'élite dans cette cathédrale, où il est enterré. Mais je n'ai découvert, presque hors de la vue tant il est haut perché, qu'un petit tableau de sa main, représentant une Voie des douleurs, que les Espagnols appellent une Rue d'amertume (calle de amargura).

La plus curieuse et la plus intéressante partie de la cathédrale de Grenade est une ancienne chapelle de style gothique, appelée chapelle royale (Capilla real)y et fort antérieure à l'édifice principal, auquel elle est restée adossée et jointe, précisément comme la chapelle de Henri VII à l'abbaye de Westminster. Là sont deux tombeaux célèbres. Dans l'un reposent les rois catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, dont le mariage réunit toute la Péninsule en une seule monarchie ; dans l'autre, leur fille Jeanne la Folle et son mari Philippe le Reau, d'Autriche, père et mère de Charles-Quint, à qui leur commun héritage donna l'empire d'Allemagne avec le royaume des Espagnes et des Indes. Ces tombeaux, élevés tous deux par ordre de Charles-Quint, sont tous deux en marbre blanc sculpté, et portent les images des deux couples fameux dont ils enferment la royale poussière. Le premier est un socle

L'ALHAMRA.

solide , auquel sa base élargie sur le sol donne un air de force et de durée. L'autre est plus délicat, plus fin, plus coquet, mais moins majestueux et moins grand. Le style de ces tombeaux se trouve ainsi d'accord avec la vie et la renommée des personnages qui semblent couchés là sur leur dernier lit de parade. En regardant ces fastueux sépulcres avec des yeux d'artiste, on ne peut manquer de les comparer, par le souvenir, avec les tombeaux de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, qui sont à Notre- Dame de Bruges, puis avec ceux des ducs de Bourgogne, Philippe le Hardi et Jean sans Peur, qu'on a tirés de l'ancienne chartreuse de Dijon pour les placer dans le musée de cette ville. Il serait intéressant d'établir un parallèle artistique entre ces six tombeaux, français, flamands et espagnols, faits pour les princes de la même famille et dans l'intervalle d'un siècle et demi. Quant à moi, je donne sans hésiter la préférence aux tombeaux de Grenade sur ceux de Bruges, et aux tombeaux de Dijon, les plus anciens, sur ceux de Grenade. Ces derniers eurent longtemps l'avantage d'occuper une belle et vaste chapelle, dont les murailles, le pavé, la voûte étaient entièrement de pierre noire, sur laquelle de fins linéaments d'or marquaient les piliers, les voussures et les pendentifs. Au milieu de cet entourage grave et solennel se détachaient seuls les blancs mausolées. Mais MM. les chanoines ont trouvé, il y a peu de temps , que la chapelle royale était ainsi trop lugubre , et, pour se récréer les yeux, ils l'on fait badigeonner de haut en bas à la chaux vive. Maintenant tombeaux, pavé, voûte, murailles, tout a pris la même couleur, le même air de fête, et sur la blancheur commune, on ne voit plus se détacher que les noires soutanes du canonicat.

Cela dit , en passant devant la cathédrale de Grenade , hâtons-nous de monter au Capitole des Maures.

Tandis que nous suivons dans ses sinueux détours et sa

L'ALHAMRA.

pente rapide l'antique rue de Los Gomelès, lorsque nous atteignons les dernières maisons de la haute ville, et que déjà, n'ayant plus d'autre horizon que l'azur foncé d'un ciel immuable, nous voyons se dresser devant nos yeux, sur nos têtes, les Tours vermeilles (las Torres bermejas), plus anciennes que la conquête arabe, et qu'élevèrent les Romains, — ou peut-être les Carthaginois, — ou peut-être les Phéniciens ; — nous pouvons, en manière de préface historique, nous demander quelle est l'origine de ce château de l'Alhamrâ,par qui et dans quelle époque il fut fondé. Il y a sur ce point incertitude et débats. Quelques-uns croient que l'Alhamrâ est un des premiers ouvrages que les Arabes vainqueurs aient élevés sur la terre d'Espagne, leur récente conquête ; il serait alors contemporain de la mosquée de Gordoue , et sa fondation , par les premiers califes omméyades, remonterait à la fin du vnie siècle. D'autres, au contraire, passant à la date extrême, affirment qu'il ne fut bâti que sous les derniers rois maures, au temps des Abencérages et des Zégris, de la reine Zoraya et du roi Boabdil (Abou-Abd-Allah, el Zaghir, que les Espagnols appellent el rey Chico) , vers la fin du xve siècle. Ces deux opinions sont également fausses. L'Alhamrâ n'est pas un ouvrage des Arabes proprement dits, mais des Maures, par qui furent détruits les Arabes en Espagne, comme ils le furent par les Turcs en Syrie ; et, pour l'élever, les Maures n'ont pas attendu le moment de leur chute. Je tiens pour un point d'histoire parfaitement avéré que l'Alhamrâ fut originairement construit, dans la seconde moitié du xme siècle, par le premier des walis de Grenade qui put s'appeler roi , Mohammed-Ebn-al-Hamar, nommé communément Al-Hamar, ou le Rouge. Voici, en quelques mots, les preuves de cette opinion intermédiaire.

En 1245, le califat de Gordoue était renversé, et la domination des Berbères africains avait dès longtemps remplacé celle des Arabes de l'Yémen. Après la dynastie

ISO

L'ALHAMRA.

des Almoravides et celle des Almohades (Al-Morabethyn et Al-Moahédyn)7 qui avaient successivement occupé le trône depuis la destruction des Omméyades (Beni-Ommeyah), l'empire musulman s'était morcelé par un déchirement général, et chaque wali ou gouverneur de province avait pu s'ériger en maître de son gouvernement. A la faveur de ces dissensions intestines, les chrétiens poussaient aisément le travail séculaire de la reprise de leur territoire. D'un côté, Jacques d'Aragon (Jayme el conquistador) avait enlevé aux Maures les Baléares et Valence, un instant occupée par le Gid cent cinquante ans plus tôt ; de l'autre, saint Ferdinand de Gastille s'était emparé de la grande Gordoue par un audacieux coup de main de ses capitaines Domingo Munoz et Alvaro Perez; puis de Murcie et de Carthagène ; puis il avait mis le siège un moment devant Grenade, et il allait porter enfin tous ses efforts contre Séville, où s'étaient réfugiées les populations musulmanes que chassaient devant eux les chrétiens. Al-Hamar était alors wali de Grenade et de Jaen. Enveloppé par les conquêtes du roi de Gastille, qui, depuis un an, bloquait cette dernière place, il prit un parti désespéré comme sa situation. Il rendit Jaen aux Espagnols, et mit Grenade sous la suzeraineté de Ferdinand, dont il se déclara tributaire et vassal. En cette qualité, Al-Hamar dut amener son contingent de troupes à l'armée chrétienne, et il rendit à son suzerain de signalés services pendant le siège de Séville. Ce fut lui qui enleva le château fort d'Alcala-de-Guadaïra, qui défendait les approches de la cité; ce fut par ses conseils que l'amiral Ramon Bonifaz, après avoir forcé l'entrée du Guadalquivir avec la flotte espagnole, détruisit le pont de bateaux qui liait la ville au faubourg de Triana, en jetant sur ce pont deux gros vaisseaux lourdement chargés que poussaient le vent et la marée. Quand Séville eut capitulé (23 novembre 1248), et tandis que l'armée castillane, après son entrée triomphale dans cette cité, vide de ses habitants, prenait encore Xerez, Cadix et les Algarves, Al- Ha-

L'ALHAMRA.

mar revint à Grenade pour recevoir et distribuer, dans ce commun asile, les populations musulmanes que les chrétiens y refoulaient du reste de la Péninsule. Ce fut entre l'époque du renouvellement de son traité d'alliance avec Alphonse le Savant (1264), et celle de sa mort (1273), alors que de tous ces débris il formait le royaume de Grenade, dernier débris et dernière forme de l'empire arabe en Espagne, qu'il fit construire, pour sa résidence royale, le magnifique Alcazar de l'Alhamrâ. Je crois même que le nom qui fut donné à cette résidence (Al-Kasr-Al-Hamrâ) signifie moins le Château Rouge, à cause de la couleur briquetée des tours et des murailles de son enceinte, que le Château du Rouge, en mémoire de son fondateur. Al- Hamrâ est, en effet, le même mot qu'Al-Hamar, mis au neutre. Les successeurs de ce premier roi de Grenade, qui secouèrent ensuite les liens de vassalité, et défendirent deux cents ans leur petit Etat contre la Gastille et l'Aragon, durent sans doute ajouter, changer, renouveler quelques parties de l'édifice primitif. Mais c'est bien certainement vers 1270, et par Mohammed-Aben-Al-Hamar que l'Alhamrâ fut fondé

Cet Alcazar des Mores était tout ensemble la forteresse et le palais de leurs rois2. Il embrasse, de ses fortifications, de ses jardins et de ses édifices, tout le plateau de la plus haute des trois collines appelées Sierra ciel Sol, au pied desquelles Grenade est étendue. L'un des sommets parallèles est occupé par le Généralife(Al-Djénéah-Al-Aryf, le Jardin agréable), autre palais avec d'autres tours et d'autres jardins, espèce de maison de plaisance des rois mores,

1. Voir mon Histoire- des Arabes et des Mores d'Espagne t. I, p. 306 et suiv.

2. «.... Je retrouvais là le génie du Coran.... Au dehors les batailles, les assauts, les vigies, les sentinelles sur les plates-formes.... Au dedans les jardins, les eaux vives, les ombrages, les colonnades, les pavillons des houris. Tel l'ami d'Allah, revêtu de fer et la visière baissée, enferme dans son cœur des trésors de volupté et d'amour. » (Edgard Quinet).

qui n'était séparée de leur Al-Hamrâ que par un vaste et profond ravin, plein de verdure, d'ombre et de fraîcheur. En arrivant au haut de la rue de Los Gomelès, à la porte des Grenades, qui s'ouvre dans la première enceinte, le voyageur est averti, par une inscription gravée sur la pierre, qu'à cette porte commence la juridiction de la real fortaleza de la Alhambra. La royale forteresse a effectivement son gouverneur (je veux dire son alcaydé) et sa garnison, composée de sept invalides, dont le plus jeune a déposé le mousquet après la fameuse guerre des Oranges, où le prince de la Paix gagna son nom. La porte franchie, on croit arriver aux jardins suspendus de Babylone. Sur ce sommet, à cette hauteur, où l'on ne trouve, en Espagne, que des crêtes pelées, rocailleuses et stériles, apparaît tout à coup une végétation si magnifique et si robuste, que les fleurs sont des arbrisseaux et les broussailles des hautes futaies. Il y a, par exemple, des allées de lauriers roses et de lauriers blancs (adelfas), mêlant quelquefois les fleurs des deux nuances sur la même tige, où l'on peut se promener à l'ombre comme sous une haute charmille. Cette merveille des richesses végétales de la plaine transportées sur la montagne, est due à une autre merveille : des eaux vives, limpides, abondantes, jaillissent et courent de toutes parts. A chaque croisière se dresse une fontaine, à chaque allée coulent des ruisseaux murmurants, où, trempant leurs pieds pressés, les arbres entretiennent l'éternelle fraîcheur de leurs cimes touffues. Il ne faut pas croire que ces eaux montent péniblement dans des tuyaux de fonte, le long des flancs de la colline, poussées par l'effort artificiel de quelque machine de Marly. Leur cours est naturel, et, pour arroser les hauts jardins de l'Alhamrâ, elles tombent d'un réservoir encore plus haut placé, des sommets toujours blancs de la Sierra-Nevada. C'est enfin de la neige fondue, et les canaux d'irrigation s'alimentant comme les fleuves qu'enfantent les glaciers des Alpes, plus la chaleur est forte et le soleil ardent, plus alors l'eau coule abondante,

L'ALHAMRA.

plus la terre est trempée et Fair rafraîchi. De ces jardins merveilleux, promenade du matin pour les habitants de Grenade, qui font de la Alameda leur promenade du soir, je me borne prudemment à donner l'explication ; quant à les décrire, je me récuse. Pour faire mieux que l'imagination du lecteur, pour la promener délicieusement dans cet Eden humide, verdoyant et fleuri, il faudrait la plume du grand écrivain qui sait raconter la vie mystérieuse des légumes d'un potager, qui sait entendre et répéter le concert silencieux des fleurs d'un parterre

Les détours de longues allées tournantes conduisent par une douce montée à la seconde enceinte, au véritable Alcazar, dont les jardins sont comme l'élégante avenue. Audessus de la vaste fontaine élevée en l'honneur de Charles- Quint par le second marquis de Mondejar, don Luis de Mendoza, s'ouvre, à travers une grosse tour carrée, la porte appelée, depuis ses fondateurs, porte du Jugement. G'est le premier monument d'architecture moresque. Là se rencontre le cintre outre passé de l'Orient, ou croissant renversé, la double fenêtre, haute et mince, semblable à deux meurtrières accolées, la fine colonnette, sans fût ni chapiteau. On se croirait, en montant les degrés tournants du seuil, transporté par un pouvoir magique dans le monde oriental, si, au-dessous de la clef et de la main symboliques, images du livre qui ouvre les portes du monde, ne se trouvait dans sa niche une image de la Vierge, et, si, plus bas encore, n'étaient rangés sur un râtelier de corps de garde les sept fusils rouillés de la garnison.

La porte du Jugement, ou plutôt le petit château fort qui protégeait l'entrée de l'Alcazar, fut construite par le septième roi de Grenade, Youzef-Aboul-Hedjadj, qui monta sur le trône en 1333; et je ne dis pas construite comme font les rois, par la main de leurs architectes, mais par lui-même, car Youzef, comme le grand Abdérame,