ROBERT

Un singe montrait la lanterne magique ; mais

Il n'avait oublié qu’un point,

C'était d'allumer sa lanterne.

L’ingénieux apologue de Florian s’applique à merveille aux apôtres de la Musique de l'avenir et à Schumann en particulier, l'un des adeptes les plus convaincus de cette secte. Ce n’est pas qu'il n’ait écrit des choses charmantes d'après les données ordinaires de l’art contemporain. Mais lorsqu’il agrandit son cadre et étend sa pensée aux proportions d’une symphonie, d’un oratorio, d’un concerto même, la force d’inspiration lui fait défaut. Il devient obscur, confus, quelquefois inintelligible. Plus de relations entre les tons ; des hardiesses d'intonation et de combinaisons rhythmiques sont proposées à l’oreille sans aucun ménagement et avec un parti pris si violent, si dédaigneux de la science traditionnelle et du goût, qu’on sent là un novateur qui veut absolument nous montrer quelque chose et qui malheureusement ne réussit pas à le faire voir : il a oublié d'allumer sa lanterne.

Robert Schumann naquit à Zwickau, en Saxe, le 8 juin 1810. Fils d’un libraire, il était le plus jeune d'une famille de cinq enfants. Ses premières années, qui n’annonçaient pas un homme extraordinaire, se passèrent à acquérir les connaissances élémentaires que l'on puise dans les écoles germaniques oü la musique n’est pas omise dans le programme des études. La plus vive passion du jeune Schumann était de jouer aux soldats, ce qui du reste était alors un peu l'occupation de toute l'Europe. L’amour de la