AMBROISE THOMAS

la polonaise : Je suis Titania la blonde, chantée par Pliiline. Le chœur exécuté sur l'eau est d’un joli effet et la disposition des voix est fort habile. 11 est regrettable qu'il offre une réminiscence du chœur d’introduction de Lucie. La berceuse do Lothario : De son cœur j’ai calmé la fièvre, la suave romance de Wilhelm : Elle ne croyait pas dans sa candeur naïve, la prière de Mignon : O Vierge Marie, conservent à chacun de ces personnages leur caractère et leur rôle dans le drame. La coquette Pliiline enlève avec le brio d'une cantatrice habituée aux triomphes la forlane finale.

Ilaihlet, opéra en cinq actes, paroles de MM. Michel Carré et Jules Barbier, d'après la tragédie de Shakespeare, a été représenté à l’Opéra le 0 mars 1803. Cet ouvrage est le plus important qui ait été écrit pour notre première scène musicale depuis les dernières tragédies lyriques d Jlalévy. Je nie sers à dessein de cette dénomination de tragédie lyrique, appliquée aux œuvres de l'auteur de la Juive, de Charles VI, de la Heine de Chypre, afin d’établir entre les genres une différence dont on doit tenir compte. C’est un drame romantique que M. Ambroise Thomas avait & traiter, et, de tous les drames, celui qui paraissait se prêter le moins aux exigences d’un opéra, à cause de la portée philosophique qu’à tort ou à raison l’opinion publique lui attribuu. Il a fallu nécessairement que les auteurs de la pièce française missent de côté un grand nombre d’épisodes, les longs monologues, les dialogues grossiers, les scènes rebutantes qu’on trouve dans l’auteur anglais, afin que le spectateur se trouvât en présence d’une action forte, simple et que les situations fussent compatibles avec la musique. Je sais bien que, depuis la conception de certaines théories nouvelles, on a attribué à l’art des sons une virtualité universelle, je veux dire la puissance de tout exprimer, même les plus subtils problèmes psychologiques ; mais il ne suffit pas d’émettre des théories, il faut, pour qu’elles ne restent pas à l'état de logomachie stérile, qu’elles aident à l’éclosion de belles œuvres qui s'imposent sans violence et par leur mérite intrinsèque à une admiration publique, durable et croissante. Or, il n’est sorti jusqu’à présent de ces larves si vantées que d’assez vilains papillons de nuit au vol lourd et à l’aspect peu sympathique. J’approuve donc entièrement MM. Michel Carré et Jules Barbier d’avoir refondu le drame de Shakespeare à l’usage de l'œuvre lyrique. Je regrette même qu'ils aient cru devoir conserver le to be or not to be du célèbre monologue A'Uamlet, et la scène des fossoyeurs, qui sera toujours insupportable aux yeux des gens de goût. Je leur reproche aussi de n’avoir pas puni Polonius, le complice du crime dont le châtiment est le sujet de l’opéra entier A part ces réserves, je ne fais aucune difficulté de louer le mérite littéraire de la pièce, la beauté des vers et le choix heureux des expressions dans les passages caractéristiques. En somme, lu division.de l’ouvrage en cinq actes est ainsi motivée : Premier acte : Couronnement de la reine

LES MUSICIENS CÉLÈBRES Gertrude, veuve du feu roi, et devenue la femme de Claudius, roi de Danemark, son beau-frère ; tristesse d’Hamlet ; scène et duo d’amour entre Ophélie et Hanilet ; départ de Laerte, frère d'Ophélie ; scène de l'esplanade du château d’Elseneur; apparition de l'ombre du feu roi ; révélation du crime; Ilamlet jure de venger son père. Deuxième acte : Ophélie se plaint de ce que le prince ne lui témoigne plus la même tendresse ; elle confie sa peine h la reine et lui demande de quitter la cour pour cacher sa douleur dans un cloître. La reine, déjà en proie aux plus sombres pressentiments, s’efforce de retenir la jeune lille :

Ne pars pas, Ophélie,

C’est une mère qui supplie,

Je n’ espère qu’en toi pour guérir sa folio;

duo entre le roi et la reine; Claudius cherche en vain à apaiser les remords de sa complice. Ilamlet se présente, au milieu de discours simulant la folie, i) annonce un spectacle qu’il a préparé pour divertir la cour ; chœur des histrions ; chanson bachique ; marche danoise. Ilamlet fait représenter devant Claudius et Gertrude la scène de l’empoisonnement du vieux roi Gonzague, et, les yeux fixés sur les coupables, il décrit à haute voix la pantomime :

C est le vieux roi Gonzague et la reine Genièvre 1 Eu ce lieu solitaire, elle guide scs pas,

De doux serments d’amour que nous n’entendons pas S'échappent de sa lèvre.

Le roi cède au sommeil et s’endort dans ses bras.

Mais, regardez ; voici paraître Le démon tentateur, le traître !

Il s’approche, il tient le poison!

La reine, dont sa voix perfide Egara la faible raison,

Lui tend une coupe homicide... *

11 lu saisit et sans effroi Verse la mort au cœur du roi.

C’en est fait! Pieu reçoit son âme.

Et lui, le meurtrier, calme et debout encor A la face du jour prend la couronne d’or El la met sur sou front infâme.

Le roi pâlit ; la colère d’IIamlet fait explosion; on le croit fou. 11 en résulte une scène de désordre et de confusion qui termine le deuxième acte.

Troisième acte : Monologue d’Hamlet. Le roi entre en scène. Ilamlet se cache derrière une tapisserie. Claudius essaye de prier; il croit voir l’ombre de son frère ; il appelle ; Polonius accourt Tous deux, en quelques mots, achèvent de faire connaître à Ilamlet l’alTreuse vérité. La douleur d’Hamlet, apprenant quo le père d’Ophélie a participé au crime, aurait pu être plus accentuée. 11 y avait là un air à placer, air bien plus dramatique et émouvant que le to te or ttof to te, et qui amenait naturellement le trio suivant, dans lequel Hanilet repousse durement l’amour d’Ophélie pour ac-

AMBH01BK THOMAS

cornplir sa terrible mission. Le duo entre la mère et le (ils, qui termine le troisième acte, est la scène la mieux traitée du scénario. Gertrude rappelle le spectacle de ces reines des tragédies du vieil Eschyle, qui, toutes criminelles qu’elles sont, apparaissent si misérables, qu’elles excitent encore plus la pitié que la haine des spectateurs. Hamlet, nouvel Oreste, irait jusqu'à tuer sa mère, si l’ombre du vieux roi ne venait lui ordonner de respecter sa vie. Jusqu'au quatrième acte, on le voit, les sombres tableaux se succèdent, l’Ame du spectateur est oppressée par la vue de ces personnages qui s'accusent, tremblent, se menacent, et par cettè terrible vengeance suspendue sur leurs tètes.

Le quatrième acte, dont le premier tableau est un divertissement qui a pour objet de représenter la Fêle du printemps, aurait dit offrir plus de variété et plus de gaieté , ou être beaucoup plus court et se rattacher immédiatement à la scène de la mort d’Ophélie. Si les auteurs (et ici le musicien est aussi en cause) avaient résolûment adopté le principe de l’intermède de danses, pour reposer le public d'émotions fortes et déjà prolongées outre mesure par les développements musicaux qui maintiennent le système nerveux dans un état de tension plus pénible encore que ne l’auraient fait trois actes en vers alexandrins, les auteurs, dis-je, auraient été d'accord avec la tradition et la raison. On a blâmé avec justice la longueur des ballets plus que l'introduction du ballet lui-même dans les opéras. Au temps llorissant des tragédies lyriques en cinq actes, telles que celles do Quinault et de Lulli, les iutermèdes de danse étaient bien plus fréquents que dans les ouvrages modernes, mais ils étaient plus courts. Au contraire, les auteurs d 'Hamlet ont voulu que leur divertissement ne s’éloignât pas trop du caractère général de leur œuvre, et le compositeur lui a même donné comine une couleur Scandinave. Les motifs en sont élégants, poétiques, originaux ; mais, encore une fois, ils manquent de vivacité et d'entrain; de telle sorte que le spectateur n’est pas suffisamment reposé, lorsque le deuxième tableau lui montre la pauvre Ophélie, folle, au milieu des roseaux, où elle trouve innocemment la mort. Cette scène n'existe pas dans l’œuvre de Shakespeare, et c’est une heureuse idée de l'avoir imaginée. La ballade : Pâle et blonde, dort sous l’eau profonde la Willis aux regards de feu, est, dit-on, une traduction d’une poésie suédoise. Ophélie s’étant ensevelie sous les flots du lac bleu, qu’était-il besoin de lu faire revenir dans un cercueil, escortée d'un cortège funèbre, et de diviser ainsi le dénoftment que la mort donnée à Claudius par Hamlet rendait assez saisissant. Je le répète, parce que j’aurais désiré que cet ouvrage, si distingué, fût parfait ; après quatre actes, remplis par les plus sombres pensées et terminés par la mort gracieuse, si l'on veut, mais enfin par la mort d'Ophélie, il fallait, dans un court tableau, se contenter de l’arrivée d’Hamlet, lui faire dire le récitatif et l'arioso : Comme une fleur éclose au souffle de la tombe, lui apprendre la mort de celle qu’il a aimée,

660 LEP MUSICIENS CÉLÈBRES

faire apparaître une dernière fois le spectre et terminer brièvement par la mort de Claudius. Je crois que cet ouvrage gagnerait beaucoup à la suppression de la scène odieuse au théâtre des fossoyeurs.

Au début de celle analyse, j'ai fait allusion à des doctrines qui ont fait grand bruit et que je ne partage pas. Il faut convenir cependant qu’elles auront produit un bon résultat. Des compositeurs, les plus indépendants par leur propre talent et leurs succès, se sont préoccupés de toutes ces théories de mélodie infinie et indéfinie, du bruit qu'on entend dans la forêt , de musique psychologique et de modulations hardies, inattendues, conçues en dehors de toute tonalité antérieure et postérieure. Ces compositeurs, troublés peut-être par les critiques qu’on faisait de leurs œuvres, impressionnés plus qu'il ne fallait par le nombre des adhérents au nouveau système, ont voulu essayer de se placer sur ce nouveau terrain, et de mettre en œuvre les libertés nouvelles, peu nécessaires celles-là. Qu'est-il arrivé? Deux maitres français et deux italiens se sont mesurés avec le sphinx germanique. M. Gounod, dans plusieurs ouvrages célèbres, a remporté la victoire; M. Ambroise Thomas, en traitant le sujet redoutable d’Hamlet, avait des raisons légitimes de s'éloigner des traditions autant que les règles du goût le lui permettaient. Il a battu ses adversaires sur leur propre terrain, et jamais les Tannliauser, les Lohengrin et les Rienzi, dont les poèmes ont été écrits pour les partitions, n'auront le nombre de représentations d'Ilamlet dont la partition a été écrite pour le poeme. On sait que M. Verdi a cherché aussi à faire des concessions à l’esprit du jour dans Don Carlos; mais il a été moins heureux. Quant à Rossini, il s’est donné, sur ses vieux jours, la satisfaction de livrer, sur ce nouveau champ de bataille hérissé de chausses-trapes, de cavaliers de frise et miné à chaque pas, un combat en règle. En fait de modulations éloignées, de constructions savantes et hardies, je doute qu’on dépasse jamais l’heureuse habileté de l'auteur de la Messe solennelle. Et cependant, jamais la mélodie n'est absente, jamais l’oreille n’est affectée durement. C’est à de telles conditions que le véritable progrès existe.

La marche du couronnement et le chœur inaugurent le premier acte d'Hamlet d’une manière grandiose. Les récitatifs portent l’empreinte d’une mélancolie profonde, quelquefois un peu morbide ; beaucoup de phrase» ont un charme pénétrant. Dans le duo entre Ophélie et Hamlet : Doute de la lumière, la phrase principale est d’une inspiration chaleureuse et les arpèges qui l'accompagnent en augmentent encore l’efTet. Dans la scène de l’esplanade, le compositeur a fait usage d'instruments de cuivre récemment perfectionnés par M. Sax, et dont la sonorité, un peu lugubre, convenait bien à une apparition spectrale. Dans le deuxième acte, je rappellerai le poétique et naïf fabliau d’Ophélie, l’arioso chanté par la reine : Dans son regard sombre, qui, de tous les airs de la partition, est celui que je préfère, à cause de l’ampleur et de l'unité du style; le chœur pittoresque

AMBllOlSE THOMAS

des comédiens : Princes sans apanages; la chanson bachique; la marche danoise el le mélodrame. Le troisième acte renferme un bon trio, dont la phrase de baryton : Allez dans un cloître, Ophélie, a du caractère. Le duo scénique entre Hamlet et sa mère était la pierre de touche pour le compositeur. L’expression dramatique en ost due à la parfaite possession des moyens musicaux mis en oeuvre. Il fallait avoir une expérience consommée pour se tirer aussi avantageusement d’une situation si périlleuse. La Fête du printemps, qui ouvre le quatrième acte, les romarins et les pervenches que distribue Ophélie h ses compagnes, son genre de mort au milieu des joncs, des nénuphars en fleur, tout cela forme un contraste un peu forcé avec les frimas du premier acte et les effets de neige sur les tours du château d’Elseneur. L’action a donc duré six mois. Rien ne l’indique dans le poème, mais passons.

Le quatrième acte a décidé, dit-on, du succès de l’opéra. On s'accorde à l'attribuer au charme personnel de M"* Nilsson et à son interprétation poétique du rôle de la blonde Ophélie. Les décors du lac Bleu, une belle mise en scène, tout cela a pu contribuer à la vogue dont ce quatrième acte a joui; mais ce sont là, il faut en convenir, des causes extra-musicales; elles ne me touchent que médiocrement. J’insisterai sur l’expression de l’andante chanté par Ophélie : Un doux serment nous lie, sur le rhylhmc de la valse chantée ; Partagez-vous mes fleurs, sur l'originalilé de la ballade dont la mélodie est continuée par un chœur invisible de Willis, à bouche fermée, pendant la disparition de la jeune fille dans les flots du lac Bleu. Toute cette scène est très-poétique; elle n’avait pas besoin pour réussir de l’idolâtrie des gens du monde pour la cantatrice qui a eu la bonne fortune d’en être l’interprète. J’ai dit ce que je pensais de la présence des fossoyeurs au cinquième acte. C’est un tableau de M. Courbet. Les yeux en sont offensés et les oreilles ne sont pas plus satisfaites de leur mauvais plain-chant. M. Ambroise Thomas, comme M. Gounod dans la ballade du roi de Thulé, a cru que, pour écrire dans la tonalité du plainchant, il suffisait de supprimer la note sensible et même d’introduire l'intervalle de triton. C'est une erreur. Le sol naturel, dans l’échelle de la mineur, ne peut produiro son effet plagal qu’autant que la mélodie sera formée des notes de la quarte au-dessous de la tonique et de la quinte audessus. L’air d’Hamlet ; Comme une pâle fleur, est un cantabile d'une grande tristesse. Si on ajoute à la composition idéale intelligente et poétique de cet ouvrage, un coloris instrumental varié, une grande richesse de combinaisons, on reconnaîtra que l’opéra d’ Ilamlel a conquis sa place à côté des ouvrages importants du répertoire. Le rôle d’Hamlet a été chanté avec talent par Faure; ceux de la reine et d’Ophélie, par M”" Gueymard et M11' Nilsson.

La fortune brillante qui est échue aux derniers ouvrages de M. Ambroise Thomas complète, en les récompensant, une longue série de tra-

vaux dramatiques, auxquels trop souvent la masse du public a marchandé ses encouragements. En France, rien ne réussit comme le succès; la vogue de Mignon a préparé certainement celle d 'Hamlet.

Outre les compositions dramatiques que j’ai citées, on doit encore à M. Ambroise Thomas d'élégants morceaux de piano, quelques rares compositions de musique d’église, un grand nombre de romances et des chœurs écrits pour les orphéons. Une de ces dernières compositions, Le Tyrol,i été entendue avec plaisir dans les festivals et concours qui ont eu lieu en 1867, à l’époque de l'Exposition universelle.

M. Ambroise Thomas a été nommé directeur du Conservatoire en 1871; il a succédé à M. Auber.

LISZT

Les exagérations du romantisme de 1830 n'ont pas eu dans la sphère musicale de représentant plus fidèle que M. Liszt. Il a joui d’une vogue inouïe parce qu’il ressentait et exprimait à un degré supérieur l’étrange délire dont toutes les têtes de ce temps-là étaient plus ou moins malades, singulière physionomie artistique dont les principaux traits sont un orgueil insatiable, une soif inextinguible d'éloges, le besoin de paraître et de faire sensation par des moyens trop souvent étrangers à l'art. Que M. Liszt ait été un pianiste prodigieux, qu’il ait atteint peut-être les dernières limites de la virtuosité sur son instrument, je ne le nie pas ; mais, quant à ses compositions, elles me paraissent l'effort malheureux d’une ambition fourvoyée. L’homme qui a pu les signer méritait bien — et tel a été son châtiment — de voir son nom associé à celui de M. Wagner dans la campagne entreprise contre le bon sens et le goût par les Mtuiciens de l'avenir.

Franz Liszt naquit le 22 octobre 1811 à Rceding, village hongrois situé à peu de distance de l’esth. Son père, comptable attaché à la maison du prince Esterhazy, cultivait la musique en amateur, mais avec assez de talent pour que le prince l'employât dans sa chapelle. Adam Liszt fit ainsi la connaissance de Haydn qui mourut, comme je l’ai dit, en 1809, c’est-àdire deux ans avant la naissance de Franz. L’enfant ôtait dans sa sixième année quand, entendant un jour son père jouer sur le piano un concerto de Ferdinand Ries, il en retint le thème et les principales mélodies de

LISZT

façon à les pouvoir chanter le même soir. La sollicitude paternelle s’émut de ces précoces dispositions musicales et Liszt fut mis à l’étude du piano. La lecture du René de Chateaubriand, qui lui tomba dans les mains un peu plus tard, ne fut peut-être pas sans iutlueuce sur cette humeur mélancolique qui depuis l’a caractérisé. On sait ce qu’est ce livre, resté unique après avoir inspiré tant d'imitateurs, roman de la passion solitaire écrit au lendemain d'une révolution par un penseur désabusé. René offre le premier type de cette tristesse vague et hautaine dont s’enveloppèrent ensuite Byron, Sénancour, l’auteur malheureux d’Obermann, et le poète des Méditations. L’impression qu’un tel ouvrage dut produire sur l’imagination prématurément rêveuse du jeune pianiste, on la comprend sans peine. Il lut et relut ce livre pendant six mois et plusieurs fois avec des yeux inondés de larmes; si telles étaient dès lors ses inclinations littéraires, il n'y a pas lieu de s’étonner que plus tard il se soit engoué des beautés de Lélia.

S’il est des natures inaccessibles à la vanité qui, comme on le voit par l’exemple de Mozart, résistent à l’enivrement de la gloire précoce, dans plus d’un cas, les enfants prodiges ou déclarés tels, acquièrent au contact des admirations publiques je ne sais quoi de prétentieux et de gourmé qui les suit pendant le reste de leur carrière. C'est sous ces fâcheux auspices que Listz commença la vie. A neuf ans il exécutait devant le prince Esterhazy à Œdenbourg le concerto en mi bémol de Ries et une fantaisie improvisée ; son succès fut si grand que le prince, après lui avoir prodigué mille caresses, le gratifia de cinquante ducats. A Presbourg, oii le jeune virtuose se rendit ensuite avec sa famille, il s'attira pur son talent les bonnes grâces des comtes Amaden et Zopary ; tous deux, en vue de subvenir aux frais de son éducation musicale, convinrent de lui assurer pendant six ans une rente de six cents florins. A Presbourg, Liszt n’avait eu qu’à paraître pour trouver de généreux protecteurs ; à Vienne il étonna son maître, le célèbre Czemy. Cet artiste excellent, qui s’était engagé à lui donner des leçons, ne fut pas peu surpris en effet de le voir exécuter couramment les sonates de Clementi. 11 fallut mettre immédiatement l’élève au régime de Beethoven et de Hummel; encore arrivait-il rarement que les oeuvres de ces compositeurs lui offrissent des difficultés capables de l’arrêter. Le jour où parut le concerto en si mineur de Hummel, Liszt, qui se trouvait par hasard chez l’éditeur, joua ce morceau A première vue. La ville retentit bientôt du bruit de celte aventure qui ne tarda pas à faire du petit Franz le lion des salons viennois. Czernv lui-méme ne put se soustraire à l'enthousiasme général : il refusa les trois cents florins, prix stipulé pour ses leçons, disant qu’il était trop payé par les succès de son élève.

Ayant ainsi perfectionné son exécution, et en outre reçu de Salieri quelques conseils relatifs à la composition, Liszt donna son premier concert.

L’auditoire composé des sommités de l'aristocratie et des arts n’eut qu’une voix pour prophétiser au jeune musicien un brillant avenir. De Vienne, le pianiste enfant, accompagné de sa famille, prit le chemin de Paris et son itinéraire fut marqué par de nouveaux triomphes partout où il s’arrêta pour se faire entendre.

Adam Liszt songeait à faire admettre son fils au Conservatoire, où il aurait étudié le contre-point sous la direction de Cherubini. Mais, en dépit de la recommandation de M. de Mettemich, ce projet échoua contre un article formel du règlement de l’institution : le candidat n’ctait pas Français. La société parisienne, qui ralTolede quiconque la distrait, ne se montra pas aussi exclusive que notre grande école de musique à l’égard du jeune étranger. Non-seulement on courut aux concerts donnés par lui à l’Opcra en 1823, mais encore il devint l’ornement des salons les plus aristocratiques. La plume amère de Scudo s’en donne à cœur joie en racontant les débuts de l’enfant prodige : « Les belles duchesses du fuubourg Saint-Germain , émerveillées de la prestesse de ses mains et de la grâce enfantine de sa personne, le faisaient asseoir sur leurs genoux, caressaient seà blonds cheveux. On se le passait, on se le prêtait comme un Bambino Hanto, qui plus tard devait raviver la glorieuse image de Mozart. »

Au milieu de ses succès, Liszt ne s’endormait pas ; d’ailleurs son père s’était chargé de le tenir sans cesse en haleine, l’obligeant à jouer chaque jour douze fugues de Bach, et à les faire passer à l’improviste d’un ton dans un autre, gymnastique fatigante, mais salutaire, à laquelle le jeune pianiste dut sa merveilleuse facilité d’exécution à première vue. Ces exercices ne furent interrompus que par un voyage triomphal fait à Londres au mois de mai 1824. De retour à Paris, l’artiste reprit le cours de ses trax’aux et se mit à composer. L’année suivante (1825), il se rendit de nouveau en Angleterre avec son père, et ses concerts y firent d’abondantes recettes. Puis il revint en France et se mit à écrire des sonates, des fantaisies, des variations, etc. Que ne se bornait-il à des travaux de cet ordres Malheureusement, l’ambition paternelle d’Adam Liszt stimulait celle de son fils, et sous cette pression qui s’accordait bien avec ses secrètes prétentions, le Petit Lisit, ainsi qu’on l’appelait, ne crut pas au-dessus de son génie de composer un opéra pour l’Académie royale de musique. C’était aller bien vite et beaucoup présumer do soi, comme le prouva l’accueil fait h DonSanclie ou le Château de l’amour, représenté le 17 octobre 18©. Le public fut généreux : il ne voulut pas faire au prestigieux virtuose une application trop directe du proverbe : Ne sutor ultra crepidam. Mais son indulgence même ne servit qu’à mieux constater l’échec du compositeur. Au mois de février 1820, Liszt, toujours accompagné de sa famille, abandonna Paris où sa vanité venait de recevoir un rude coup et parcourut les principales villes de France, accueilli avec les plus chaleureux applaudisse-

LISZT

ments partout où il ae fit entendre : à Bordeaux, à Toulouse, à Montpellier, à Nîmes, à Marseille et à Lyon.

Depuis la chute de Don Sanche, l’artiste avait senti le besoin de compléter ses études de composition ; mais c’est un des traits originaux de cette existence bizarrement remplie, que d'avoir été jusqu'au bout tiraillée par des influences diverses et souvent contradictoires. A peine avait-il reçu quelques leçons de lîeicha, qu’une sorte de mysticisme s’empara de son Ame et en chassa, du moins momentanément, l'amour de la musique. Cette tendance exclusive à la contemplation et à la rêverie pouvait nuire aux spéculations du vieux Hongrois : aussi essaya-t-il de distraire son fils en lui faisant reprendre le cours de ses pérégrinations musicales. Nos voyageurs visitèrent la Suisse jusqu’à Berne et se rendirent pour la troisième fois en Angleterre. Au retour de cette excursion, Liszt perdit son père à Boulogne. Livré à lui-même, affranchi du joug de fer qui avait jusque-là contrarié ses aspirations, il ne profita d’abord de la liberté si douloureusement acquise que pour s’abandonner sans contrainte à ses instincts mélancoliques et religieux. Cependant le travail l'occupait encore, et il n’avait pas renoncé à la pratique de son art, quand à la suite d’une maladie grave, ses sentiments prirent une couleur de religiosité beaucoup plus prononcée. On le vit fréquenter assidûment les églises et s'adonner aux exercices d'une austère piété. L’habile pianiste était-il perdu pour l’art? Ses admirateurs purent le craindre un moment : ils ne connaissaient pas encore le personnage protéiforme qui se cache sous l’enveloppe de M. Franz Liszt.

Par quelle évolution intellectuelle l’hôte chéri des salons de la Restauration passa-t-il de la dévotion catholique au culte saint-simonien, et du culte saint-simonien aux idées républicaines dont témoigne une symphonie révolutionnaire inédite, composée après les événements de juillet 1830 ? Quelle est la loi de ces transformations incessantes qui ont abouti même à une prise d'habit ? Je crains de paraître naïf en posant la question. On me répondra peut-être que M. Liszt est partout et toujours un virtuose, et l’on aura raison.

Chose digne de remarque, le mouvement romantique qui a produit une légion d’hommes de talent, est resté, dans la sphère musicale, à peu près stérile. C’est que dans la poésie comme dans la peinture il y avait réellement alors quelque chose à trouver ou plutôt à retrouver; ici l’image, là la couleur, tandis que tous les éléments de l’art des sons existaient déjà, et avaient été récemment mis en œuvre d’une façon magistrale avant l’apparition des novateurs de IKK). Que restait-il à découvrir en effet après les Haydn, tes Mozart, les Gluck, les Rossini ? Et celui-là même, au nom duquel se présentaient les réformateurs, Beethoven, n’avait-il pas longtemps d'avance condamné à une écrasante intériorité ses prétendus adeptes ? Quoiqu’il se proclamât le Christophe Colomb des terres inconnues, Ber-

lioz n'aborda point, non certes qu’il manquât d’audace ou de puissance, mais parce que le continent musical n’était plus à découvrir.

Nature excentrique, M. Liszt fut promptement séduit par les théories nouvelles et devint le second de Berlioz dont il réduisit pour le piano plusieurs ouvrages, tels que la symphonie de Harold, l'ouverture des Frana Jugea et celle du Ilot Lear. Son talent d’exécutant, déjà si remarquable dès son enfance, n’avait pas cessé de progresser et aurait défié toute comparaison si Chopin n’eût pas existé. Les deux rivaux avaient d’ailleurs chacun son genre de mérite, et comme son empire distinct. Contenu, discret, mais doué avec cela d'un charme délicat et original, l’artiste polonais no vit presque jamais ses succès franchir un cercle aristocratique. Au contraire, le pianiste hongrois, par l’impétuosité de son jeu, la puissance de ses effets acoustiques, régnait sur les âmes avides d'émotions fortes et sur les oreilles avides do bruit. Aussi les mains qui l’applaudirent ne furent-elles pas toutes des mains patriciennes. Nul d’ailleurs ne posséda jamais mieux que lui l’entente de ce que, d’un nom vulgaire, j’appellerais volontiers la pose. Était-il invité à se faire entendre quelque part, il avait une manière â lui et toute romantique, en entrant dans la salle, de jeter ses gants au laquais, de rejeter ses longs cheveux en arrière par un geste plein de fierté, de prendre possession de son siège transformé pour la circonstance en trépied. Bacchatur votes. L'exécution commencée, ses main.fiévreuses parcouraient le clavier, tandis que ses yeux lançaient de torves regards, et qu’une noble sueur ruisselait le long de ses joues. Ces simagrées paraîtraient ridicules aujourd'hui ; mais le public d'alors en était dupe et s'imaginait voir le pianiste se débattre sous l'effort d’un démon inconnu : Deus, ecce Iléus!

Voilà l’homme ! dis-je à mon tour : sa foi intime et profonde en sou génie se révèle tout entière dans ces prétentieuses apparences. Plus d'une fois, en exécutant des morceaux de Beethoven, de Weber et de Hummel, il lui arriva de substituer aux inspirations de ces maîtres des improvisations personnelles qui faisaient trépigner d'enthousiasme un brillant auditoire d’ignorants. De tels succès pesèrent plus tard à sa conscience d'artiste et il en fit généreusement l’aveu dans les lignes qu’on va lire : o J'exécutais alors fréquemment, soit en public, soit dans les salons (où l'on ne manquait jamais de m’objecter que je choisissais bien mal mes morceaux ), les œuvres de Beethoven, Weber et Hummel, et, je l’avoue à'iria honte, afin d’arracher les bravos d'un public toujours lent à concevoir les belle» choses dans leur auguste simplicité , je ne me faisais nul scrupule d'en altérer le mouvement et les intentions ; j'allais même jusqu’à y ajouter insolemment une foule do traits et de points d’orgue qui, en me valant des applaudissements ignares, faillirent m’entraîner dans une fausse voie, dont heureusement je me suis dégagé bientôt. »

Les succès de l’homme ne le cédaient pas à ceux de l’artiste. Plus d'un

LISZT

bas bleu, et non des moins illustres, s'enflamma pour le jeune musicien qui essayait de transporter dans son art les audaces de la littérature romantique. Il y avait une parenté intellectuelle trop visible entre les Corinnes de ce temps et l'auteur des poèmes symphoniques, intitulés : Ce qu’on entend sur la montagne, le Tusse, les Préludes, Orphée, Prométliée, Mazeppa, etc. L’alliance rêvée de la littérature et de la musique trouva son expression dans les rapports intimes qui s’établirent entre l'habile pianiste et certaines notabilités féminines du monde littéraire. A ce propos, je ne crois pas sans intérêt de citer ici une page tirée des Lettres d'un voyageur de M"' George Sand. L’auteur, en compagnie de son ami, visite l’église de Saint-Nicolas de Fribourg, où se trouve le magnifique orgue construit par Mooser. L’organiste du lieu, vrai musicien, d’un talent hors ligne, s’est fait entendre aux visiteurs, et voici l’ironique remerciement que lui adresse Mm* Sand.

a Monsieur, cela est magnifique ; je vous supplie de me faire encore entendre ce coup de tonnerre, mais je crois qu’en vous asseyant brusquement sur le clavier , vous produiriez un effet plus complet en core. » Combien, en effet, Franz est supérieur à ce pauvre organiste suisse 1

« Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur le clavier et nous fit entendre un fragment de son Dies iræ, que nous comprimes la supériorité de l’orgue de Fribourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La veille, déjà, nous avions entendu celui de la petite ville de Bulle qui est aussi un ouvrage de Mooser, et nous avions été charmés de la qualité des sons, mais le perfectionnement est remarquable dans celui de Fribourg, surtout les jeux do la voix humaine qui, perçant U travers la basse, produisirent sur nos enfants une illusion complète. Il y aurait eu de beaux contes à leur faire sur ce chœur de vierges invisibles, mais nous étions tous absorbés par les notes austères du Dies iræ. Jamais le profil florentin de Franz ne s’était dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre do terreurs mystérieuses et de religieuses tristesses. Il y avait une combinaison harmonique qui revenait sans cesse sous sa main, et dont chaque note se traduisait à mon imagination par les rudes paroles de l’hymne funèbre:

Quautus tremor est futurus

Quando judex est venturus, etc.

a Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du maître, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance humaine n’eût ôté de mon oreille ces syllables terribles, Quantus tremor.

a J’étais dans un de ces accès de vie que nous communique une belle

LES MUSICIENS CÉLÈBRES musique ou un vin généreux, dans une de ces excitations intérieures où l'Ame, longtemps engourdie, semble gronder comme un torrent qui va rompre les glaces de l'hiver, lorsqu'on me retournant vers Arabella, je vis sur sa figure une expression céleste d'attendrissement et de piété; sans doute, elle avait été remuée par des notes plus sympathiques à sa nature.

n Chaque combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait vibrer en nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque individu avec le monde extérieur. Là où j’avais rêvé la vengeance du Dieu des armées, elle avait baissé doucement la tète, sentant bien que l'ange de la colère passerait sur elle sans la frapper, et elle s'était passionnée pour une phrase plus suave et plus touchante, peut-être pour quelque chose comme le

Rccoriiare, Jem pie.

« Pendant ce temps, des nuées passaient, et la pluie fouettait Içs vitraux; puis, le soleil reparaissait pAle et oblique pour être éteint peu de minutes après par une nouvelle averse. Grâce à ces effets inattendus de la lumière, la blanche et proprette cathédrale de Fribourg paraissait encore plus riante que de coutume, et la ligure du roi David peinte en costume de théâtre du temps de Pradon, avec une perruque noire et des brodequins de maroquin rouge, semblait sourire et s’apprêter à danser encore une fois devant l'arche. Et cependant l’instrument tonnait comme la voix du Dieu fort, et l’inspiration de notre grand musicien faisait planer tout l'enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à nervures peintes en rose et en gris de perle. »

Il y a des personnes comme cela, qui, au lieu d'entendre la musique et de la juger, n'écoutent qu’elles-mêmes, ne s'occupent que d'elles-mènies et peuplent le inonde extérieur qui les entoure de leurs idées personnelles. Tel était alors l’auteur de Sjiiridion. Les artistes qui ont entendu Liszt toucher l'orgue sont unanimes pour déclarer qu’il n’a jamais su être tolérable sur cet instrument.

De 1835 à 1818, monté sur l’hippogrilfe de la fantaisie, Liszt chevaucha par toute l'Europe, accueilli dans la plupart des capitales avec un enthousiasme qui tenait du délire. Je ne raconterai pas en détailles ovationsdont il fut l'objet ; quelques traits suffiront. A Berlin, ce sont les étudiants qui détellent ses chevaux et veulent absolument traîner sa voiture ; à Pesth, ce sont les Hongrois, ses compatriotes, qui lui décernent un sabre d'honneur (pourquoi faire, mon Dieu 7) . En Russie, moujicks et boyards lui vouent une admiration superstitieuse, le regardant comme un être surnaturel. La recette de son premier concert à Saint-Pétersbourg atteint la somme de 59,000 francs, chiffre qu'on serait tenté d'accuser d’exagération, si tout n’était pas croyable, de la part des fanatiques de Liszt. Du reste, l'humeur généreuse et libérale du célèbre pianiste épuisa fréquemment la

LISZT

bourse que son talent avait remplie. Peu de misères passaient à portée de ses yeux sans qu’il essayât de les secourir, et les appels faits à sa charité ne le trouvèrent jamais insensible. En même temps qu'il venait en aide aux malheureux, il donnait des preuves magnifiquement désintéressées de son zèle pour la mémoire de Beethoven. Quand il fui question d’ériger à ce grand homme une statue à Bonn, l’artiste hongrois, non content d’envoyer une somme énorme au comité chargé d’organiser la souscription, ne négligea rien pour que l'inauguration du monument fût une fête artistique digne de l’immortel symphoniste qu’on voulait ainsi honorer. Il écrivit pour la circonstance une cantate dont il dirigea lui-même les répétitions, renonçant pendant une durée de plusieurs mois aux bénéfices immenses qu’il tirait de ses excursions musicales. Un dévouement si complet et si spontané fut encore exploité par la malignité et l’envie qui affectaient de n'y voir qu’une habile réclame. Quant à moi, je ne sers qu’un maître : la vérité ; là où je rencontre un acte louable, il ne m’en coûte nullement de le louer, et c’est avec joie que je le signale.

Quand survint la révolution de -1848, Liszt était depuis plusieurs années maître de chapelle à la cour de Weimar, mais il avait fort peu résidé dans cette ville, et presque tout son temps avait été pris par des voyages. Après la journée du ‘2i février, le bruit des clubs couvrit partout en Europe le bruit du piano. Liszt le comprit et se concentra dans ses fonctions de maître de chapelle. Par ses soins, Weimar devint une sorte de foyer musical qui put rivaliser avec les plus intenses do l’Allemagne.

De cette époque date l’éphémère renaissance du wagnérisme. M. Wagner avait été exilé pour sa participation aux événements révolutionnaires dont lu sol allemand venait d'être le théâtre : il semblait que la musique de r avenir fût enveloppée dans la disgrâce qui avait atteint son fondateur. Ce fut au moment où tout paraissait conspirer contre elle, qu'on la vit recouvrer momentanément une vogue nouvelle, grâce à l’ardente initiative, au prosélytisme passionné de M. Liszt. Attiré vers cette négation de l'art, comme il a toujours été attiré par toutes les singularités, le maître de chapelle de Weimar mit au service de la plus mauvaise cause un zèle, une activité, un dévouement qu’il faudrait louer sans réserve, s’ils eussent été mieux employés. Quelle joie pour le proscrit de Zurich, quand lui arriva dans sa retraite la nouvelle de la reprise de Tannliauser et de la première représentation de tohengrin! C’en était donc fait ! ces opéras, mis à la scène par un néophyte enthousiaste, obtenaient de chaleureux applaudissements, et la jeune école, dispersée, errante, depuis le départ de son chef, allait pouvoir se rallier autour d’ouvrages siffles hier, aujourd'hui portés aux nues par un revirement du goût public ! Hélas ! non. Tout était factice dans ce réveil ; ce n'était pas la résurrection d’un mort, c’était la galvanisation artificielle d’un cadavre.

L’exposé des idées wagnériennes trouvera place ailleurs; bornons-nousà

dire qu’entré dans cette voie, Liszt se condamna à n'être plus qu’un compositeur confus, vague et inintelligible. De tout temps, les ouvrages de l’artiste avaient présenté le grave défaut d’être presque inexécutables pour tout autre que pour lui. Tourmenté par un besoin croissant de sonorités inouïes, il en vint à considérer le piano comme impuissant à rendre ses inspirations, et à rêver un instrument chimérique qui serait la fusion du piano et de l’orgue. C’est pour essayer de satisfaire à ces exigences d’une virtuosité aux abois que le facteur Alexandre inventa le piano-milodium, qu’on appela nécessairement le piano-Liszt.

Il y a quelques années, les tendances religieuses qui avaient marqué U première jeunesse de M. Liszt, ont repris le dessus dans cette âme pleine de contrastes. Revenu des vanités humaines, l’artiste est entré dans les ordres sacrés à la suite d'un voyage k Rome, et il semble ne plus s'occuper que de musique religieuse. Espérons que ce sera sa dernière incarnation. Le premier mariage de M. Emile Ollivier l’unit à une des filles de Liszt. Sa seconde fille épousa M. Hans de Bulow.

Parmi les productions les plus intéressantes de M. Liszt et les plus familières aux pianistes, on remarque l’arrangement des mélodies de Schubert, et un de ses plus récents morceaux qu'il exécuta lui-mème lors de son dernier voyage à Paris et qui porte ce titre singulier : Saint François marchant sur les flots. Sa messe, annoncée bruyamment et exécutée à Saint- Eustache, fut jugée si bizarre et si désagréable à entendre qu’elle découragea presque ses plus fervents admirateurs. Que M. Liszt abjure les erreurs d’un système aussi faux que stérile, comme il a répudié celles d’une philosophie dangereuse et antisociale, qu’il arbore l’étendard de la vérité artistique, comme il a arboré celui de la vérité religieuse; doué comme il l'est d'une riche imagination, il composera des oeuvres qui survivront k son talent d'exécution. Dans sa vieillesse, l’athlète Milon deCrotone contemplait tristement ses bras amaigris et ses muscles détendus: lleul lacerti! s’écriaitil (en grec, toutefois). Le célèbre pianiste saura-t-il s’épargner d’aussi amers regrets ? Franz Liszt s'est retiré k Pesth pondant la guerre. Le gouvernement hongrois lui a accordé une pension de 000 florins avec un titre nobiliaire. Il se fait encore entendre dans des concerts et a fait annoncer dans les journaux deux nouvelles compositions : les Funérailles de Mosonyi, hommage à la mémoire d’un de ses compatriotes, et un oratorio intitulé : le Christ .