Vie de Beethoven, p
agréments de la société, j'ai été obligé de m’en séparer de bonne heure et de vivre dans la solitude ; et, quand je voulais me mettre au-dessus de cela et oublier mon infirmité, j’en étais repoussé avec un redoublement de tristesse par suite de ma difficulté d'entendre. Il m'était impossible pourtant de dire aux hommes : Parlez plus haut, criez, car je suis sourd ! Ahl comment était-il possible d'avouer la faiblesse d'un sens, qui aurait dû être plus parfait chez moi que chez les autres, d'un sens que j’ai possédé autrefois dans l’étal de perfection, et d’une perfection telle que peu d'hommes de mon art la possédaient; non, je ne le puis pas. Ne m'en veuillez donc pas quand vous me voyez dans la retraite, quand je voudrais vivre avec vous; mon malheur me fait doublement souffrir, car je vois que l’on me méconnaît. Pour moi, point de délassement dans la société, point de conversation intime, point d'épanchements mutuels. Vivant toujours seul, sans autres ressources que celles que commande une impérieuse nécessité, je ne puis me faire admettre dans la société, et je vis comme un banni. Toutes les fois que je m'approche du monde, une affreuse inquiétude s'empare de moi ; je crains à tout instant le danger de faire remarquer mon état. — C’est ainsi que j’ai passé à la campagne la moitié de cette année; engagé par mes savants médecins & soigner mon ouïe, j’ai mené un genre de vie contraire à mes goûts naturels. Pourtant, quand, en dépit des motifs qui m'éloignaient de la société, je m’y laissais entraîner, à quel chagrin je m'exposais lorsque quelqu'un, se trouvant auprès de moi, entendait de loin une flûte et que je n'entendais rien; ou qu’il entendait chanter un pûtre et que je n'entendais encore rien ! J’en ressentais un désespoir si violent, que peu s’en fallait que je ne misse fin à ma vie. L'art seul m’a retenu ; il me semblait impossible de quitter le monde avant d’avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. C’est ainsi que je continuais celle pauvre vie, véritablement misérable : un rien me suffit pour me faire passer de l'état le meilleur à l'état le plus pénible. Patience, c’est le nom du guide que je dois choisir! Je l’ai déjà, et ma résolution est de persévérer jusqu'à ce qu'il plaise aux inexorables Parques de couper la trame de ma vie. Peut-être cela ira-t-il mieux, peut-être non. Je suis décidé à me faire philosophe à vingthuit ans, chose qui n’est pas facile, et qui est plus difficile pour moi que pour tout autre. — O Divinité, tu vois dans mon cœur, tu le connais, et tu sais que l'amour du prochain et le penchant au bien y tiennent une grande place.
O hommes qui lirez ceci un jour, songez combien vous avez été injustes envers moi dans mon malheur; que les malheureux se consolent en voyant en moi un de leurs semblables, qui, bravant les obstacles, fit tout ce que sa position lui permettait de faire pour être digne d'être oompté au nombre des hommes de bien et des artistes de mérite.
Et vous, mon frère Charles, aussitêl que je serai mort, priez le professeur Schmidt, en mon nom, de décrire ma maladie et d’ajouter cette description à cet écrit, afin qu’après ma mort, autant que possible, le monde soit réconcilié avec moi. En même temps, je vous déclare tous deux héritiers de ma petite fortune (si on peut l’appeler ainsi). Partagez-la loyalement, soyez d'accord et aidez-vous mutuellement. Tout ce que vous avez fait contre moi, vous a été depuis longtemps pardonné, vous le savez. Je remercie mon frère Charles particulièrement pour l’attachement qu'il m’a témoigné dans ces derniers temps. Je souhaite que votre vie soit meilleure et plus libre de soucis que la mienne. Recommandez la vertu à vos enfants; elle seule peut vous rendre heureux, et non pas l’argent. Je vous parle d'expérience : c'est la vertu qui soutient dans le malheur, et si je n'ai point fini ma vie par un suicide, je le
BEETHOVEN 271
dois à vous ainsi qu’à mon art. Vivez heureux et aimez-vous. Je remercie tous mes bons amis, principalement le prince Lichnowski elle professeur Schmidt. Je désire que les instruments du prince soient conservés chez un de vous; mais qu'il n’y ait point de discussion à ce sujet entre vous deux. Si cependant vous aviez besoin d’argent pour quelque chose de plus utile, je vous permets de vendre ces violons et je serai heureux de vous être utile de mon tombeau. C’est avec joie que je vais au-devant de la mort. Si elle vient avant que j’aie l’occasion de développer mes capacités musicales, j'attribuerai cela à la dureté de mon sort; mais ce serait trop tôt, et je désire qu’elle vienne plus tard : dans tous les cas, je serai content, car elle me délivrera d’un état pénible; j’irai avec courage au-devant d’elle. Adieu, ne m'oubliez pas dans la mort, je le mérite, car je vous ai toujours voulu du bien durant ma vie, et toutes mes pensées étaient pour votre bonheur. Soyez heureux.
Heiligenstadt, ce 6 octobre 1802.
Louis van Beethoven.
(L. aj
A l’extérieur on lisait :
i Heiligenstadt, le 10 octobre 1802.
< Ainsi je le dis un triste adieu . — Car la chère espérance qui me soutenait jusqu’ici m'abandonne complètement; elle est desséchée comme les feuilles d’automne qui tombent et se llétrissent. Je m'en vais de ce monde dans le même état que j’y suis venu; seulement, le courage qui animait mes beaux jours a disparu. O Providence! faites luire pour moi au moins un seul jour de joie pure; depuis longtemps la véritable joie m’est inconnue. Quand donc, ô Divinité ! pourrai-je la ressentir dans le temple de la nature? Jamais? — Oh! non, ce serait trop dur!
A mes frères, Charles et.... A lire après ma mort et à exécuter.
L’humeur sombre et l’âpreté du caractère de Beethoven ont fait croire qu’il n’avait jamais cédé à de .tendres sentiments; plusieurs publicistes lui ont ainsi fait occuper parmi les musiciens une place à part, l'entourant d une auréole de pureté parfaite dont l’éclat rend autour de lui les ombres plus épaisses.
Il faut bien renoncer à cette illusion quand on lit les biographies faites par des panégyristes déclarés, ou par les gens les mieux informés. L’un, le chevalier de Sevfried, s’exprime ainsi dans les Études sur Beethoven. publiées en 1832 : « Beethoven n’a jamais été marié, et jamais on ne lui connut aucun attachement sérieux. Ferdinand Ries, son élève, dit : Beethoven voyait volontiers les femmes, principalement celles qui étaient jeunes et douées d’un joli visage;... il était très-souvent amoureux, mais jamais longtemps. » Le docteur Wegeler, Breuning et Romberg déclarent que Beethoven avait toujours quelque amour en tête et qu’il était très souvent épris au plus haut degré. Il nomme une demoiselle d’Honrath, de Cologne, qui fut sa première passion, plus tard une demoiselle de W.
Le docteur Wegeler continue ainsi : « Les amours de Beethoven cessèrent avec l’âge et laissèrent peu d’impression après elles. Peu à peu, elles s’effacèrent aussi dans le cœur de celles qui furent l’objet de ses affections. Pendant mon séjour à Vienne, Beethoven était toujours amoureux ; il fit des conquêtes qui, même pour un Adonis, auraient été difficiles, sinon impossibles. » Schindler donne aussi plusieurs lettres de Beethoven qui confirment pleinement ces déclarations.
En i803, Giulietta Guicciardi fut aimée passionnément par Beethoven ; elle lui inspira l’admirable sonate en ut dièze mineur, dite Sonate du clair de lune. Il parait d'après un billet écrit par Beethoven et remis à Schindler, que cette personne semblait répondre à son amour et qu’en même temps elle entretenait des relations avec un nommé Gallenberg, désigné tantôt comme maître de ballets, tantôt avec le titre de comte de Gallenberg. Il est certain qu’il a été administrateur du théâtre de la Porte de Carinthie. Apprenant par elle les embarras financiers de cet homme, et voyant qu’elle s’y intéressait, il lui fit passer diverses sommes d'argent, jusqu’à cinq cents florins qu'il emprunta pour le tirer d’affaire. Comme la demoiselle épousa Gallenberg, on doit penser qu'elle fit jouer au pauvre Beethoven le rôle de dupe. Schindler donne trois lettres d’amour écrites par Ludwig à sa maîtresse. Elles témoignent d’un cœur profondément et sincèrement épris.
Schindler, qui a recueilli avec un soin si pieux toutes les particularités qui se rattachent à la vie publique et privée de son maître, ne nous donne ici que des informations peu précises. On voit cependant que cet amour malheureux fut pour Beethoven une nouvelle source de chagrins. En voyant la femme qu’il aimait épouser Gallenberg, il ressentit une telle douleur qu'elle faillit ébranler sa raison, s’il est vrai, comme on l'a dit, que l'amant abandonné ait eu l’intention de se laisser mourir de faim. Quoi qu'il en soit, et quelque réelle que fût son affliction, on ne remarque pas qu'elle ait contrarié le libre essor du compositeur, car c’est précisément l’année suivante, en 1804, qu’il entre dans la pleine possession de son originalité et secoue l’influence du style de Haydn et de Mozart.
L’Allemagne compterait une gloire nationale de moins, et le monde aurait été privé à jamais d'un de ses plus sublimes génies, si dans le cœur de l’Orphée germanique l’amour de son art ne l’eût emporté sur le sentiment de ses maux. D’ailleurs Beethoven, dont l’éducation première avait été assez négligée, s’était fait un esprit viril par des études que les artistes enfermés dans l’objet spécial de leur profession dédaignent trop souvent . Nourri de la philosophie platonicienne et, par-dessus tout, lecteur assidu de Plutarque, il se reprit à la vie par un effort de stoïcisme, pour n’être pas inférieur à ces héros de l’antiquité qu’il admirait dans son auteur favori, et dont il sentait l’inspiration au dedans de lui-même .
Brutus était au nombre des hommes célèbres qu’il admirait le plus et il
BEETHOVEN
avait placé sa statuette sur sa table de travail. Il transcrivait sur son journal des passages de ses lectures et les pensées qu’elles lui suggéraient. On acquiert ainsi la connaissance de ses livres de prédilection. C'étaient les Considérations sur les couvres de Dieu dans le règne de la nature, par Christophe Sturm, ministre évangélique (ce livre a été traduit en français par la reine de Prusse, Élisabeth-Christine) ; les œuvres de Goethe, l’Odyssée d’Homère. On remarque dans ses pensées des tendances à l'impersonnalité, à une sorte de croyance aux êtres abstraits; s'il s'agit de déterminer l’idée qui lui a fait écrire sa sonate, œuvre 14, il l'appelle : Das mœnnliche und weibliche Prinzip, das bittende und das widerstehende ! Le principe masculin et le principe féminin, celui qui demande et celui qui refuse. Voilà une complication germanique bien inutile et bien subtile pour exprimer un dialogue amoureux] Les images les plus tristes, les pensées les plus sombres , les plus misanthropiques remplissent ce journal et viennent compléter ce que nous apprend déjà la correspondance, assez rare d’ailleurs, du compositeur. Son cœur ulcéré déborde en phrases amères auxquelles se mêlent singulièrement des aphorismes philosophiques.
Nul doute que, si Beethoven se fût adressé au véritable Auteur de toute consolation, de préférence aux parques inexorables, à Plutarque et à la nature , il eût été moins malheureux. C’est dans ces sortes d’épreuves que la foi du charbonnier est plus utile que ces invocations à une divinité vague, dont il n'est même plus guère question dans la dernière période de la vie de Beethoven.
A l’exemple de son maître, le bon Schindler a voulu aussi philosopher. Il a donné pour épigraphe à son livre cette sentence de A. Meiszner : « L'homme est dans Vhumanitè; » sentence qui aurait besoin d’être expliquée, soit pour qu'elle ne paraisse pas empruntée à M. de la Palisse, soit pour qu’on puisse en conclure que Beethoven professait les doctrines humanitaires; car enfin je ne pense pas que Schindler ait songé à établir par cette citation que son héros s’est particulièrement distingué par l'amour de ses semblables et par des sentiments d’une grande bienveillance.
Laissons ces velléités de philosophie creuse et reprenons le récit de la carrière musicale du grand symphoniste.
Déjà, en 1801, il avait fait exécuter au théâtre du Burg à Vienne, le 28 mars, un ballet : Les Créations de Prométhée; en 1802, diverses sonates, la Marche funèbre pour la mort d'un héros et l'admirable septuor ; c’étaient ses batailles à lui; n'avait-il pas à lutter en effet contre Preindl, Dionys Weber, Maximilien Stadler et autres partisans fanatiques des formes musicales de Haydn et de Mozart, qui pressentaient déjà en lui un novateur, alors que son génie subissait encore l'influence de ses devanciers?
Sous l'empire de ces préoccupations, soutenu par l'idée du devoir et par la conscience de sa mission artistique, Beethoven se remit à l’œuvre et donna le 5 avril 1803, la cantate intitulée : Le Christ au mont des Oliviers.
Mais c’est la symphonie en ré, exécutée en 1804, qui inaugure la seconde phase musicale et la véritable manière de Beethoven. Jusque-là, dans ses sonates, dans ses quatuors, etc., Beethoven reflétait dans une certaine mesure l’inspiration du maître immortel dont il avait reçu en quelque sorte l’investiture artistique, lors de son premier voyage à Vienne en 1787. Maintenant il est lui-même; il le sera plus encore peut-être, s'il est permis de parler ainsi, dans sa Symphonie héroïque, écrite à l’instigation de Bemadotte qui remplissait alors les fonctions d’ambassadeur français près de la cour d’Autriche. L’histoire des circonstances qui amenèrent la composition de celte œuvre est assez curieuse. Quoique bon Allemand et vivant dans la familiarité des chefs de l’aristocratie viennoise, Beethoven avait puisé dans ses lectures et surtout dans la République de Platon des sentiments qu’il croyait libéraux et qui lui permettaient de sympathiser avec les hommes et les choses de notre révolution. Bonaparte n’était à ses yeux que le bras victorieux de la France républicaine. Admirateur sincère du premier consul, et en cela fort mauvais patriote, il prêta donc faedement l’oreille à la voix de Bcrnadotte qui lui demandait une symphonie destinée à glorifier son héros. Une copie nette de la partition de la Symphonie héroïque avec la dédicace au premier consul de la République française consistant en deux mots : Napoléon Bonaparte, allait être remise au général pour être envoyée à Paris, lorsque la nouvelle vint à Vienne que le premier consul s’était fait proclamer empereur des Français. Ce furent le prince Lichnowski et Ferdinand Ries qui en informèrent Beethoven. Aussitôt celui-ci saisit sa partition avec colère, arracha la feuille du titre et la jeta par terre en proférant des imprécations contre le nouveau tyran; c’est ainsi qu’il appelait l’empereur Napoléon. Il remplaça le titre de sa Symphonie héroïque par cette devise : Per festeggiare il sovenire d'un gran uomo.
Cet ouvrage plein de beautés d’un caractère hardi, fut accueilli par les colères des partisans quand même de la tradition. Chose absurde, mais qui peint au vif les entraînements déraisonnables de la polémique, Dionys Weber, directeur du Conservatoire de Prague, alla jusqu’à le déclarer contraire aux mœurs. Le public aussi avait besoin d’être initié par l’habitude à l’intelligence d’une musique qui tout d’abord, pour s’écarter des vieilles formules, lui paraissait manquer de lumière et de netteté. C’est que le génie de Beethoven, génie profond, fertile en contrastes, très complexe, babylonien, sondant les abîmes de la pensée, ne se révèle avec tout son éclat qu'aux amateurs exercés, et de lui l'on peut dire ce que Boileau disait d’Homère :
C’est avoir profité que de savoir s'y plaire.
L'éminent symphoniste était-il doué à un degré égal de la faculté dramatique’! L’opéra de Fidelio va nous le dire. A une époque où le patrio-
BEETHOVEN
tisme intervenant dans les questions de goût, la société viennoise ne voulait plus voir sur la scène les œuvres des maîtres français, l'auteur de l’oratorio du Christ au mont des Oliviers semblait plus que tout autre propre à doter le théâtre national d'un chef-d’œuvre indigène. L’Amour conjugal, sujet déjà traité en français par Gaveaux, et en italien, par Paër, fut choisi par le conseiller de régence, Sounleithner, comme livret d’un opéra d’abord en trois actes et intitulé Lèonore, dont Beethoven fut chargé d'écrire la musique. Cette pièce jouée à Vienne, le 20 novembre 1805, ne répondit pas aux espérances que le nom du compositeur faisait concevoir. Réduite plus tard à deux actes et représentée sous le titre de Fidelio, qui lui est resté, elle obtint plus de succès. On y reconnut ce qui y était en effet, c’est-à-dire l’empreinte d’un talent arrivé à sa maturité, une science profonde des effets d’orchestration et une habileté consommée dans l’art de traiter une idée, de la développer en y introduisant les épisodes les plus intéressants. Cependant quand on se place au point de vue de la musique vocale et du genre dramatique, on peut dire, sans manquer de respect à Beethoven, que Fidelio ne réunit pas les conditions de l’œuvre lyrique, telle que nous la comprenons depuis Gluck, Mozart , Rossini et Meyerbeer. L’inflexible roideur de la personnalité de Beethoven l'empêchait de se plier aux nuances des divers caractères et de subordonner la conception de ses formes musicales aux exigences d’un scénario. L’instrumentation domine les parties essentielles, et les formes mélodiques ne sont pas assez faciles à saisir. Voilà pourquoi, lorsque la troupe allemande représenta cet opéra dans la salle Favart, en 1829 et 1830, il ne réussit point, malgré le jeu dramatique et la belle méthode de M“ Schrœder-Devriendt. Il fut joué en 1852 aux Italiens, et M11* Sophie Cruvelli y fit admirer sa belle voix. Enfin on a entendu cette partition au Théâtre-Lyrique, il y a quelques années, avec une traduction française; M™ Viardot s’y est particulièrement distinguée. La scène dans laquelle Léonore défend son époux lorsque le gouverneur vient pour l’assassiner, est la plu3 belle de toutes. Le finale du dernier acte est d’un effet puissant; les chœurs et l’orchestre font entendre là une des plus belles inspirations du grand symphoniste; l’ouverture, ou plutôt les ouvertures écrites par Beethoven, pour cet ouvrage, témoignent de ses efforts consciencieux et de sa volonté d'exprimer la pensée du drame avec les seules ressources instrumentales.
La décade de 1804 à 1814 n'est pas seulement la plus brillante du génie de Beethoven, elle est encore la plus féconde et la plus riche A ce temps appartiennent la sonate en fa majeur (1806), la symphonie en si majeur, l’ouverture de Coriolan, et la messe en ut majeur, écrite pour le prince Esterhazy (1807), le Concerlino, la symphonie en ut mineur, l’œuvre la plus parfaite du maître, celle qui est la marque de l’apogée de son génie, et la Symphonie Pastorale (1808). Les hommes qu’une disposition misanthropique éloigne de la société de leurs semblables jouis -
576 LE» MUSICIEN» CÉLÈBRE
sent, plus que d’autres, des beautés champêtres. Les rêveries de Rousseau, les Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre, attestent cette vérité dans l’ordre littéraire ; la Symphonie pastorale de Beethoven la démontre dans l’ordre musical.
Dans la symphonie, le maître pouvait s’abandonner aux fantaisies de son imagination , poursuivre la description des éléments , faire aussi parler à l’Ame un langage abstrait, impersonnel. Sur ce terrain, sa course est entraînante, capricieuse, quelquefois vertigineuse, souvent longue et haletante. Il y a telle symphonie dont les développements sont si exagérés que l’auditeur serait tenté de demander grâce, si le respect n’enchalnait sa langue, et peut-être aussi la crainte de passer pour manquer de goût.
Le genre descriptif ne pouvait même pas captiver entièrement ce génie indépendant et obstinément individuel. La symphonie pastorale nous transporte assurément moins que la symphonie en ut mineur. La scène champêtre , l’idylle au bord d’un ruisseau , la danse villageoise, l'orage, la prière d’action de grâces, forment un cadre que Beethoven a dépassé. Haydn s'y serait renfermé, aurait reproduit avec un esprit charmant tous ces épisodes et serait resté dans le programme du sujet.
Beethoven a-t-il voulu peindre les états divers de l’Ame humaine 1 D’après les idées artistiques de son temps, et le rôle assigné à l’art musical, on ne peut prêter au compositeur des intentions que la nouvelle école allemande substitue depuis vingt-cinq ans à l’inspiration et à l'invention. L’a-t-il fait sans le vouloir ? Cela est plus facile à reconnaître. En entendant le chef-d'œuvre on éprouve tour à tour les impressions d’une sérénité parfaite et toutes les commotions d'un désordre moral. Une âme naïve et indifférente goûte le bien-être d'une existence calme et heureuse ; mais voilà que dans un repli du cœur un sentiment caché se révèle. Il prend successivement des proportions de plus en plus menaçantes pour la tranquillité de la conscience et finit par devenir une violente passion. L’âme souffre, gémit, se déchire, éclate en imprécations et en cris de douleur. Mais la vertu triomphe, le mal s'éloigne, ses grondements deviennent sourds, plus confus et se perdent dans le lointain ; ce pauvre cœur reprend possession de lui-même; il se tourne vers l’éternelle, l’immuable sagesse ; il lui adresse ses vœux pleins de joie et de reconnaissance. Voilà ce que me dit la Symphonie pastorale. Je ne conteste pas cependant l’intérêt qu'inspirent à d’autres l'imitation du chant de la caille et les effets de tonnerre des contre- basses.
L'époque à laquelle Beethoven a fait exécuter ses magnifiques symphonies marque le point culminant des progrès de la musique en Allemagne . On est en 1808 ; c’est la France qui s'empare de la succession ; quoique Rossini ait fait représenter la plus grande partie de ses ouvrages en Italie, je n'hésite pas à dire que son chef-d'œuvre , Guillaume Tell, composé
BEETHOVEN
expressément pour la scène française consacre la prise de possession par la France du sceptre musical. Si, en Allemagne, Weber et Mendelssohn ont soutenu l’honneur germanique, leur tâche est tombée aux mains de M. Wagner. Quant à Meyerbeer, ses œuvres appartiennent plutôt à la France qu’à tout autre pays. Donizetti et Bellini ont rempli encore l’Italie de leurs suaves cantilènes ; cependant le premier a suivi l'exemple de l’auteur de Guillaume Tell et du Comte Ory en adoptant le goût français, sinon les procédés de l'école française, dans la Favorite. M. Verdi s’est senti porté à imiter leur exemple et les partitions de Don Carlos et A’ Aida en fournissent maintes preuves. L’art se déplace ainsi que la civilisation. Honneur à l’Italie et à l’Allemagne qui ont donné au monde tant de musiciens de génie! Mais une École française a été inaugurée au commencement de ce siècle par Méhul, et, en conscience, aucune de ces nations voisines ne peut offrir une succession rapide de compositeurs tels que Boieldieu, Hérold, Halévy, Auber, Ambroise Thomas, Gounod, dont les ouvrages sont exécutés sur toutes le3 scènes de l’Europe et du monde?
Cependant, au milieu de ses triomphes, Beethoven menait toujours une vie agitée, tourmentée de mille soucis et qu’il croyait à tort précaire et mal assurée. Sous ce dernier rapport, peu de compositeurs, même parmi les plus grands, ont été aussi favorisés que Beethoven qui a joui de son vivant d’une grande renommée, qui était entouré d’amis enthousiastes et dévoués, qui faisait exécuter chez des princes et par des princes ses quatuors à peine terminés et dont l'encre n’était pas encore séchée. Cependant il s’est cru très-malheureux ; il l’a été par cela même, et nous devons le plaindre.
Les concerts dans lesquels il faisait entendre ses productions entraînaient naturellement des frais considérables. La contrefaçon qui se donnait effrontément carrière à son préjudice nuisait au profit qu'il aurait pu retirer de la vente de ses œuvres. D’ailleurs, comme tant d’illustres artistes, il était dépourvu de l’esprit commercial, et, tout en maugréant, tout en couvrant les murs de son logis d'additions et d’opérations arithmétiques au grand désespoir de ses propriétaires, l'homme de génie offrait une proie facile à l'avidité des éditeurs. Sous l'influence de ces pénibles préoccupations, il faillit se brouiller avec le prince Lichnowski, en lui demandant un jour le capital de la rente annuelle de six cents florins qu’il devait à la générosité de cet amateur. Dans cette extrémité, Beethoven songeait à aller chercher fortune en Italie, quand Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, lui fit offrir la place de maître de chapelle à Gassel. L’aristocratie viennoise, menacée de perdre le musicien dont elle était fière, s'émut de sa détresse, et un concordat passé d’un commun accord entre l’archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le prince Kinsky assura à l’auteur de Fidelio une pension annuelle de quatre mille florins. Ces stipulations généreuses (1809) étaient, avant tout, un acte de patriotisme
intelligent. Rendre le maître à l’aisance, c’était le rendre à l'art. Fixé désormais dans le joli village de Baden & quelques lieues de Vienne, il semblait qu'il n’eùt dé avoir qu’un souci, celui de noter dans des partitions immortelles les chants harmonieux qui retentissaient dans son âme.
Mais il était écrit que ces loisirs studieux, soustraits aux préoccupations matérielles, ne seraient pas de longue durée. Après l’année 1810, une des plus fécondes en chefs-d’œuvre dans l’existence de Beethoven, sa position pécuniaire fut de nouveau compromise par suite du dérangement des finances autrichiennes, et sa pension réduite, en fait, de quatre mille florins à huit cents. Au fort de ces revers de fortune, il écrit, en 1811, la musique de trois chants de Goethe et l’ouverture d ’Egmonl ; en 1812, l’ouverture des Ruines d'Athènes et l’ouverture du Roi Étienne. Si grande que fût la valeur de ces compositions, elles devaient être éclipsées par la Rataille de Vittoria , symphonie militaire à deux orchestres exécutée dans l'aiila de l’Université, les 8 et 12 décembre 1813.
C’est une heure décisive dans la carrière de Beethoven. Ses amis triomphent, ses adversaires baissent la tète, réduits cette fois au silence, et le rédacteur de la Gazette musicale de Leipzig, feuille peu suspecte, n'est guèro que l'écho de l’opinion universelle lorsqu’il dit : c En ce qui regarde la Bataille de Vittoria , on conviendra que, pour exprimer avec des sons les péripéties du combat, rien n’est mieux approprié que les moyens que l’auteur vient d’employer dans cette circonstance. Une fois entré dans cos idées, on est étonné et ravi en même temps, de voir les éléments de l’art appliqués avec tant de génie pour arriver au but. L’effet et l'illusion ont été complets, et on peut affirmer, sans réserve, qu'il n’existe pas, dans le domaine de la musique imitative, une œuvre semblable à celle-ci. »
Le moment où l’Allemagne se couronne reine de l'art dans la personne de son glorieux enfant, est aussi celui où le sort des armes lui donne gain de cause. L’année 1813 avait été marquée parla défaite des Français A Leipzig, celle de 1814 est signalée par la campagne de France et le renversement de Bonaparte. Il semble que les destinées politiques de la patrie allemande et les destinées artistiques de Beethoven suivent ici un développement parallèle. La victoire de l'une coïncide avec la victoire de l’autre. Les souverains et les ministres réunis au congrès de Vienne sont les auditeurs de la cantate dramatique de circonstance (O moment glorieux) , qui clôt la seconde manière du maître (29 novembre 1814).
Quoiqu’on ait prétendu le contraire, la renommée de Beethoven s’établit promptement en France. La première symphonie en ut fut exécutée A Paris vers 1810, sous la direction d’Habeneck qui fit connaître successivement toutes les autres symphonies dans les concerts spirituels de l'Opéra; et, à partir de 1828, il les fit exécuter par l'orchestre incomparable de la Société des concerts du Conservatoire. Habeneck était un artiste d'élite &
BEETHOVEN
qui cette société est redevable d'une bonne partie de ses excellentes traditions. Depuis la mort de ce vaillant chef d’orchestre, arrivée' en 1840, les symphonies de Beethoven ont continué à figurer au premier rang dans les programmes de la Société des concerts, et leur gloire a été rajeunie par les applaudissements des milliers d'auditeurs assidus et enthousiastes qui fréquentent les concerts populaires de musique classique dirigés par M. Pasdeloup.
Beethoven reçut au printemps de l'année 1821 sa nomination comme membre honoraire de l'Académie royale des sciences et des beaux-arts de Suède. Il fallait à cette époque obtenir du gouvernement autrichien l'autorisation d'accepter cette marque de distinction. Elle fut accordée après beaucoup de démarches. Beethoven envoya à son ami Schindler deux lettres pour annoncer danslesjournaux que ce titre lui était conféré; ce qui prouve qu’il y attachait quelque prix ; et cependant le poète C. Bernard, chargé par le compositeur de certaines annonces musicales dans les journaux, ayant fait suivre le nom de Beethoven de ses titres honorifiques, s’attira de sa part une verte semonce : a De telles niaiseries me rendent ridicule, lui écrit il ; il faut les mettre de côté à l'avenir. »
Ayons le courago de le dire, quelque pénible que cela soit, à partir de 1815 jusqu'à sa mort (26 mars 1827), l’illustre compositeur tombe au-dessous de lui-même. Son inspiration est moins nette, sa musique qui, même en s'efforçant d'exprimer l’infini, était restée pendant la période précédente suffisamment précise et intelligible, devient maintenant obscure et confuse. Qu'est-ce qu’une harmonie qui cherche à se pénétrer d’idées philosophiques 7 La solitude où se confine de plus en plus Beethoven, les lectures auxquelles il se complait exercent une fâcheuse action sur ses tendances musicales. Pour que le génie ne perde point pied sur le sol mouvant des visions chimériques, il faut qu'au lieu de s'absorber dans la contemplation exclusive de ses pensées, il se rapproche des hommes, car rien n’est plus propice que l’isolement à l’infatuation de l’esprit.
La grande messe en ré ( .Vissa solemnie), les dernières ouvertures, la neuvième symphonie avec choeurs « sur l'Ode à la joie de Schiller t et surtout les derniers quatuors, sont des œuvres apocalyptiques. Non qu’il ne s’y rencontre encore çà et là d'éclatantes beautés, et en assez grand nombre pour témoigner que c’est un soleil qui se couche. Mais dans l’ensemble, la lumière fait défaut ; ce sont des créations puissantes où manque le Fiat lux. Pendant qu’il travaillait à la neuvième symphonie, le compositeur parcourait la campagne, notant ses idées, sans penser à l’heure des repas, et rentrait souvent sans chapeau, au grand déplaisir de M“ Schnaps, sa cuisinière ; toute sa conduite attestait une surexcitation fébrile ; la partition fut enfin achevée au mois de février 1822.
Beethoven désirait faire exécuter la Missa solemnis et la neuvième symphonie dans un grand concert à Berlin; il s'adressa à cet effet au comte
LES MUSICIENS CÉLÈBRES Brühl qui lui promit un grand succès. Mais cette détermination émut toute la noblesse dilettante de Vienne, ainsi que les admirateurs du maître. On rédigea une adresse dans laquelle on le suppliait en termes chaleureux d’épargner cette honte à 1a capitale et de ne pas permettre que les nouveaux chefs-d’œuvre sortissent du lieu de leur naissance avant d’avoir été appréciés par les admirateurs nombreux de l’art national. Cette adresse fut signée par trente personnages notables parmi lesquels on remarque, & côté des noms de plusieurs membres de la haute aristocratie viennoise, ceux de Charles Czemy, de Kuflner, de l’abbé Stadler, de Kiesewetter. Beethoven fut touché de cette manifestation. Ses amis se mirent en campagne, aplanirent les difficultés suscitées en partie par le caractère du maître, et le 7 mai, eut lieu à Vienne dans la salle du théâtre de la Porte de Carinthie l’exécution des deux œuvres colossales si ardemment désirées : voici le programme de cette mémorable journée :
Le 7 mai aura lieu une grande académie musicale, donnée par M. L. de Beethoven.
Des oeuvres nouvellement écrites composeront le programme :
1* Grande ouverture (1822, œuvre 124).
2* Trois hymnes avec solo et chœurs {Kyrie, Credo, Agnu» Dei, et Dona no bis pacem) de la Messe solennelle.
3° Grande symphonie avec solo et chœurs dans le finale < sur l'ode à la joie de Schiller. >
3* Les solos seront chantés par M11" Sontag et Ungher et MM. Heilzinger et SeipelL M. Schuppanzigh conduira l’orchestre; M. le maître de chapelle Umlauf dirigera l'ensemble. L’orchestre et les chœurs seront renforcés par la Société musicale d’amateurs .
M. L. de Beethoven prendra une part personnelle à la direction.
En effet, pendant l'exécution, Beethoven resta à la droite du directeur et donna le mouvement de chaque morceau. Mais il entendait peu ou mal ce qui se passait autour de lui. Paraissant étranger aux acclamations d’un public enthousiaste, il tournait le dos à la salle, et on dut l’avertir de répondre par un signe de tète à l’ovation dont il était l’objet. Le résultat pécuniaire de la séance fut presque négatif. Le maître l’apprit aussitôt; il se trouva mal. Il fallut l’emporter chez lui, où il demeura toute la nuit sans proférer une parole. II s’endormit, et ses domestiques le retrouvèrent à la même place le lendemain matin, dans sa toilette de concert.
Malgré les éloges décernés à certaines parties de l’œuvre, on trouve déjà dans les journaux du temps une appréciation conforme à celle qu’on en fit dix ans plus tard, lorsque la symphonie avec chœurs fut entendue au Conservatoire de Paris. Elle offre des difficultés si nombreuses que l’ensemble laisse toujours à désirer; quant à la partie vocale , elle semble traitée avec le plus complet dédain des exigences de la voix humaine. Les parties solo de la Messe et du finale de la symphonie donnèrent même lieu à des débats orageux entre le maître et les interprètes, pen-
J. VAN BEF.THOVEN
BEETHOVEN
dant les répétitions. Caroline Ungher et Henriette Sontag réclamèrent des changements que Beethoven refusa opiniâtrément , prétendant qu'elles étaient perverties par la musique italienne, et que telle était la raison qui leur faisait trouver la sienne difficile. Assez mauvaise raison, car la difficulté ne consistait pas dans les phrases prises en elles-mêmes, mais dans la manière dont le compositeur traitait les voix de femmes. Ce qui fit dire à Caroline Ungher qu’il était « le tyran de la voix. » Henriette Sontag désirait pouvoir chanter sa partie, mezza voce, selon son habitude. Beethoven n’entendant pas suffisamment, à cause de la faiblesse de son oreille, exigea qu’elle chantât tout en voix de poitrine. Le Kyrie étant écrit dans un mouvement très-large, la pauvre cantatrice fut bientôt aux abois. Il en était de même des chœurs. Il y a dans le Credo un passage dans lequel le soprano attaque un motif de fugue sur un si bémol aigu. On fit observer à Beethoven que jamais une voix de femme ne pouvait attaquer un son si élevé sans aucune préparation. Il fut inexorable. En vain le maître de chapelle Umlauf joignit ses instances à celles des soprani, Beethoven resta inflexible. Les parties de basse ne furent pas mieux traitées.
Une seconde exécution de la neuvième symphonie et d’une partie de la Missa solemnis eut lieu le 23 du même mois, et, il faut le reconnaître, avec un succès moindre.
J’ai entendu les derniers quatuors du maître exécutés avec une telle perfection par MM. Maurin, Chevillard et leurs dignes confrères, qu’il est douteux que le quatuor du prince Lichnowski ou celui du docteur Van Swieten valussent mieux. Ces artistes se donnèrent la mission de faire connaître et admirer ces dernières palpitations d’un génie expirant, et, pendant dix ans, ils la remplirent avec autant d’abnégation que de talent. Il y a dans ces derniers quatuors des élans magnifiques suivis de développements pleins d’étrangeté , d'incohérence et de sauvagerie. Je confesse franchement que l'ensemble m’en a paru d'une conception plus bizarre que belle, et que même certains passages seraient réputés intolérables à cause de leur dureté, si le nom de Beethoven ne rendait cet aveu pénible â tout musicien.
La reprise de Fidelio, en 1822, eut un grand succès. L’ouvrage avait été interprété en 1805, par des chanteurs médiocres, en 1814, par de meilleurs artistes, et cette fois l'exécution avait été excellente. L'année suivante l’administration de l’opéra impérial d'un côté, de l’autre celle du théâtre royal de Berlin prièrent Beethoven d’écrire un opéra et de fixer lui-même ses honoraires. Il accepta d'abord la proposition, hésita ensuite, puis enfin refusa de composer un opéra allemand, alléguant la faiblesse des chanteurs de son pays. En cola il avait parfaitement raison; car, en 1822, on entendait à Vienne les premiers chanteurs italiens : Lablache, Bubini, Donzelli, Ambrogi, Davide, M*“ Mainvielle-Fodor, Méric-Lalande, et Caroline Ungher, cantatrice viennoise, il est vrai, mais formée à Milan et
LES MUSICIENS CÉLÈBRES engagée dans la troupe do Barbaja. Beethoven, en entendant le Barbier de Séville de Rossini, fut transporté d'admiration; il en examina aussitôt après la partition, et lui donna les plus grands éloges. Je n'affirmerais pas qu'il persévéra longtemps dans cette opinion; mais il est important de la constater. Do la part d'un homme aussi sincère que l’était Beethoven, c'était un hommage aussi inattendu qu’il était honorable pour Rossini.
Il est juste de signaler les souffrances physiques et morales de l’artiste parmi les causes qui purent contribuer à l’altération de son talent. La surdité de Beethoven, rebelle à, tous les traitements dont il essaya, ne fit même que s’aggraver depuis 1815, et le mit dans l’impossibilité de diriger l’exécution de ses ouvrages. IVun autre côté, sa santé s’affaiblissait, et la mort do son frère Charles, caissier d’une maison de banque autrichienne, décédé au mois de novembre 1815, semblait l’avertir que ses jours étaient comptés. Ce frère laissait un fils, dont par son testament, il confia la tutelle à Beethoven. De là résultèrent, pour notre artiste, de longues et sérieuses difficultés. Pendant près de cinq ans, il eut à lutter contre les prétentions de madame Charles Beethoven, qui demanda aux tribunaux la remise de la tutelle de son fils. Dans le cours de ce procès coûteux et plein de péripéties pénibles, on contesta au musicien le droit de faire précéder son nom de la particule aristocratique Van : a Ma noblesse, elle est là et là ! » répondit-il, en montrant alternativement sa tête et son cœur.
Enfin, en 1820, les juges donnèrent gain de cause à l’oncle contre la mère, et déboutèrent celle ci de ses prétentions. Le jeune Charles Beethoven, en vertu d’une décision judiciaire, conforme d’ailleurs à l’esprit du testament paternel, fut remis à son oncle qui l’adopta, et, dès lors, n’épargna rien pour son éducation. Ce que cachait de bonté native et d’affectueuse tendresse la tude écorce du compositeur u toujours brusque, » on peut s'en faire une idée par la façon dont il comprit et remplit ses devoirs à l'égard de son fils adoptif. Soins malheureusement stériles ! tendresse prodiguée à un ingrat 1 Tandis que l’âpre avidité du gain entrait dans l’àine de Beethoven avec le désir d’enrichir l’enfant de son adoption, et que, dans cette vue, il s’épuisait en combinaisons arithmétiques et en calculs mercantiles, lui, si étranger à la science des intérêts; tandis que, pour veiller de plus près à l'instruction et à la conduite du jeune homme, il refusait les offres brillantes qu’il recevait de la Société philharmonique de Londres, par l’entremise du compositeur Charles Neales, que faisait l’indigne objet d’un pareil dévouement? Il étudie d’abord la philologie à l’Université de Vienne ; mais la dissipation et l'ainour du plaisir l’empêchent de passer ses examens; le philologue avorté se retourne alors du côté du commerce, et, pour acquérir les connaissances nécessaires à l’exercice de cette profession, il suit les cours de l’Institut polytechnique. Ici encore, la paresse est plus forte que la raison et les sages conseils.
BEETHOVEN
Charles Beelhoven ne se contente plus même d'affliger son oncle par la légèreté de sa conduite; dans un accès de désespoir, il essaye de se donner la mort ; mais les règlements de police du temps contenaient de sévères dispositions relatives aux tentatives de suicide; l’étudiant relaps encourt leur effet, et se voit l’objet d’une surveillance spéciale. Finalement on est réduit à l’incorporer dans un régiment.
Comprenez-vous à présent ce que dut souffrir Beethoven à la suite de tant et de si cuisants déboires, causés par cette famille dont le grand musicien immortalisait le nom. Son caractère s’aigrit au delà de toute mesure, au point de le rendre dur et injuste envers ses amis les plus fidèles. Sa robuste constitution subit aussi le contre-coup fatal de cette funeste disposition d’esprit. Une maladie du poumon sur laquelle on se trompa à l'origine, et qui fut traitée comme une hydropisie, l’emporta le 26 mars 1827, à l'âge de cinquante-sept ans. Sur son Ut de mort, il manifesta les plus vifs sentiments de piété, reçut les sacrements de l'Église, à l'édification de tous les assistants, et se réconcilia avec son rival Hummel, à cette heure suprême où l’homme a trop besoin de pardon pour conserver des ressentiments.
Antoine Schindler ne cache pas que le maître qui lui inspire une si profonde admiration, était, dans la vie privée, plein de manies bizarres qui le rendaient insociable. La défiance et l’irascibilité de Beethoven sont connues. Dans les concerts qu’il dirigeait, il luiarriva plusieurs fois de s’emporter grossièrement contre les exécutants, quand ceux-ci avaient le malheur de commettre quelque faute. Ses amis les plus intimes n’étaient pas eux-mêmes à l’abri de sa colère et de ses soupçons. Après les concerts des 7 et 2a mai 1824 , organisés au bénéfice de Beethoven, par les soins du maître de chapelle Umlauf, du violoniste Schuppanzigh et du bon Schindler, le compositeur les réunit tous trois à l’hôtel de l'Homme Sauvage , au Prater, où il commanda un magnifique repas. Puis, à peine les invités étaient-ils à table, qu'il éclata contre eux, les accusant de tromperie et de vol. Les convives, qui s’attendaient à des remerciements pour leurs services désintéressés, se voyant, au contraire, traités si indignement, quittèrent la salle avec plus de douleur que de ressentiment, laissant Beethoven seul avec son neveu, en face du splendide repas qu’il avait fait préparer.
Ces façons d'agir étaient bien faites pour écarter de la personne de Beethoven les sympathies qu’on pouvait accorder à l’homme de génie. Ni son camarade d'enfance Étienne Breuning, ni l’archiduc Rodolphe, qui fut son élève et qui demeura son plus constant protecteur, n’eurent àselouerde lui. Ajoutons, en ce qui concerne les différends de Beethoven avec ce dernier, que l’auteur de la Bataille de Vittoria avait oublié vers la fin de sa vie toute convenance dans les questions d’argent Le croira-t-on 1 il en vint en 1819 à toucher 400 florins comme à-compte sur le prix d'un oratorio héroïque qu’il s'était engagé à faire et qu’il ne fit jamais. Quelle pitié de
LES MUS1CIEN8 CÉLÈBRES voir le grand artiste encourir aux yeux des moralistes rigides le reproche d'indélicatesse 1 Les élèves mêmes qu'il forma — et il y en a eu très-peu — ne rencontrèrent pas la bienveillance et l’appui qu’ils pouvaient espérer de leur maître. L’hostilité persistante et regrettable à tous égards de Ferdinand Ries, le plus distingué de ceux qui reçurent ses leçons, ne vient peut-être pas d’une autre cause. Ries fut son élève pour le piano, et affirme qu’il n'obtint de son maître pendant quatre ans que cinquante leçons. Il ajoute même que, pendant qu’il était au piano, le maître composait ou faisait autre chose.
Si ses familiers et les personnes de son cercle intime avaient fréquemment à essuyer ses brusqueries, comment aurait-il été affable envers les étrangers ? Beethoven ne ressemblait nullement i ces personnages illustres dont l’abord est facile & quiconque désire faire leur connaissance, qui ont toujours un encouragement, une parole amicale pour les jeunes talents en quête de protection. Ici pourtant je suis porté à excuser le travers du grand symphoniste, car la fausse bonté de tant de maîtres jaloux seulement de popularité a fait dans tous les temps plus de victimes que l'humeur sauvage ou bourrue des misanthropes. Que Beethoven, lors de la visite de Liszt, &gé de douze ans, ne se soit pas extasié outre mesure sur le talent prématuré du bambin-prodige, je ne saurais le trouver mauvais; qu’il ait par deux fois décliné la visite de Rossini, je le regrette, mais les chefs d'école ont de ces susceptibilités qu’il faut comprendre pour les excuser, quand on ne peut pas les justifier tout à fait.
Aucun artiste n'a eu autant que Beethoven la conscience de ses talents supérieurs, de sa force, ni plus de confiance dans sa renommée future. La lecture assidue qu'il faisait des Vies des hommes illustres de Plutarque avait fait naitre en lui le désir d’avoir un historien de sa vie et de ses œuvres. Pendant sa dernière maladie qui dura quatre mois, Étienne Breuning demanda au maître quel serait le biographe qu’il choisirait parmi ses contemporains ; < Rochlitz, répondit-il sans hésitation, s’il doit me survivre! »
Rochlitz, en 1827, renonça au projet d'écrire la vie de Beethoven, à cause de l’état de sa santé. Cette tâche incomba donc àSchindler qui s’en acquitta sinon avec talent, du moins avec conscience et le sentiment d'une amitié sincère que l’humeur de son maître ne parvint jamais à altérer.
Boileau nous apprend qu'il trouvait au coin d’un bois le mot qui l'avait fui ; Beethoven cherchait aussi l'inspiration en se promenant soit dans la campagne, soit dans les rues de Vienne. Quelque temps qu’il fit, pluie, vent ou grêle, rien ne l'empêchait de se livrer chaque jour à de longues pérégrinations. Heureux s’il eût pu passer toute sa vie en plein air! Rentré chez lui, notre artiste s'abandonnait à des excentricités fort préjudiciables au bon état de son logement. Il se mettait à écrire et à chiffrer sur les murs et les volets de l'appartement avec cette insouciance et ce sans gêne qui lui étaient habituels. Si le plancher était moins propre que les mu-