CRAMER

railles à recevoir ses élucubrations, il était plus maltraité encore ; car, sans respect pour le parquet, le compositeur l'inondait avec une profusion déplorable chaque fois qu'il faisait ses ablutions, et, à cet égard, il eût mérité d’être disciple de Mahomet, tant ces soins hygiéniques se répétaient fréquemment. Cependant ce n'était pas l’affaire des propriétaires, et l'honneur de loger le symphoniste était trop chèrement payé à leurs yeux par le dégât de leurs immeubles. Aussi lui signifiaient-ils son congé à l'expiration du terme, et, comme cette manie des aspersions finit par êtreconnue, malgré le zèle de ses amis qui se mettaient en campagne pour découvrir un propriétaire tolérant, Beethoven eut souvent beaucoup de peine à trouver dans les faubourgs de Vienne un toit où abriter sa gloire.

Un autre trait de mœurs qu’on rencontre assez souvent chez les grands esprits, c’est la distraction. Il en vint à oublier la véritable date de sa naissance ; il se rajeunissait de deux ans. Il n’est pas probable que ce fût par coquetterie. Beethoven était distrait à ce point qu’un jour à Vienne, entrant dans un restaurant, il demande la carte, et au lieu de faire son choix, il se met à noter au dos une idée musicale qui lui était venue à l'improviste. Le voilà rêvant, écrivant, tout entier à son inspiration, sans plus se soucier ni du lieu où il est, ni de l’objet qui l’y a amené. Puis, après avoir fait de la carte une partition, il se lève et demande ce qu’il doit. — Monsieur, vous ne devez rien, répond le garçon, car vous n’avez pas dîné. — Vous croyez que je n'ai pas dîné? — Non, assurément. — Eh bien, donnez-moi quelque chose. — Que désirez-vous? — Ce que vous voudrez.

Notre La Fontaine ne se fût pas conduit différemment.

Ces ridicules, ces travers, ces défautsd’un homme de génie sont la rançon de ses facultés supérieures. Si je les ai rapportés, ce n’est pas pour amoindrir une personnalité qui restera toujours l'une des plus hautes dans la sphère de l’art. Mais que de justesse, au fond, dans ce mot de Goethe : * C'est tout à fait la même chose que d'être grand ou petit : il faut toujours payer l’écot de l’humanité. »