MENDELSSOHN-BARTHOLDY
Mendelssohn (Félix), petit-fils d’un philosophe israélite, Moses Mendelssohn, et fils d’un riche banquier de Hambourg, naquit dans cette ville le 3 février 1809. Son père, Abraham Mendelssohn, était un homme instruit et passionné pour les beaux-arts. Il avait abjuré le judaïsme et s’était fait luthérien. Une des sœurs d’Abraham avait épousé Frédéric Schlegel, le poëte distingué qu’on surnomma le Tyrtée de l’Allemagne, et s’était convertie en même temps que lui au catholicisme. Les oncles de Félix furent aussi des écrivains de mérite. Ajoutons qu’il eut pour mère la fille du banquier Bartholdy, femme gracieuse et spirituelle, et on jugera combien un tel milieu était favorable au développement des facultés natives du jeune compositeur. Sa famille s’établissait à Berlin trois ans après la naissance de Félix, et, s’empressant de développer chez l’enfant des aptitudes musicales extraordinaires, lui donnait Berger pour professeur de piano et Zelter pour professeur d’harmonie et de contre-point. A huit ans, Mendelssohn déchiffrait à première vue toute espèce de musique et écrivait correctement un morceau d’harmonie sur une basse donnée, en était de même de ses études littéraires et scientifiques qu’il avai' achevées à seize ans; il était en état de lire les écrivains grecs et .'atins dans l'original et il publia l'année suivante à Berlin, sous les initiales F. M. B. une traduction en vers allemands de YAndrienne de Térence. Il parlait couramment le français, l’anglais et l’italien, faisait avec assez de grâce du dessin et de la peinture, était bon cavalier, fort amateur d’escrime et rude nageur. Malgré le temps qu’il avait dû consacrer à tous ces exercices intellectuels et gymnastiques, il n’en était pas moins devenu un pianiste fort habile, exécutant avec expression et finesse les compositions les plus savantes, jusqu’aux fugues de Sébastien Bach.
En 1821, son professeur d’harmonie, Zelter, l’emmena à Weimar et le présenta à Goethe qui fut émerveillé de la science d’exécution et même d’improvisation de ce jeune musicien de douze ans. Trois ans après, Mendelssohn faisait un voyage à Paris et y recevait de M"" Bigot,
pianiste d’un rare talent, d’utiles conseils dont il garda toute sa vie un affectueux souvenir. Il reçut aussi à cette époque des leçons de Cherubini. En cette même année (1824), n’ayant encore que quinze ans, il faisait représenter à Berlin un opéra en deux actes : Les Xoees de Gamache. Mais il le retira presque aussitôt devant un succès douteux; il se contenta de publier la partition réduite pour le piano et s’occupa pendant les deux années qui suivirent & comjioser trois quatuors j>our piano, violon, alto et basse, des sonates et sept pièces de caractère pour piano seul, douze lieder et douze chants pour voix seule avec piano.
En 182ÎI, Mendelssohn se rendit en Angleterre, il avait alors dixneuf ans. 11 avait reçu l’éducation d'un gentilhomme ; ayant de belles manières, habile dans tous les exercices du corps, sachant dessiner et peindre môme, joignant aux plus brillantes qualités de l’esprit une physionomie agréable, le jeune artiste possédait tout ce qui pouvait lui ouvrir les salons du plus grand monde, quand bien môme la position de sa famille et sa fortune ne lui en eussent pas frayé l’accès. 11 obtint un certain succès au printemps de cette année dans un concert de la Société philharmonique de Londres où il fit exécuter sa première symphonie en ut mineur. 11 fit ensuite un voyage en Écosse ets'inspira des paysages poétiques de ce pays pour composer son ouverture de concert intitulée Fingalhôhle (la grotte de Fingal). Il revint de là sur le continent, passa à Munich, Saltzbourg, Lintz et Vienne, et, accompagné de trois peintres de l’école de Dusseldorf, Hildebrand, Hübner et üendemann, il se rendit à Rome. Il y arriva le 2 novembre 1830. Là, il trouva Berlioz, et, sous les dehors d’une cordialité apparente, il jugea sévèrement et injustement sa musique. Après un séjour de cinq mois pendant lequel il composa (décembre 1830) sa grande cantate de Walpurgisnacht qui fut exécutée plusieurs fois avec un certain succès dans les grandes fôtes musicales de l’Allemagne et qu’il devait modifier entièrement vers 1842 ou 1843, il se rendit à Naples où il passa deux mois dans le dolce farniente qu’inspire le ciel napolitain; il revint par Rome, Florence, Cônes, Milan, traversa la Suisse, rentra à Munich au mois d’octobre, et se trouva à Paris au mois de décembre.
Mendelssohn parcourut donc toute l’Italie, visita les musées, les palais, fut accueilli partout avec urbanité et même avec la cordialité la plus flatteuse; il entendit la musique traditionnelle de la chapelle Sixtine, les œuvres de Palestrina, de Vittoria, d’Allcgri. Ce fut en vain; un triple plastron d’airain enserrait cette poitrine germanique. Il conserva partout son individualité, rapportant tout ce qu’il voyait à un
MENDELSSOHN
idéal déterminé, absolu, malgré scs vagues contours. Aussi sa correspondance, pendant le cours de ce voyage, porte-t-elle [ empreinte d’un malaise et d'un mécontentement singuliers.
Il décrit des scènes charmantes au milieu de paysages baignés d’azur et de lumière, et il regrette son ciel morne et ses sapins du Nord. Les cérémonies augustes de la religion l’émeuvent malgré lui ; il en convient et il termine par le sarcasme et l’ironie. Et cependant il compose à Home des motets catholiques qu'il se donne la maligne joie de faire chanter par deux religieuses dans un couvent. Quittons avec lui cette Italie qu’il n’a pas comprise, sachant toutefois qu’il en rapporte, avec des psaumes de Luther mis en musique, la symphonie en la dont la saltarelle atteste la date et le lieu de naissance. C’est tout ce qu’un Tudesque a jamais écrit de plus vif, de plus électrisant, si toutefois on excepte le chœur des Derviches des Haines d'Athènes, de Ueethovcn.
Disons encore que, pendant son séjour à Rome, Mendelssohn ne rechercha que les étrangers auprès desquels son talent lui servait d’introducteur ; c’est ainsi qu’il fréquenta le statuaire Thorwuldsen, Léopold Robert qui aurait pu facilement lui apprendre à mieux connaître, et à aimer les habitants de la campagne de Rome, Cornélius Owerbeeek, et enfin, la famille Vernet composée alors de Cari Vernet, de son fils Horace, et de sa petit-efille qui devint plus tard M“* Paul Delaroche. Mendelssohn charma cette famille par ses improvisations au piano; Horace Vernet fit son portrait que l’artiste envoya à sa mère.
Mendelssohn éprouva à Paris un amer désenchantement en ne s'y trouvant pas l'objet de l'admiration générale, comme il en avait eu la douce habitude jusqu’à ce moment, et il se promit de n’y jamais revenir. « Paris est le tombeau de toutes les réputations, « écrivait-il le 31 mars 1832. A ce compte, il n’eût pas dû, comme cela lui arriva, se montrer lui-même aussi sévère à l’égard de Bocchcrini dont on avait joué, d ms une soirée chez Baillot, une composition avant son quai îor en mi majeur. « Au commencement, écrivait-il à sa sœur, on jou i un quintette de Boccherini, une perruque ( Den Anfamj maclde cm Qaintctt von Boccherini, eine Perruche )...» Il ne revint jamais à Paris cl il n’en parla désormais, ainsi que de ses dilettanti, qu'avec aigreur ou mépris.
Mendelssohn a poussé aussi loin que possible l’infatuation germanique, dénigrant tout ce qui n’était pas allemand ou conçu dans le style allemand. Il traitait ses confrères avec une sévérité et une hauteur blessantes, méconnaissant le talent supérieur, connu: chez Berlioz, et même le génie, comme chez Meycrbeer.
Il retourna donc dans sa patrie où il se sentait apprécié d’une nia-
nière plus sympathique. Il dirigea avec un grand éclat la fête musicale de Dusseldorf, en 1833. S’étant révélé à son coup d’çssai comme un chef d'orchestre émérite, on lui proposa pour trois ans la place de directeur de la musique de cette ville afin d’y organiser la société de chant, l'orchestre des concerts et la musique des églises, tout israélite qu’il était. 11 s’y lia étroitement avec le poète Immermann (1), son aîné de plusieurs années, et projeta d’écrire avec lui un opéra ayant pour sujet la Tempête de Shakespeare, dont il avait déjà composé l’ouverture; mais le projet dut être abandonné devant l'inexpérience du librettiste. Ils mirent bientôt le théâtre de Dusseldorf en actions pour pouvoir l’organiser sur une plus grande échelle et se chargèrent, Immermann de la partie dramatique, et Mendelssohn de la partie musicale. Par malheur, aucun des deux amis n’était à la hauteur de la partie administrative. On prépara donc le Don Juan de Mozart et les Deux Journées de Cherubini. Immermann accommoda à la scène allemande un drame de Calderon, et Mendelssohn en fit la musique. Ni Don Juan, ni les Deux Journées , ni le drame de Calderon ne réussirent ; les interprètes étaient faibles et la musique de Mendelssohn, que beaucoup de gens n’ont pas connue, ne fut pas goûtée. La critique qu’on en fit lui fut amère, comme toujours. Son excessif amourpropre eut encore à souffrir, en 1834, à Aix-la-Chapelle, où, lors îles grandes fêtes musicales de la Pentecôte, il se trouva froissé d’avoir à en partager alternativement la direction avec llies contre lequel il se porta à d’inconvenantes récriminations. Bref, il donna sa démission à Dusseldorf au mois de juillet 1833 et se relira à Leipsick pour y terminer son oratorio de Pau/us, et il y accepta la direction des concerts de la Gewandhaas (Halle aux draps). Son entrée en fonctions, le 4 octobre, fut un véritable triomphe pour lui ; le public tout entier l'acclama à son entrée dans l’orchestre. Heureux de se sentir apprécié comme il le désirait, il donna une vigoureuse impulsion à l'art, dans les concerts, dans les sociétés de chant, et même dans les exécutions de la musique de chambre où il tint lui-même le piano et fit applaudir son talent d’exécutant. L’Université de Leipsick l'en récompensa en lui conférant le grade de docteur en philosophie et beauxarts (1830), et le roi de Saxe en le nommant son maître de chapelle honoraire. En 1837, il épousait une charmante jeune femme, fille d’un pasteur réformé de Francfort-sur-le-Main.
(1) linmerman, auteur de plusieurs romans populaires en Allemagne, entre autres des Paysans de Westphahe, dont M. Arthur Desfeullles a donné naguère une excellente traduction.
MENDELSS0I1N.
Quelque temps après, Mendelssohn se rendit à Berlin, appelé par le roi de Prusse qui le nomma directeur général de sa musique. C’est à ce moment qu'il composa pour la cour la musique des chœurs grecs de V Antigone ei d’Œdipe roi, représenté plus tard sans succès à Paris sur le théâtre de l’Odéon, et la musique des Chœurs d ' At/ialie.
C’était une bien singulière idée de traduire les magnifiques strophes de Racine en paroles allemandes, et d’appeler la musique écrite sur cette traduction : Les Chœurs d’Atha/ie. 11 en est résulté une œuvre hybride dans laquelle on chercherait en vain à saisir la coupe et l’harmonie des vers français. Le compositeur ne s’est inspiré que du sens général, et, en sa qualité de Tudesque convaincu, il a pensé que les formes poétiques de Racine ne valaient pas la peine qu’un musicien s'en inquiétât ; car, voulant faire connaître son œuvre à Londres, il lit faire une nouvelle traduction en langue anglaise. Lorsque récemment on fit entendre cette composition des Chœurs dAthalie à Paris, tant aux représentations de la tragédie qui curent lieu à l’Odéon qu’aux concerts de l’Athénée, il fallut bien adapter la musique de Mendelssohn aux vers français, dût-on changer, selon les exigences de l’accentuation et de la prosodie, les noires en croches, supprimer des silences, ajouter des notes, etc. Malgré ces remaniements entachés de vandalisme à l’égard d’un de nos chefs-d’œuvre littéraires, on a pu distinguer plusieurs beaux morceaux dans l’ouvrage du maître de Hambourg, les chœurs: Sion, chère Sion; O réveil plein d horreur ! le duo d ’l n cœur qui t’aime, qui est d’un joli effet, et la marche orchestrale du quatrième acte.
L’ouverture est une symphonie, brillante qui ne semble avoir aucun rapport avec la tragédie biblique. Ici l'intention môme de la couleur antique manque totalement.
Mendelssohn acheva aussi à Berlin la partie musicale de la belle féerie de Shakespeare, le Songe dune nuit dété (Ein Somincrnachtstrtium ) dont il avait écrit l’ouverture en 1 829, composa des chœurs d' Église avec orchestre et des psaumes sans accompagnement qui furent exécutés au Dom-Chor de Berlin. Il retourna bientôt après à Leipsick où il se complaisait parce qu’il s’y sentait plus admiré qu’à Berlin, et n’en sortit plus que pour faire quelques voyages. S’il ne voulut plus revoir Paris, il n’en fut pas de môme de l’Angleterre où il alla jusqu'à sept fois, de 1832 à 1846, époque de la première exécution de son Elie au festival de Birmingham, et enfin au mois d’avril 1817. De retour à Leipsick, au bout de deux ou trois semaines, il projetait de passer l’été à Ycvcy, et était déjà allé rejoindre à Francfort M*' Men-
delssohn et ses enfants, lorsqu’il y apprit la mort d’une sœur qu’il aimait tendrement, M“* Hansel, excellente pianiste et femme d’une grande distinction. 11 modifia son itinéraire et précipita ses voyages pour distraire sa douleur ; il alla à Baden, à Laufen et de là à Interïaken, où il séjourna jusqu’au mois de septembre. La petite église d’un village situé sur le lac de Brientz garde le souvenir d'une belle improvisation qu'il exécuta sur l’orgue plusieurs jours avant son départ et qui fut pour lui la dernière de ce genre. Il se proposait d’aller visiter l’orgue renommé de Fribourg, chef-d’œuvre deMooser; mais l’approche de l’hiver le força à retourner à Leipsick, où il reprit ses anciennes occupations et composa pour sa famille le petit opéra qui a pour titre : Die Bückkehr ans der l'remde (le Retour du voyage à l’étranger), qui ne parut que dans ses œuvres posthumes. Mendelssohn a composé cet ouvrage pour célébrer le quarantième anniversaire du mariage de ses parents. Il fut exécuté pour la première fois en public, au théâtre du Grand-Opéra de Berlin, en 18ol.
Le Retour du voyage à f étranger est une œuvre médiocre ; si l’on en excepte des couplets empreints de cette douce rêverie qui caractérise la musique du célèbre compositeur, tout le reste est inférieur aux plus faibles ouvrages du répertoire dramatique. L’orchestration affecte les plus singulières sonorités. La première des deux sérénades, dont le motif est assez gracieux, a pour accompagnement des batteries en pizzicati, imitation puérile et mal réussie de la guitare, auxquelles viennent se joindre des rentrées d’instruments à vent qui ne sont pas d’un effet plus heureux. La seconde sérénade, chantée par le faux Fritz, consiste dans une phrase lamentable répétée à satiété sans accompagnement , et terminée par une rentrée des instruments à cordes. Au commencement du second acte, pendant que la scène s’éclaire, on remarque une courte symphonie exprimant successivement le sommeil et le lever de l’aurore ; cette fois, le compositeur a été bien inspiré ; l’harmonie en est douce et suave. Cet ouvrage a été représenté sous le nom de Lisbeth au théâtre Lyrique à Paris, le 9 juin I86'i, avec une traduction française faite par M. Jules Barbier.
Ce fut une des dernières productions du maître. En proie à une mélancolie singulière que la nature de son caractère rendait quelquefois âpre et pénible à ceux qui l’entouraient, il semblait se préoccuper de sa fin prochaine. Cependant il continuait à travailler et redoublait même d’activité1, lorsque le 9 octobre 1847, un coup de sang le frappa chez un de ses amis où il accompagnait l’exécution de divers morceaux de son Elie, et on dut le transporter chez lui où un traitement énergique le
MENDELSSOHN
ramena à la vie. Il reprenait ses forces, faisait h cheval ou h pied scs promenades accoutumées et se préparait à aller diriger à Vienne l’exécution de son dernier oratorio, lorsqu’il éprouva une seconde attaque d’apoplexie le 28 octobre, puis une troisième le 3 novembre; il succomba le lendemain à 9 heures du soir, n’ayant pas encore trente-neuf ans. Toute la population de Leipsick assista à ses funérailles. L’Allemagne entière le pleura. Elle devait de sincères regrets à l’artiste et au patriote. Car jamais cœur plus dévoué n’a battu dans une poitrine allemande.
Mendelssohn a été un des musiciens les plus intelligents de notre siècle. Sans être érudit, il possédait une instruction générale et solide. Il était doué d’une grande pénétration et d’une finesse d’observation redoutable, parce que les sentiments de bienveillance à l’égard de ses confrères lui étaient inconnus.
Sa musique chargée de brumes grisâtres, manque de chaleur et de lumière. Moins gourmé, moins exclusivement attaché aux défauts comme aux qualités de la race germanique, il eût pu certainement modifier son organisation par un contact plus bénévole avec les écoles italienne et française, s’enrichir, comme ses coreligionnaires dans l'antiquité, des dépouilles des Égyptiens, en suivant l’exemple de Moïse:
• Spcliavit Ægyptios, dilavit Hcbræos. »
Nous avons vu que Mendelssohn ne saurait être classé même au dernier rang des compositeurs dramatiques. Ses symphonies sont froides et nébuleuses ; le perpétuel usage des cadences rompues et des modulations éloignées du ton principal cause à l’auditeur attentif plus de fatigue que déplaisir. Quoique semés d’idées neuves et distinguées et d’effets symphoniques du plus grand intérêt, ses oratorios de Pau/us et d'Elias sont loin d'être des œuvres parfaites qu’on puisse admirer d’un bout à l’autre. Il est plus heureux dans la musique de chambre. Ses trios, ses quatuors, son ottetto, renferment des fragments d’une grande beauté. Il en est de même de ses œuvres de piano ; la sonate pour piano et violon (œuvre 4) ; le concerto de piano en sul mineur, les romances sans paroles , la sérénade , Y allegro giocoso pour piano et orchestre jouissent d'une réputation méritée ; mais c'est dans les ouvertures que le compositeur s’élève aux conceptions les plus hardies. Le Songe d'une nuit cTété, la Grotte de Fingal , la Mer calme et l'heureux retour , la belle Mélusine , Rug B/as sont des œuvres qui joignent à un coloris instrumental très-travaillé des pensées originales et neuves.
M. Fétis a remarqué avec beaucoup de raison qu’une des causes de l’effet de monotonie produit par l’audition des œuvres de ce maître es sa préférence pour les tons mineurs, et le savant critique donne une énumération interminable, mais concluante, de tous les morceaux écrits par lui dans le mode mineur.
Quand on s'entoure des œuvres de Mendelssohn, quand on étudie ses compositions orchestrales, môme les plus célèbres, on est tenté de s’écrier comme le faisait à ses derniers moments celui qui fut l’objet de son admiration et de son culte, le vieux Goethe : « De la lumière! de la lumière ! »
CHOPIN
11 fut donné à Chopin d’exprimer dans la langue des sons les plaintes de l'ûmc souffrante de la Pologne. Au moment où il parut en France, les malheurs de la nation martyre éveillaient un écho douloureux dans tous les cœurs. Ainsi s’explique, autant peut-être que par son mérite réel, la vogue immense dont jouit cet artiste. La pitié des ûmes françaises était pour moitié dans son succès.
Le 8 février 1810, naquit à Zelazoxva-Wola, près de Varsovie, un enfant faible et malingre qu’on eût dit marqué dès sa naissance pour une mort prochaine. Rien non plus sous cette enveloppe débile qui indiquât une intelligence d’élite. Mais, comme Achille avait révélé son sexe en préférant les armes aux bijoux de femme que lui offrait Ulysse, Frédéric-François Chopin manifesta ses aptitudes innées, dès qu’on lui eut fait commencer l'étude de la musique. Son premier maître fut un vieux bohémien nommé Zywny, qui admirait passionnément les œuvres de Bach. L’enfant, placé sous la direction de ce professeur à l’âge de neuf ans, reçut ses leçons pendant sept années. L’habileté de son exécution pleine de grâce et de délicatesse lui fil trouver un protecteur dans le prince Antoine Radziwill. Chopin appartenait à une famille peu aisée qui ne pouvait guère lui procurer
CHOPIN
une éducation convenable. Le prince plaça son jeune protégé dans un des meilleurs collèges de Varsovie et subvint généreusement h toutes les dépenses nécessitées par ses études. Chopin prit, dans le commerce des jeunes nobles polonais avec lesquels il étudiait, ces manières distinguées qui plus tard contribuèrent tant à son prestige. D’un caractère deux, d’une politesse qui n’excluait pas un certain calcul, il sut se faire aimer de ses camarades, notamment du prince Barys Czetwertynsky. celui-ci plus d’une fois l’emmena passer les vacances chez sa mère. Cette femme, d’un esprit et d’une élévation de sentiments remarquables, introduisit le futur musicien dans un monde aristocratique où, en échange des jouissances qu’il procurait par son talent précoce, il recevait des exemples de distinction et de bon ton. A l’âge de seize ans, Chopin apprit la théorie de l’harmonie et les principes de la composition sous la direction d’Elsner, directeur du Conservatoire de Varsovie. Peu après, il visita Berlin, Dresde et Prague, afin de perfectionner son instruction musicale par l’audition des artistes de valeur que possédaient ces différentes villes. Désireux enfin de se produire, il se rendit à Vienne en 1829 et débuta le U septembre dans un concert donné par M"e Veltheim, artiste alors en vogue. D’après la notice biographique que M. Liszt lui a consacrée, Chopin n'aurait pas obtenu dans cette occasion, ni dans les concerts qu’il donna ensuite lui-même, le succès auquel il était en droit de s'attendre. Cependant la Gazette générale de musique de Leipsick rend hautement justice, dans son numéro du 18 novembre 1829, aux qualités du jeune pianiste.
En 18.‘ll, Chopin quitta Vienne. Les désastres qui venaient de fondre sur sa patrie lui avaient fait prendre la résolution de s’établir à Londres; mais, chemin faisant, il passa par Paris, s’y arrêta, et devint notre hôte pour le reste de sa vie.
La première fois que la société parisienne fut conviée à entendre le virtuose polonais, ce fut chez Pleyel, le facteur de pianos; en général, les artistes qui composaient l’auditoire reconnurent à Chopin une manière tout exceptionnelle et n’hésitèrent pas à assigner un rang honorable aux productions qu'il avait exécutées devant eux. Toutefois quelques protestations s’élevèrent contre son jeu. Field, ennemi du romantisme, déclarait que c’était Un talent de chambre de malade; Kalkbrenner trouvait aussi à critiquer des taches dans le nouvel astre. Du reste, Chopin se jugeait mieux que personne. Sentant que son talent délicat et fin plutôt que puissant ne ferait point d’effet dans un concert, il se réserva exclusivement pour les salons. Le jour où il avait fait exécuter dans la salle des Italiens son concerto en mi majeur, les
Soi LES MUSICIENS CÉLÈBRES.
applaudissements avaient été loin de répondre à son attente, et ce fut pour lui une amère déception. Aussi dès lors se sépara-t-il du profane vulgaire, se contentant des suffrages qu’il obtenait dans le monde le plus raffiné et le plus aristocratique de Paris. Les hautes familles de l'émigration polonaise, les princes Czartoryski et Lubomirski, les comtes Plater et Ostrowski, la comtesse Delphine Polocka l'accueillaient d’ailleurs avec la sympathie due à un compatriote, et la considération due à un artiste d’un rare talent. Ce fut dans ce milieu qu’il vécut pendant les premières années de son séjour à Paris. Là, il se retrouvait parmi les siens ; là, on pouvait apprécier le caractère national de ses compositions ; polonaises, mazurkes, nocturnes, ballades où respirait le génie du peuple de Sobieski.
En même temps, Chopin se livrait à l’enseignement. Sa distinction de gentleman et sa supériorité de musicien lui recrutèrent dans le sexe faible un grand nombre d’élèves. Ce fut une mode, un véritable engouement. En donnant ses leçons, le professeur se déridait; il triomphait de son penchant à la mélancolie et paraissait se plaire dans cette atmosphère chargée de musc et de fumée d’encens où le maintenait l’adrniration des femmes exaltées et romanesques.
Cependant, en 1837, sa santé, qui avait toujours été faible, s’altéra gravement. Pour combattre la phthisie, qui faisait chez lui des progrès alarmants, les médecins l’envoyèrent passer l'hiver à Majorque. M"* Georges Sand, l’une de ses admiratrices les plus enthousiastes et de ses amies les plus intimes, ne voulut point l’abandonner et résolut de l’accompagner dans le lieu d’exil désigné par la Faculté. Dévouement plus grand peut-être qu'elle ne se l’était d’abord figuré 1 11 faut lire d; ns l 'Histoire de ma vie à quel point, sous l’influence de la maladie et libre de la dissimulation imposée par les salons parisiens, le doux et onctueux pianiste devint despotique, maussade, insupportable. Mais ce que M“* Sand nous raconte de Chopin, ne nous l’a-t-ellc pas raconté aussi d’Alfred de Musset dans son fameux roman Elle et lui? Quelle est donc cette nécessité d’embellir aux dépens du malade le rôle qu'elle avait assumé volontairement? En tous cas, si les faits sont assez croyables, le témoin ne l’est guère. Il est bien plus simple de conclure que M"' Sand ne possédait pas précisément les qualités d’une sœur de charité.
Le climat de Majorque avait exercé une salutaire influence sur la santé de Chopin. A son retour en France, malheureusement, l’affection de poitrine, momentanément vaincue, prit sa revanche, et, depuis 1840jusqu’àsa mort, l’infortuné musicien ne fit plusque traîner
CHOPIN'
une misérable vie au milieu de continuelles souffrances. En 184G et 1847, la moindre marche, le plus petit escalier qu’il montait, lui causait des suffocations. Pendant les troubles de 1848, il visita l'Angleterre et l’Ecosse. Voyage fatal 1 les ovations qu’il reçut partout lui firent oublier les soins réclamés par son état, et, quand il revint en France, ce fut pour mourir (17 octobre 1 849). Ses fidèles amies ne voulurent point laisser à des mains étrangères le soin de l’ensevelir. Le corps, revêtu d’un costume de bal, fut déposé dans un cercueil plein de roses, et, pour couronner cette triste parade, on commanda à la Madeleine un service solennel où les chœurs de l’Opéra exécutèrent le Requiem de Mozart. Les soli furent chantés par M"" Grisi, Brambilla, Lablache et Alexis Dupont.
La génération actuelle a su faire la part des exagérations de 1831, mais, si elle n’éprouve plus de fanatisme pour Chopin, elle n’a pas cessé d’appiécier son talent plus élégant que vigoureux, scs mélodies d’un caractère souvent mélancolique et fantasque, toujours affecté, quelquefois original.
Le morceau le plus joué de Chopin est sa grande valse en mi bémol ; Elle est brillante et produit de l’effet. Viennent ensuite les Mazurkas (œuvre 7) dédiées à M. Johns ; là se trouvent des mélodies ravissantes malgré leur bizarrerie ; quelquefois même elles échappent à une tonalité appréciable, et il en résulte que l’accompagnement est loin d’en être correct. Les valses en la mineur, en ut dièze mineur et en ré bémol majeur, les nocturnes dédiés à MUe Stirling, à M"” Billing et à M”* Pleyel, caractérisent le sentiment, le style, le mécanisme du célèbre virtuose.
Ses compositions les plus fortes sont : la sonate en si bémol, qui renferme la Marche funèbre, considérée comme son chef-d’œuvre; la Berceuse, le concerto en mi mineur, et le Scherzo en si bémol. Mais c’est dans le morceau ayant pour titre : Fantaisie inpromplu , en la bémol, publication posthume qui a été jouée sur tous les pianos, que Chopin a su allier les brillantes qualités du pianiste à la sensibilité de l’artiste et à l'imagination du musicien. Le rhythme ne saurait être proposé pour modèle, tant il est capricieux et bizarre, mais l’effet général plaît par sa vive élégance et le parti véritablement charmant que l’auteur a tiré des ressources de l’instrument.
DAVID